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Enzio 


Ein muſikaliſcher Roman 


Erzählungen 





Es war ein weites, bequem eingerichtetes Gemach, Das 
noch joeben von zwei Stimmen erfüllt gewejen war, die 
lebhaft, hoffnungsvoll und heiter redeten, befreit von 
einem jchweren Drud. Eine verjtaubte Flaſche alten 
Meines ftand auf dem Flügel, der fchräg die Witte des 
Zimmers beherrjchte, neben ihr zwei halbgeleerte Gläſer, 
undeutlich beleuchtet von einer eleftrifchen Stehlampe mit 
grünem Seidenſchirm. Ihr Schein fiel voll auf eine Par— 
titur, deren Zeichen vielfach Durchitrichen, verbeijert und 
noch nicht vollendet waren. An den Wänden hingen jehr 
große Xorbeerfränze mit goldbedrudten roten Bändern. 

Sekt öffnete fich die Tür wieder, und der Kapellmeifter 
trat herein. Er ftieß einen langen Seufzer der Erleichte: 
rung aus und ließ fich in einen Seſſel fallen, wie jemand, 
der nach langem Krankſein, nach fchließlicher Operation 
endlich aus dem Hoſpital entlaffen, fich auf diefen Augen: 
blif mit einem abjchließenden: Gott jei Dank fchon tage: 
- lang gefreut hat. 

„Alles glüdlich überftanden!” murmelte er für fich, 
„alles am Ende noch gut abgelaufen, aber es hat meine 
Nerven noch fehr heruntergebracht.“ — Erftarrte in einen 
Winkel, fühlte eine leife Übelfeit, der fich fogleich der 
Wunſch anreihte, ſich zu ftärfen, und ſah verlangend nach 
der Weinflafche. Uber jollte er ſchon wieder aufftehen von 
jeinem fchönen weichen Sitze? Nach furzem Schwanfen 
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erhob er jich, trat langfam zum Flügel, jah die beiden 
Gläſer an und wußte nun nicht mehr, welches jein eigenes 
und welches das Glas des Urztes geweſen fei. Mit leiden: 
dem Geſicht füllte er fie beide, trank das eine aus und ftellte 
Das andere vor fich auf die Flügelplatte, auf der er dann 
jelber mit beiden Ellbogen für feinen Kopf einen Stütz— 
punkt fand. Sein Mähnenhaar fiel herab und fpiegelte fich 
mitdem Geſichte undeutlich auf dem ſchimmernden Grund. 
— Und wenn ich dieſes alles hätte perſönlich aushalten 
jollen, dachte er wieder, das hätte ich ganz ficher nicht über: 
Itanden. Wie nur eine Frau dag durchmachen kann! Und 
jpäterfteht fie wohlund gefund wieder auf und weiß Doch, 
Daß ihr jo etwas vielleicht noch öfter gejchehen wird. Sch 
hätte fein Talent zur Frau, zur Mutter; Schmerzen find 
etwas Entjeßliches. » 

Ob der Junge ihm wohl jelber ähnlich werden würde? 
Dann konnte er jich nur freuen. — Er verjchob etwas den 
grünen Lichtſchirm und trat zum Spiegel. Das war 
ihm ein gewohnter Gang. Er galt als einer der ſchönſten 
Männer in der Stadt und liebte es, fich dieſes Da 
vor fich jelber zu beftätigen. 

Die Stirn war ohne Zweifel feit, ftarf, jchön gebaut, 
bedeutend; fie paßte gut zu dem eben geformten großen 
Mund und zu feiner unterjeßten. breiten Geſtalt. Auch 
die Naſe gefiel ihm ausnehmend gut: Sie jah geradezu 
edel aus und bog auch nicht um die Fleinfte Linie nach links 
oder nach rechts ab. Dann begegnete er jeinen Augen: 
„Groß, ſchön und ſanft ... Leider etwas zu verſchwom— 
men!“ murmelte er wieder und ſeufzte leiſe. 

Unwillkürlich ſah er zum Flügel hin, auf dem ſeine letzte 
Kompoſition ſtand. Er war längſt in den Reifejahren und 
ſein Name ragte kaum über die Grenzen ſeines Orts hin— 
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aus. Sollte er fich mit den verfannten Genies tröften oder 
war es wirklich fo, wie er in heimlichen Momenten dachte, 
daß er zwar ein ganz guter Kapellmeifter, aber fein guter 
Zondichter jei? * 

Mit halbem Wideriwillen trat er zum Flügel, blätterte 
hie und da in dem beichriebenen Heft, und alle die ihm bis 
zum Überdruß befannten, halb wirklich erfundenen, halb 
ausgedachten Motive ftarrten ihn fo entjeglich breitfpurig 
und anjpruchsvoll an! Er lag weiter und immer weiter, 
ftets im Wunfche, abzubrechen, ohne den Zeitpunft zu 
finden, denn all dies Zeug hing Doch innerlich zufammen, 
und wenn einmal ein Ubfchluß Fam, fo folgte wieder etwas 
Neues, das dem Vorangegangenen erft Die richtige Be: 
leuchtung gab. 

Ganz jo ſchlimm, wie ich glaubte, ift eg aber Doch nicht! 
dachte er mehrere Male — hier die Stelle da ift fogar 
ohne jede Einfchränfung ſchön, wie? Er las fie mehrmals 
und jah fie ſchließlich Doch wieder unfchlüffig an, als er: 
warte er, daß fein Gefühl einen leßten, endgültigen Stoß 
befäme, der alle Zweifel aus dem Mege räume, Dann 
verjuchte er, um feinem Urteil noch mehr Sachlichfeit zu 
geben, ſich einzubilden, diefe Erfindung ftamme von einem 
anderen, und fchloß die Augen, alles nur noch mit dem 
inneren Ohr hörend. 

Man iſt ſo nah, ſo gräßlich nah zu ſeinen eigenen Sachen! 
Mir kommt es vor, als könnten dieſe Takte von einem 
allererſten Meiſter ſtammen! 

Raſch ging er auf den Flügel zu und ſpielte ſie ſtehend. 
Eine Wendung in der Harmonie ſtörte ihn plötzlich, ihm 
war, als müſſe es anders heißen. Er fand die andere Wen— 
dung, und nun erſchienen ihm die Takte erſt in ihrer wirk— 
lichen Vollendung. 


Mie, wenn ich hieraus ein Hauptthema zu einem 
jpäteren Safe entwidelte? 

Gr fang die Töne halblaut in Gedanken. Sein mufifa= 
liſcher Einfall erjchten ihm fo friſch und urfprünglich in 
der Erfindung, daß er in der Freude feines Herzens wieder 
ein Glas Wein tranf. Dann dachte er neu geftärft: Wir 
werden die ganze Sefchichte noch wunderfchön zuſammen— 
befommen! Dies wird etwas Gutes, und auch Cäcilie 
wird fich freuen ! — Der Wein war ftarf und rollte glutig 
durch feinen Körper. » 

| Plöglich erfaßte ihn eine große Dankbarkeit gegen feine 
Frau. Sie war doch der einzige Menſch, der an ihn glaubte, 
mit aller Kraft! ©o jehr, daß er falt ein Schuldbewußt— 
fein gegen fie empfand, mit feinem fchlapperen Tempera— 
ment und feiner Liebe zur Bequemlichkeit, wie fie fich in 
der le&ten Zeit herangebildet hatte. Wie war fie zielbe: 
wußt und ehrgeizig für ihn! Sie hatte Durchgejekt, daß 
er hier am Hoftheater die angejehene Kapellmeifteritelle 
befam; eg war nur eine mittlere Nefidenzftadt, aber im: 
merhin war er ein Kleiner König. Vorurteilslos hatte ſie 
mit ihm zufammen gelebt, noch ehe fie verheiratet waren, 
und fich dadurch ihrer Familie entfremdet, in der es hieß: 
„Sie hat fich in fein fchönes Geſicht verliebt!" Später, als 
er dieſe gute Stelle bekam, zog fich der Riß zwar wieder 
etwas zufammen, fie waren ja auch nun verheiratet, und 
als bald darauf ihr Vater ftarb, hinterließ er ihr einen 
großen Zeil feines beträchtlichen Vermögens, aber Die 
Entfremdung blieb, Cäcilie ſah fich auf ihren Mann allein 
angemiejen, und mit um fo größerer Liebe hing fie an 
ihm, mit dem fie lange Zeit hindurch freiwillig alle Ent= 
behrungen getragen hatte. Ihre Liebe war zum halben 
Zeil ein Glaube an feine Berufenheit. Damals fchrieb er 
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noch feine fchönen Lieder, die fie jo gefangen nahmen, 
jpäter hatte er fich einer erniteren Kunft zugemendet. 

Gemütlich betrachtete er jeßt die Zeit ihres Zufammen- 
lebens und ihrer Ehe: Eigentlich hatte fie ihn geheiratet 
und nicht er fie. Ohne fie ſaß er vielleicht noch heute 
irgendwo als fümmerlich mufizierender Sunggefelle. 

Und doch! Auch diefe Jahre waren fchön geweſen! Er 
unterdrüdte einen leichten Seufzer. Aus diejer Jungs 
gejellenzeit hatte er ihr früher manches erzählt. Ganz zu 
Anfang lachte fie darüber, fpäter liebte fie nicht mehr da: 
von zu hören, und jchließlich tat. fie jo, alg jeien jene 
Zeiten nie gewejen, als habe er von Anfang an nur fie 
geliebt. 

Sein Verkehr am Theater brachte manche Leichtigfeit 
und Freiheit mit ſich. Aus diejen Freiheiten wurde zwar 
niemals Ernft, aber Cäcilie befam doch langſam eine Ab— 
neigung gegen die Frauen von der Bühne, und allmählich 
mied fie die Berührung mit ihnen, fo gerne fie das Theater 
an jich hatte. So fam eg, daß ihr Haus mit der Zeit ein 
ftilles wurde, und daß fie felber in den Nuf einer etwas 
bochmütigen Frau geriet. Um Theater fagte man, ihr 
Mann ftehe gänzlich unter ihrem Einfluß und fie verfolge 
ihn mit Eiferfucht. Dies legte war nicht richtig, obgleich 
er zuweilen jagte: „Kind, wir find Doch Feine Brautleute 
mehr; du Fannft nicht verlangen, daß ich mich gänzlich 
von allem abſchließe!“ 

Der Kapellmeifter feufzte leiſe, wie er an dies alles 
dachte, Und wie follte fein Sohn genannt werden? Dieſe 
Stage würde wohl langmwierig und ernfthaft werden. 
„Einen gewöhnlichen Namen befommt er nicht!" hatte 
Cäcilie gejagt, die fih von allem Anfang an einen 
Knaben, nicht ein Mädchen wünfchte. — Er lächelte 
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in fich hinein: Was fie fich da wohl wieder ausdenfen 
würde! 

Wie wäre es, fchoß es ihm durch den Kopf, wenn ich 
mein Thema zu einer Feſtmuſik für die Taufe meines 
Sohnes verwendete? Das gäbe eine wunderschöne Über: 
rafchung für Cäcilie! Wieder fang er es, indem er mit dem 
rechten Arme dazu Dirigierte, aber plößlich ftußte er, dachte 
nach, ging endlich zu dem großen Wandſchrank, holte eine 
gewilfe Partitur und fchlug fie auf. 

Mahrhaftig! Da ftand fein ſchönes Thema, — vor 
über fünfzig Jahren erfunden und gedruckt, faſt genau ſo 
wie ſein eigenes, nur rhythmiſch noch konziſer und viel 
beſſer in der Linie. Er ließ ſich wieder in ſeinen Seſſel 
fallen. „Schumann! Schumann!“ rief er: „Muß ich denn 
immer und ewig wieder gegen Diefen Kerl anrennen! Sch 
hatte fo feljenfeft geglaubt, diefer Einfallfei von mir! Sft 
das nun Diebftahl? Nein, es ift viel Schlimmer! Ein unbe: 
wußtes Nachichleichen! Diebftahl wäre wenigſtens noch 
ehrlicher und offener!" 

Jetzt verſank er in eine Stimmung, wie fie jelten, dann 
aber auch mit größter Wucht über ihn fam, wo ihm das 
Leben nichtig und er fich jelber überflüflig auf der Welt 
erichien. Er ftand wieder auf und drehte das Licht aus, 
um ſich ganz feiner ſchwarzen Verzweiflung zu überlaffen. 
Und dann, wie immer am Schluffe folcher finfteren Stim— 
mungen, zeigte jich das Lichtchen einer neuen Hoffnung, 
beichworen durch lange Monologe. 

Mar alles, was er anftrebte, verfehlt? Befand er fich 
in einem fremden Fahrwaſſer, in dem er nichts zu fuchen 
hatte? Sollte er wieder, fo wie in ganz früheren Jahren, 
graziöfe, zierliche und oberflächlihe Mufik fchreiben, auf 
die er jeßt verachtend herabjah ? Davon, fo dachte er, habe 
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ich mich freigemacht, ein für allemal, es wäre ein Ver: 
brechen an mir jelbft, wollte ich zu dieſer Art von Kunft 
zurüdfehren! Es muß anders werden, ganz anders wer— 
den! ch weiß: ich Habe auf dem Grunde meiner Seele 
vieles, was nach Ausdrud ringt! Sch muß es an das Licht 
befördern, mit ungeheurer Unftrengung herausheben aus 
mir felber! Es muß gelingen, und dann wird ein Kunft: 
werk entſtehen, das nur ich gefchaffen haben kann! Sch habe 
fein Selbitvertrauen, es fehlt mir die eiferne Energie, das 
iſt Die ganze Urſache. 

Manchem wurde es leicht, Gott warf ihm die Mufif in 
den Schoß. Mozart, Schubert! Die wußten gar nicht, was 
e8 heißt, ein Kunftwerf mit Schmerzen gebären! Sa, ja, 
auch er hatte Schmerzen, Wehen durchzumachen, fchlim: 
mer wahrjcheinlich noch als feine Frau am heutigen Tage! 
Diel Schlimmer fogar! Ihm ging es wie Beethoven, der fo 
unendlich ſchwer gefchaffen hatte und der Doch der Größte 
war. In der Art des Schaffens hatte er Ähnlichkeit mit 
Beethoven, wenn er auch wußte, daß er mit ihm verglichen 
nur ein Zwerg war. 

Er ſtand im Dunkel auf, taftete nach dem Weine und 
trank im Stehen ein Glas nach dem anderen, big die 
Slafche leer war. 

Und mein Thema? dachte er, foll ich nun mein Thema 
fallen laſſen, weil ein anderer vor mir ein ähnliches er: 
funden hat? Weil die Mufifer fagen können: Das hat er 
geftohlen ? Nun gerade, nun erft recht nicht! Sch will fchon 
zeigen, was ein jelbftändiger Kopf aus einem felbftändigen 
Einfall machen kann, der nur mit einem anderen auf 
gleichem Boden gewachſen ift! 

Er drehte wieder an dem Kichtfnopf, daß das Zimmer 
von neuem hell ward, und ging auf feine Partitur zu: 
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Mag fie Doch fchlecht fein! Sch mache eben Belferes! 

Sein Blick, noch halb verachtend, ging ſchon wieder in 
Aufmerkſamkeit über: Was er da gerade anjah, war nicht 
jo fchlecht, nicht ganz in Grund und Boden zu verdammen! 
Gute Anſätze waren überall vorhanden, aber jeßt wollte 
er einmal das Ganze einer wirklichen, erbarmungslofen 
Kritik unterziehen. 

Er begann die eriten, vollen, einleitenden Afforde 
anzufchlagen. — Nicht übel! Dies Schwanfen zwifchen 
ziwei nicht verwandten Tonarten war geiftreich, originell! 
Uber in reinen, leifen Pofaunen inftrumentiert, würde 
es noch beſſer wirfen, viel eindringlicher. Ex fpielte 
weiter, und mehr und mehr vergaß er, daß er kritifieren 
wollte. 

Nie falſch und übertrieben war doch fein gänzlich ver: 
nichtendes Urteil geweſen! Er begann fich an feinen 
eigenen Tönen zu beraufchen. Da gab eg Stellen, aller: 
dings, Die blieben dürr und unſympathiſch, aber wenn 
ihm nichts Beſſeres einfiel, fo hoben fie um jo mehr das 
Folgende. Unmillfürlich griff er einzelne Stimmen in 
Dftaven, brach er feite Affordganze in brandende Harfen— 
arpeggien, hörte er Trompeten anftatt der vorgejchriebe= 
nen Hörner; allmählich ging fein Spiel über in eine freie 
Phantafie. Und nun fam ein ungezügeltes, uferlofes 
Schwelgen in raufchend füßen Kadenzen, bis die Muſik 
jchließlich übergehen zu wollen fchien in eine vorläufig 
noch fragwürdige Attacke. Smmer wieder ertönten pathe= 
tiſch auffteigende, vorbereitende Paſſagen, in immer 
dringlicherer Stärke, da er gar nicht wußte, wie eg weiter— 
gehen follte — und plößlich ſchwieg Das Klavier, wie ver: 
dust; die letzten Töne verflangen unter feinen ratlofen 
Händen. Dann war Zotenftille um ihn her. 
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Halb beichämt ftarrte er auf Die Taſten und dann in Die 
Dunfelbeit der Zimmerwinfel, Ihm war, alg müfje dort 
jemand fißen, der ihn anſah mit fteinernem Geſicht. Er 
faufchte. X 

Auf einmal drehte er fich auf feinem Stuhl zurüd und 
blidte nach der Tür. Es klopfte ziemlich ſtark, dann öffnete 
jie fich, und eine Frau im Pflegerinnenkoftüm ftand auf 
der Schwelle: „Herr Kapellmeifter, jagte fie, „ich möchte 
Doch aus Rüdficht auf Ihre Frau Gemahlin bitten, daß 
Sie etwas leifer jpielen! Wir hören es durch alle Türen!” 

Der Kapellmeifter erhob fich, und wie er jeßt aufrecht 
im Zimmer ftand, fühlte er einen leichten Schwindel. Mit 
einem vollen, halb fanften, halb leeren Blid aus feinen 
feuchten blauen Augen fagte er: „Sie haben recht, liebe 
Frau! Diefe Muſik klang mir felbft abjcheulich in den 
Dhren, und da fie uns allen nur zum Kummer dient, jo 
ift es wohl das beite, fie verfchwindet ganz und gar.” Da: 
mit ergriff er das Heft und riß es durch. Aber mittendrin 
durchfuhr ihn der Gedanfe: Was mache ich denn da? Halb 
war e8 Doch Phantafie, vorhin! — 

Die Pflegerin jagte jet, feine Frau wünfche ihn zu 
jehen. — „Ach fo, ganz recht!" nidte er und folgte ihr ſo— 
fort. Er fühlte die Wirkung des Weines in fich und mußte 
gleichzeitig, Daß er niemand etwas davon merken lafjen 
dürfe, daß jeßt alles darauf anfomme, feſt und ſicher zu 
ericheinen. „Geben Sie mir das Licht!" fagte er, „ich will 
Ihnen leuchten, ich fenne meine Räume bejjer alg Sie!“ 
Und er fchritt voraus, ohne irgendwo anzuftoßen, jein 
Gang war ficherer, elaftijcher als fonft. „Halt!“ fagte fie 
endlich, „wo wollen Sie denn hin? Hier ift Doch die Tür!” 
— Der Kapellmeifter ftand einen Yugenblid wie im Nach: 
jinnen, dann legte er jeine Hand auf die der Frau, welche 
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bereits die Türklinke leife gefaßt hielt, und ſah ihr eine 
Zeitlang in die Augen. Dann ſprach er: „Sagen Sie mir 
eines, liebe Trau: Kann man auch das Kind ſchon an= 
jeh en? — Sie nidte beruhigend. — „Nein, jo meine ich 
es nicht, wie Sie zu glauben ſcheinen! Sch möchte fragen: 
Sit der Anblid nicht gar zu erjchredend? Sie müſſen be- 
denfen: Sch bin darauf gefaßt, ein junges Menfchenfind 
zu jehen, das jein Leben mir verdankt, und in dem ich 
Ihon Ähnlichkeiten mit mir felbft zu finden hoffe! Wenn 
ich ftatt defjen fo ein Feines Äffchen fähe, das gar nicht 
wie ein Menſch ausfieht, willen Sie: haarig und wie aus 
Pergament, oder violett und aufgedunjen — es gibt 
jolhe Fälle, nicht nur im Tierreich —, mir fommt da 
eine Erinnerung aus meiner Kinderzeit, aus dem zoologi— 
Ichen Garten. Stellen Sie jich vor: Sch gebe da ganz harm— 
los, jeße nur immer Schritt vor Schritt, jo wie man eben 
als Junge tut, wenn man die netten, pojlierlichen Tierchen 
jehen will, nicht wahr —“ 

Die Frau unterbrach ihn etwas ungeduldig und flüfterte 
noch jchnell: „Treten Sie leife ein und jeien Sie ganz be— 
hutſam!“ 

Da war er auch ſchon drinnen. „Sch ſehe nichts!” mur— 
melte er beunruhigt. Dann aber-unterjchied er jogleich 
die Geſtalt feiner Frau, und er ließ fich fanft und vorfichtig 
auf dem Bettrand nieder. „Cäcilie!“ fagte er leife und 
blidte ihr mit ftummer und eindringlicher Zärtlichkeit in 
die Augen. Sie lächelte ganz jchwach und bewegte ein 
wenig ihren rechten Arm. Er nahm und ftreichelte ihn 
leife, diefen Arm, der jo ſchlank und feit, jo voll und ge— 
drungen war in feiner Form, viel männlicher als fein 
eigener, über den fie früher manchmal fo gelacht hatte. 
Nie war fie jekt verändert! War das diejelbe zierliche 
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Cäcilie, die fonft fo herzlich, jo furz und Flingend lachen 
fonnte? Die noch geftern früh, alg er ihr dringend riet, fich 
niederzulegen, ihm forglos antwortete: „Mein Kind, ich 
glaube, du bift verrückt?“ — Die Wärterin machte ihm 
ein Zeichen. Er erhob ſich leife von feinem Platz, trat zu 
dem feinen Wagen und fie fchlug die Vorhänge zurüd, 
lüftete dag Dedbett, jo daß er auch den ummundenen 
Heinen Leib und jeßt auch die nadten, zarten Füße zu 
ſehen befam. Da verfanf er in innige Bewunderung, 
faltete die Hände und ſah das Kindchen an, als wäre es 
der Heiland. So ftand er minutenlang, und als ihm die 
Wärterin endlich bedeutete, er möchte nun hinausgehen, 
nidte er ihr langfam, mit inbrünftigem Blide zu, als höre 
er in ihren Worten etwas ganz, ganz anderes. Und wie 
fie ihm wieder hinausleuchten wollte, fagte er leife: 
„Laſſen Sie, laffen Sie, meine liebe Frau, Sie find fo: 
wieſo ſchon viel zu gütig gegen mich!" 

„Diejes Kind, o dieſes Kind !"" murmelte er fchmachtend, 
indem er langjam wieder zu feinem Zimmer zurüdfchritt— 
„und dieſe fonderbare, myſtiſche Ruhe da drinnen! Mir 
war, als jäße ich wie in einer Gondel, die ganz von felber 
vorwärts ging, durch ein ftilleg, tiefes Gewäſſer!“ — 

Mie er wieder in fein Zimmer trat, ftarrte er einen 
Moment wie geiftesabmwefend auf die zerriffene Partitur, 
die noch an derjelben Stelle lag, wo er fie hingeworfen 
hatte. Merkwürdig! dachte er, wenn das nun ein Tier 
wäre, jo hätte es ſich wahrfcheinlich in meiner Abweſen— 
heit in irgendeinen Winkel verfrochen! Wo wäre fie wohl 
jeßt? Er büdte fich und hob fie auf; und wie er wieder 
aufrecht ftand, dachte er: In was für einer fonderbaren 
Stimmung bin ich denn? Macht das der Wein oder liegt 
es an allem zufammen? — Er öffnete ein Fenfter und 
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beugte fich eine Zeitlang in die fühle Nachtluft. Dann trat 
er zurüd, bemerkte, daß er Das Heft noch immer in der 
Hand hielt, und dachte: Etwas muß Doch nun damit ge= 
ichehen! Und dann fprach er laut: „Heute, an dem Ges 
burtstag meines Sohnes, will ich in mich gehen und den 
Abend mit einem Opfer bejchließen.” Er ging zum Ofen, 
öffnete die Fleine Tür und hob die Hand. Uber dann zö— 
gerte er wieder, Wer verbürgt mir denn, jo Dachte er, daß 
ich morgen nicht die greulichhten Gewiſſensbiſſe empfinde, 
Daß mir all das vernichtete Zeug nicht auf einmal vie! 
beſſer erjcheint, nachdem eg nicht mehr da iſt? Und ift es 
nicht von vornherein ganz unvernünftig, irgendwelche 
Spuren unferes Ningens — mag es nun zu Gutem oder 
Üblem führen — zu vernichten ? Sind fie nicht unter allen 
Umftänden wenigjtens Dofumente unjeres Strebens? 
Mir fällt ein Ausweg ein: Dies Werf foll leben und doch 
tot jein! — Er fchritt zum Schreibtifch, widelte um die 
Papiere ſorgſam einen Umjchlag, verjiegelte ihn und 
Ichrieb darauf: „Nach meinem Tode uneröffnet zu ver: 
brennen.” 

Dann ging er zu Bett, und fein leßter Gedanke war: 
Wenn ich mein Leben noch einmal beginnen könnte, jo 
wie diejes Kind jeßt, aber mit der Erinnerung an mein 
eigenes — würde ich wohl jpäter noch einmal denjelben 
Beruf erwählen? — Undeutliche Orcheftermufif Elang in 
ihm, zwifchen Traum und Wachen, von unerhörter Schön: 
heit, wie eg feinem fchon umnebelten Sinne jchten, und 
dann jchlief er ein. 





* 


Wochen vergingen, und eines Tages kam Cäcilie in ihre 
gewohnte Häuslichfeit zurüd, Als der Kapellmeifter ge: 
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rade am Flügel arbeitete, legte jich von hinten etwas 
Feſtes, Warmes um feine Augen, und eine warme, weiche 
Wange an die feine. Er bog fich leife zurüd. „Nun, fagte 
er mit träumerijcher, janfter Stimme, „haben wir dich 
wieder bei ung? Sch habe dich lang genug entbehren 
müſſen!“ Sie antwortete nicht; in ihrem Geſicht, das er 
nicht jehen Fonnte, ftand noch das erſte glüdliche Lächeln, 
ein Lächeln, das wartete, und in das allmählich der Keim 
einer Enttäufchung trat. Endlich fagte fie: „Sa, willft du 
dich wirklich nicht erheben ?!"' — ‚ber Kind," antwortete 
er, „ſtehen wir jo miteinander, daß ich vor dir wie vor 
einem Gaſte aufftehen muß? Was macht du denn für 
ein Geficht, Cäcilie?“ — Sie fagte gar nichts. — „Cä— 
cilie, ich bitte Dich, mach nicht fo ein Geficht! Du haft feine 
Ahnung, wie du dann ausfiehft! Du fiehft aus, als hätte 
ich eine TZodfünde begangen!" — Sie verfuchte zu lächeln; 
er jah auf ihren gejchlofjenen, feiten Mund, füßte ihn und 
murmelte: „Sch bin ein jchlechter Menſch, Cäcilie, aber 
ich bitte dich, bedenf doch: Gerade, als du hereintratft, 
hinter mich, war ich mitten in der Arbeit! Und noch jeßt, wo 
ich mit dir rede, Klingt es halb unbewußt in mir weiter, 
dagegen kann ich nichts machen! Weshalb haft du einen 
Mufifer geheiratet, die find eben anders als andere Men: 
ſchen. Sei mir nicht böfe und glaube mir: Sch habe dich 
jo lieb wie immer, ja noch viel lieber!“ — Sie fah ihm 
mit einem Blide in die Augen, in dem fo viel Verfchie: 
denes lag, daß er nicht alles davon in fich aufnahm: Hin— 
gebende Liebe, Forderung von Liebe, Glaube an feine 
Künftlerichaft, ein Kleiner Selbftvorwurf wegen ihrer 
egoiftiichen Gefränftheit, und zugleich doch wieder ein 
Wille, nichts von fich aufzugeben, unter allen Umftänden 
feſt zu verharren wie fie war. — „Wie fiehft du denn 
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aus?” fragte er, „weshalb haft du denn gerade heute dies 
wundervolle Kleid angezogen?" — „Weil ich zum erſten 
Male wieder vorn in meinen fchönen Räumen bin und 
mich jelbjt ein wenig bewundern möchte in den großen 
Spiegeln !'" — So ſagte jie, und ihre Augen jprachen da= 
gegen: Das alles war doch nur für Dich, nachdem du mich 
jo lange in den häßlichen und viel zu bequemen Morgen: 
toiletten haft jehen müſſen! 

„Nun,“ fagte fie, als fie ſich zum Frühftüd niederjegten, 
„und du haft mich noch immer nicht gefragt, wie ich nun 
unjeren Sohn nennen will?” — „Sa? Haft du dich in— 
zwilchen beſonnen?“ — Sie errötete etwas und jah ihn 
mit heimlichem Glüde an: „Du möchtet ja immer, 
jagte fie, „Daß er Heinrich heiße, jo wie du. Aber ich 
will das nicht, es joll nur einen Heinrich geben. Nun 
it mir ein wundervoller Ausweg eingefallen: Enzio 
wollen wir ihn nennen!" — „Enzio?“ wiederholte 
er; „hm; gefällt mir eigentlich wenig.” In ihre Augen trat 
jofort jener Ausdrud, wie ihn Kinder haben, wenn fie 
ftreiten: Unumftößlicher Glaube an das eigene Necht: 
haben, und Vergeſſen aller übrigen Beziehungen. „So ein 
ihöner Name!’ rief fie; „ich dachte, du würdeft begeiftert 
jein über meinen Vorſchlag, und ftatt dejjen . . .“ — „ber 
liebes Kind,” ſuchte er fie zu unterbrechen, „ich habe Doch 
noch gar nichts gejagt!" — „Herrlich ift der Name!” rief 
fie dazwiſchen, „es gibt jo eine Fülle von Namen, fein 
einziger paßt; du heißt Heinrich, und der Name Enzio...“ 
— ‚ber du erlaubft doch wohl, unterbrach er fie, jeßt 
auch erregter, „Daß ich mich erjt ein wenig gewöhne! Sch 
will dir ja durchaus nicht Dreinreden in deine Pläne !"— 
Beide fchwiegen. Sie hatte jich jo jehr gefreut auf ihre 
Überrafchung, und nun verdarb er ihr die ganze Freude. — 


16 


Endlich jah fie ihn wieder an, mit einem warmen Blick. 
„Sei mir nicht böfe,” fagte fie und ftredte ihm die Hand 
bin über den Tiſch. Und, um diefe Gemwitteriwolfe ganz zu 
verjcheuchen, fügte fie hinzu: „Heut wollen wir zum 
eritenmal zu dritt fein! Ich gehe und hole unjeren Kleinen 
Sohn.“ 

Merkwürdig, dachte er, wie er allein zurüdblieb, wie 
grundlog gereizt fie manchmal ift. Sch glaubte, das wäre 
ganz vorbei. — Dieje fonderbare Seite, fcheinbar grund— 
los verleßt zu fein, gehörte einmal zu ihr und war unzer— 
trennbar von ihrem Verhältnis zu ihm, Und er wußte 
auch, wo die Wurzel hiervon lag: In ihrer ganz inftinttiven 
Auffafjung von der Ehe, oder vielmehr ihrer Ehe: Eines 
jollte in dem anderen aufgehen, eines genau die Wünfche 
des anderen haben. Es fiel ihm, wie er fo nachjann, ein 
Feines Erlebnis vergangener Jahre ein: Da war fie eines 
Tages, als er nach Haus fam, abgereift, und ein Fleiner 
Zettel den fie zurüdgelaffen, jagte ihm, fie jei ins benach- 
barte Gebirg gefahren, für drei Tage, um einmal ganz 
jtill für fich zu fein. Von blinder Eiferfucht geplagt, reifte er 
ihr nach und fand fie, ganz allein, im Walde, in einem 
diden, mehrbändigen Buche lefend. Ein Roman war eg, 
in dejjen Haupthelden fie fich beinah verliebt hatte. Es 
fnüpften fich an dies Erlebnis endlofe Gefpräche über Ehe, 
die nie zu einem Ziele führten; und aus allem fühlte er 
heraus, daß fie von ihrem Zufammenleben enttäufcht war, 
und daß es nach ihrer Meinung nur in feiner Hand lag, 
das frühere Glüd, jo wie es gewejen war, wieder herzu— 
ftellen. Sie liebte feinen anderen, fie liebte ausfchließlich 
ihn, das wußte und fühlte er, und es gab ihm die Be— 
tuhigung, daß er um ihre Treue nicht zu bangen habe. 
Dann fam die Zeit, wo fie ihr Kind erwartete, und wo fie 
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till und ausgeglichen war und in feiner Xiebe feinen 
Mangel zu empfinden ſchien. — Und jet — follte jene 
frühere Zeit etwa zurüdfehren? Gut, dachte er, daß dieſes 
Kind geboren ift! Es wird fie mehr ausfüllen als ihr 
früheres Leben, und fie wird fühlen, daß ich ein befjerer 
Vater bin, als fie vielleicht gedacht hat. 

Cäcilie Fehrte zurüd, ftrahlend, das Kindchen auf dem 
Arm. Enzio — wie er nun wirklich genannt wurde, hatte 
jich in diefen Wochen zufehends entwidelt und an Form 
gewonnen. Seine Augen blidten groß auf dem Tiſch um: 
ber und feine kleine Hand ftredte fich nach einem Glas mit 
Nein aus. 

„ou goldeneg, du entzüdendes Kind!" fagte der Kapell: 
meijter mit jentimentaler Stimme: „Nächſte Woche wer— 
den wir Dich taufen, und du wirft einen jchönen füdländi- 
chen Namen befommen. Man wird Dich mit Wafjer taufen, 
ich aber taufe dich mit einem Wein aus dem Xande der 
Mufif und Liebe!‘ 

Mit diefen Worten tauchte er die Spike feines Fingers 
in das Glas und ließ den Tropfen, der fich an jie heftete, 
auf die Stirn des Kindes fallen, worauf er es wieder 


jchmachtend anſah. 
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Enzio wuchs heran zu einem Knaben von außerordent= 
licher Schönheit. Er war fo fehön, daß die Menjchen auf 
den Straßen erjtaunt ftehen blieben und ihm nachjahen. 

„Denk dir," fagte Käcilie eines Tages zu ihrem Mann, 
„Enzio fommt zu mir in mein Schlafzimmer und jagt: 
Mama, ſchick Sufanne weg; ich mag Sufanne nicht mehr; 
fie iſt häßlich.“ — Der Kapellmeifter ſchmunzelte: „Nicht 
übel, Sufanne ift auch nicht mein Geſchmack.“ — „ber er 
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fennt fie doch folange er nur denken kann, und fie ift immer 
nur fiebevoll zu ihm geweſen! Sch habe ihm das ausein- 
andergefeßt, er weinte ſogar, jah alles ein und fchenfte ihr 
darauf feinen filbernen Becher. Aber ich verjtehe das von 
Enzio nicht, da er doch foviel Seele hat!“ — „Schickſt du 
nun Sufanne fort?" — „Liebes Kind," jagte Cäcilie, „Du 
bift zerſtreut!“ Flopfte ihm auf die Schulter und ging 
wieder. 

Enzio meinte oft lange, wenn ihm Cäcilie Vorftellungen 
machte wegen einer begangenen Ungezogenheit, Dachte 
nicht viel über den Sinn ihrer Worte nach, jondern hatte 
nur den einen Gedanfen: Sie ſoll mich lieb haben! Fühlte 
er dieſes wieder, jo jehlang er heftig feine Arme um ihren 
Naden und ließ feinen blühenden Mund zu einer bejons 
deren Art von Kuß auf ihrer Wange bin und her gehen: 
Er füßte mit offenen Lippen, fie rollten jich ein wenig 
und hinterließen nafje Spuren. 

„Höre, Enzio," fagte fie einmal, „jo küßt man jeine 
Mutter nicht." — „Wie denn jonft?" fragte er eritaunt. 
Sie zeigte es ihm, er verfuchte e8 nachzumachen, jchüttelte 
den Kopf und fagte: „Das finde ich gar nicht ſchön.“ — 
„Du füßt doch deinen Vater auch nicht ſo!“ — „Das ift 
auch ganz anders! Papa hat Haare auf der Bade.“ 

Übrigens liebte Cäcilie an ihm diefe Art des Unter: 
Ichieds in feinen Zärtlichfeiten jehr. In jolchen Augen: 
bliden hatte fie ganz das Gefühl, als ſei er ihr Junges. 
Nach ihrer Überzeugung gehörte diefes Kind in allereriter 
Linie ihr; ja fie fonnte eine leije Eiferfucht zuweilen nicht 
ganz unterdrüden, wenn er auch zu feinem Vater auf 
den Schoß Fam und mit ihm zärtlich war. — „sch kann 
diejes anhimmelnde Wejen von Dir zu Enzio manchmal 
nicht ertragen!" fagte fie wohl zu ihm, wenn fie allein 
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waren, „Du machjt den Jungen weichlich.“ — „Sch weiß 
wirflich nicht," antwortete er dann, „wie ich eg Dir recht 
machen joll. Wäre es anders, jo würfeft du mir wahr: 
iheinlich Kälte vor.” — „Alles hat doch Maß und Ziel.“ 
— „Erlaube! Du felbit bift zuweilen gänzlich ohne Maß 
und Ziel.” — „Das ift nicht wahr; aber wenn es wahr 
wäre: dafür bin ich auch feine Mutter! Ein Vater muß 
härter jein mit feinen Kindern.” — Dann fah der Kapell- 
meijter weich zur Dede und fagte: „Sch werde ihm aljo 
von heute ab etwas mehr von meinen Härten zeigen, 
wenn du es befiehlſt.“ — 

Er war nach Laune verfchieden gegen feinen Sohn. Oft 
ließ er ihn vergnüglich in fein Zimmer ein, hieß ihn fich 
unter den Flügel jeßen und da ftill zuhören, während er 
ipielte, und manchmal beugte er fich plößlich ungeduldig 
hinab und fagte mit unfreundlicher Stimme: „Geh hin— 
aus.” Cäcilie fonnte aus diefen Symptomen abnehmen, 
ob ihr Mann zufrieden oder unzufrieden mit fich felber 
war. 

All die Jahre ihrer Ehe war das nun fo weitergegangen 
mit ihm: Ein ewiges Auf und Ab feiner Gefühle für fein 
eigenes Talent. Bald hörte fie, daß er, wenn das Gejchid 
ihm gnädig fei, ein Werf vollenden würde, das ganz aus 
innerem Zwang entitanden fei, zuweilen gab es auch 
einen Kleinen Erfolg, aber dann verſank immer alles wie= 
der. In ihrer fiebenden Seele vergrößerten ſich dieſe Er— 
folge wie unter einer Lupe, ihre Hoffnungen auf das neue 
Merk ftiegen auf das Höchite, angftvoll hielt fie ihrem 
Manne alles fern, was ihn zerftreuen, verftimmen fonnte, 
und war oft unglüdlich darüber, daß fie nicht mehr, nichte 
Pofitives für ihn zu tun vermochte. Sie fonnte nur bei— 
ſtimmen, wenn ihr etwas jchön erjchien, jchweigen, wenn 
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ihr etwas nicht gefiel was ihm gefiel, und ihm wieder 
beiftimmen, wenn er ein abfälliges Urteil äußerte, das 
Ichon vorher, noch unausgefprochen, auch das ihre war. 
Er hörte ihre Kritifen gern, und namentlich, wenn fie zu— 
vor etwas gelobt hatte, wünſchte er auch Miffälliges von 
ihr zu hören. Darin war fie zurüdhaltend. So fehr und fo 
offen fie auch aus fich herausging, wenn eg fich um Dinge 
handelte, wo fie ſich auf gleichem Boden fühlte, fo fehr 
legte fie fih Zwang auf in den anderen Dingen, die zu 
jeinem eigentlichen Beruf gehörten. In früheren Jahren 
war das anders gewejen. Da hatte fie noch frei heraus ge= 
äußert, was fie empfand. Ihre Kritif regte ihn damals 
an, und wenn jie einwendete: „Sch bin doch fein Mufifer, 
ich verftehe Doch von diejen Dingen viel zu wenig," fo ant= 
wortete er: „Uber deine Stimme ift die Stimme des mufi- 
falifchen Publitums, auf das ich vor allem angemiefen 
bin.“ 

Jetzt fagte er viel öfter: „Du verftehft das nicht, du haft 
fein Urteil, du bift fein Mufifer. Und doch machte er ihr 
dann wieder Vorwürfe, daß fie zu wenig offen fei. Sie 
empfand und wollte doch nicht empfinden, daß fich ihr 
Mann in einem ihm urjprünglich fremden fünftlerifchen 
Element befand. Aber vielleicht irrte fie fich, wer fonnte 
es willen! Sie verftand von diefen neuen Kompo— 
fitionen nichts — fo redete fie fich ein — und wollte vor 
jich jelbft nicht wahr haben, daß fie langweilig feien. 
Manchmal erjchien ihr etwas hübfch — niemals tief —, 
und mit einer Art von Erleichterung fprach fie dann lange 
über dieſe Stellen. Der Kapellmeifter war mit den Jahren 
empfindlicher gegen eine abfällige Kritif geworden, fo: 
wohlin dem Sinne, daß fie überzeugender und bohrender 
in ihm nachwirfte, als auch in dem anderen: daß fie ihn 
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geradezu verleßte, was er aber vor fich ſelber nicht zugeben 
wollte. Sie durchichaute dieſe Schwäche fehr wohl und 
war um fo trauriger darüber, als jie einfah, daß der Grund 
hierfür in feinem Bemwußtjein des Nichtbeffermachen: 
fönnens lag. 

War Enzio muſikaliſch? Es erjchien ihr faft wie ein Treue: 
bruch an ihrem Mann, ſchon jeßt über fein Schaffen bin: 
aus zu denken an ein Menfchenleben, dag noch ſo unent: 
faltet vor ihr lag. Und außerdem: Wer wußte denn, wie 
es mit der Kunft ihres Mannes werden würde? Konnte 
nicht troß allem jeder Tag der Anfang von etwas Großem 


werden? 
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Enzio ſchien fich, abgejehen von den Stunden unter 
dem Klavier, nicht viel um Mufif zu fümmern; aber ge— 
legentlich hörte ihn fein Vater leife pfeifen, und einmal 
traute er feinen Ohren kaum, als er das Thema eines 
Sinfoniefaßes hörte, den er niemals zu Ende fomponiert 
hatte; rein und taftjicher vorgetragen, denn Enzio glaubte 
jich allein im Zimmer. Dies machte den Kapellmeifter jehr 
glüdlich; er pries Cäcilie gegenüber den Gefchmad feines 
Sohnes, der gerade dieſe jchöne Melodie behalten, und 
feßte in einer Anwandlung halb bitteren, halb verjöhn- 
lichen Selbfthumores hinzu: „So gibt eg doch wenigitens 
einen Menfchen, bei dem ich populär werde.“ 


* 


Enzio ſah ſehr gerne Bilderbücher an; die traurigen Bil— 
der liebte er mehr als die luftigen, aber eins gab es, das 
liebte er über alles: Es ftellte das magiſch erleuchtete 
innere einer Höhle dar, aus deren bodenlojem Grunde 
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weibliche Schemengeftalten emporftiegen und einem Jä— 
gersmanne winkten, der in diefe Höhle eingedrungen war. 
Er machte eine Gebärde der Abwehr und des Entjeßens. 
Und diefe Mädchen waren doch alle jo wunderjchön! Das 
mittlere, die Königin unter ihnen, trug ein Diadem aus 
bligendem Kriftallim Haar, und dieſe liebte er am meiften. 
Es fchien, als ob fie ihn ſelber anfehe, ihm felber winfe, 
und oft beugte er fich nieder, um ihr Geficht zu küſſen. 
Das ward von diefen Küffen im Lauf der Zeit entftellt 
und [chmußig. Hierüber war er traurig, liebte fie nun aber 
nicht mehr fo und fah nachdenfend auf all die anderen, 
um herauszufinden, welche nun die Schönfte fei. 

Auf das engite verbunden lebte er mit feiner Mutter. 
Cäcilie fand und nährte das in ihm, mag fie in ihrem 
Manne vermißte. Enzio hatte von früher Kindheit an 
einen inftinftiven Blid für ihre Mienen, er wußte wahre 
Heiterkeit von erfünftelter oder beherrjchter wohl zu unter: 
Icheiden, und es fonnte vorfommen, daß er bei Tiſche fagte: 
„Papa, wenn du jo mit dem Meſſer und dem Teller klap— 
perit, jo tuft du Mama weh!" fo daß der Kapellmeilter er: 
ftaunt vom Eſſen auffah und fragte: „Fühlft du dich nicht 
wohl, Cäcilie?“ Dann lächelte fie und fagte: „Doch, ganz 
wohl," aber fie reichte Enzio die Hand dabei. Cäcilie merfte 
zumeilen, daß fie neben ihrem Sohne auch fich ſelbſt ein 
wenig miterzog. Sie ließ ihre Sachen nicht mehr jo uns 
befümmert herumliegen, wie fie es früher gewohnt war, 
riß in feiner Gegenwart niemals Kartons auseinander, 
wenn fie fich nicht gleich öffnen wollten, und gewöhnte 
ſich jelbft an eine größere Pünftlichkeit in allen Dingen, 
die das häusliche Leben betrafen. Doch war ihre Natur 
zu ftarf, als daß fie nicht gelegentlich glatt alle dieſe Regeln 
durchbrochen hätte, Wenn ihr eine hübjche Jade, die ſie 
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für ihn arbeitete, jchließlich im Schnitt Doch nicht gefiel, 
riß ſie den Stoff mit plößlichem Entjchluß mittendurch, 
warf ihn in die Ede und meinte: „Beſſer ein für allemal 
faputt, als immer diefen dummen Anblid an dir haben, 
nur weil das Ding einmal gemacht iſt.“ 

„Es ift Doch nun ganz egal,” fagte der Kapellmeifter, 
„ob der Junge eine Jade trägt, die tadellos im Schnitt 
ift oder ob fie etwas weniger gut fißt. Mir felber zum Bei: 
jpiel wäre es vollfommen gleichgültig, ich jehe fo etwas 
gar nicht. — „Und doch,” antwortete Cäcilie, „haft du 
vor vierzehn Tagen deinem Schneider den Abfchied ge= 
geben, weil du erfuhrft, daß der Stoff deines neuen An— 
zuges nicht mehr ganz modern war.” — „Das fagte nicht 
ich," rief er eifrig, „Das fagte unfer Intendant! Der weiß 
jo etwas ftets viel befjer und ficherer alg ich! Da habe ich 
natürlich fofort meinen Schneider zur Nede geltellt! Ich 
werde Doch nicht in Stoffen von unferen Vorvätern her— 
umlaufen!“ — Ein andermalentdedte er, daß Enzio wun— 
dervoll polierte Nägel hatte. — „Wie fommft du denn 
dazu?" — „Das macht Mama mir, jeden Morgen." — 
„Hol mir doch malden Kaften !" Enzio brachte ihn, und der 
Kapellmeifter zog fich auf eine ganze Stunde damit zurüd. 
Später verglich er Enzios Finger mit den feinen und fand, 
daß, mas bei feinem Sohn natürlich und ſchön ausfah, für 
feine eigenen Formen wenig paljend erjchien. — „Was 
foll denn das mit Enzios Fingernägeln!” fprach er nör— 
gelnd zu Käcilie; „Du machſt den Jungen eitel! Nägel: 
pflege! So eine Dummheit!" — „Eitel,“ antwortete ſie, 
„ind Menschen nur dann, wenn fie ihren bejjeren Zus 
ftand nicht als natürlich, nicht als normal empfinden. Für 
Enzio gehört jo etwas ganz jelbftverftändlich zur Morgen— 
toilette. Wenn ein Erwachjener feine Finger pflegt, warum 
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jollman einem Kinde nicht die Finger pflegen ?'" — „Dann 
fag’ mir wenigjtens: wie machſt du das, daß die Nänder 
jo glatt und rund werden ?"" — Sie verftand ihn zunächlt 
nicht, bis er ihr feine eigenen polierten und etwas ver— 
Ichnittenen Nägel vorhielt. 

Solche pädagogijchen Unterhaltungen, die von feiner 
Seite am Schluß oder auch am Anfang fchon entgleiften, 
fanden öfter zwifchen ihnen ftatt. Manchmal auch war es 
umgefehrt: daß Cäcilie ihrem Manne etwas vorwarf, vor 
allem, daß er Enzio zu fehr verwöhne: „Sch drüde viel 
zu oft ein Yuge zu, weil ich mir fage, du fiehft dag Kind 
nur in den Erholungsitunden und follft bloß Freude an 
ihm haben; all meine ſchönen Prinzipien fchlägft du mit 
irgendeiner Erlaubnis, die fie dDurchbricht, entzmwei, und 
wenn ich dann mit Dir fcheinbar derjelben Meinung bin, 
jo geſchieht es, weil ich Die Anficht Habe: Kinder dürfen 
nur einen Willen über fich empfinden. Es ift manchmal 
ſchwer für mich, denn Enzio kennt mich jo genau, daß ich 
fürchte, er merkt zuweilen doch mein inneres Schwanken.“ 

Was Cäcilie da ausſprach, entiprang ihrer Überzeugung, 
nur war eines Dabei die ftilljchweigende, unausgeſprochene 
Vorausfeßung: daß die Stimme des Vaters fich nach der 
der Mutter zu richten habe. Und die geheime Triebfeder 
diejer Forderung war das Gefühl: Enzio follte bei allem, 
was er genoß, die Empfindung haben, daß er es in erfter 
Linie ihr verdanfe. Sie wollte ihm die Nächite fein und 
bleiben. Sie hatte Ungft, er könne fich vielleicht mehr 
feinem Vater anfchließen, ganz Findlichzegoiftifch, wenn 
er bei dem mehr Duldung feiner Schwächen eine größere 
Verwöhnung fpüre. Halb im Scherz fagte einmal ihr 
Mann zu ihr: „Wenn du noch ein anderes Kind hätteft, 
außer Enzio, würdeft du wohl nicht fo eiferfüchtig über 


25 


ihm wachen!“ — „Ich mill fein anderes Kind haben außer 
Enzio!“ ſagte fie mit einer Zeidenfchaftlichkeit, die ihn er— 
ftaunte, ohne daß er fich jedoch weiter den Kopf Darüber 
zerbrach. 


* 


Es kam die Zeit, wo Cäcilie ſich entjchließen mußte, 
Enzio in die Schule gehen zu laſſen. Sie hatte länger da= 
mit gezögert ale andere Mütter, da es ihr ſchwer mard, fich 
von ihm zu trennen, und doch freute fie ſich nun auch auf 
diefe Schulgeit. Für fie beide ergab fich eine neue, einigende 
Beichäftigung in dem Anfertigen der Schularbeiten, dem 
Miederholen des Gelernten, es mußte fich für ihn eine 
neue Melt erjchließen, die fie aus nächfter Nähe mit genoß. 
Diel Erinnerungen an ihre eigene Kindheit gab es da, Die 
wieder aufwachen würden, an die fie anfnüpfen fonnte, 
fo daß Enzio auch ein Bild davon gewinnen würde, wie 
feine Mutter als Kind gewejen war. 

Eines Tages ward er angemeldet für die unterfte Klafle 
der Volfsfchule, und der Kapellmeifter ſchnitt ein ſäuer— 
liches Geficht, alg er eg bei Tiſch erfuhr. „Volksschule !” 
fagte er; „ich glaubte, du würdeft ihn in eine Privatichule 
ſchicken!“ — Sie warf ihm einen Blid zu, welcher bat, zu 
ſchweigen, aber der Kapellmeifter jah ihn nicht, ftedte ein 
Praline in den Mund und fagte fauend: „Wenn ich an 
den Tag denfe, wo ich zum erften Male in die Volksſchule 
ging! Es ftanf! Sch habe gar feinen anderen Ausdrud. 
Alle Schüler ſpuckten; einer immer auf den anderen; und 
ich faß mittendrin. Der Lehrer jpudte auch; der allerdings 
immer nur auf den Fußboden. Es war fabelhaft.” Enzio 
hörte erft voll Neugierde, dann mit fteigendem Entjeßen 
zu. Den Kapellmeifter beluftigte dies groß auf ihn ge— 


26 


richtete Geficht und fpornte ihn zu immer neuen Über: 
treibungen. — „Da mill ich nicht hin!" fagte Enzio und 
lehnte fich in feinen Stuhl zurüd. „Mama hat mir gerade 
das Gegenteil davon gejagt, aber wenn dag fo ift — da 
gehe ich nicht hin.” Cäciliens Blide zu ihrem Mann hin 
waren immer flehender geworden. Er bemerfte fie erft, 
nachdem er bereits geendet. — „So ift e8 gar nicht!" 
fagte fie, „dein Vater, Enzio, ift zu einer Zeit in die Schule 
gegangen, mo es noch ähnlich fein mochte, aber das hat fich 
alles inzmwilchen längſt geändert. Jeder muß fich tüchtig 
wachen, gerade jo wie du, und gejpudt wird überhaupt 
nicht.‘ Aber auf Enzio hatten die Beichreibungen einen 
viel zu ftarfen Eindrud gemacht. Ste redete noch eine 
Meile auf ihn ein, und als alles nichts half, wurde fie auf 
einmal fo eifrig, als ob fie einen Erwachjenen vor fich 
habe, redete von hygienischen Vorfchriften, Ventilations— 
apparaten und anderen Dingen, die ihm nicht einmal dem 
Namen nach befannt waren, und fchließlich rief fie ihrem 
Manne zu: „So rede du Doch auch ein Wort! Du haft 
Doch dies Ganze angerichtet!" — „Hätteft du den Jungen 
nicht jo verwöhnt mit deiner ‚Körperpflege‘, antwortete 
er, „Jo würde er fich als ein rechter Junge freuen auf die 
Schule!” Sie verjchludte ihre Antwort auf diefen unfin= 
nigen Einwurf, wurde aber ganz blaß vor Selbftbeherr: 
ſchung. Nachmittags fprach fie noch mehrere Male mit 
Enzio, ohne Erfolg, aber gegen Ubend kam er ganz von 
jelbft, in feinem fchönften Anzug, und erklärte, er gehe nun 
fehr gerne morgen in die Schule, da er heute ing Theater 
dürfe. 

„Das ift ganz gegen meinen Willen,” fagte fie zu ihrem 
Mann, „noch dazu fo ein dummes Ausftattungsftüd! Und 
wo er morgen früh frifch fein ſoll!“ — Am Abend diejes 
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Tages dachte Enzio faum mehr an die Schule; er dachte 
nur an jene jchöne Tänzerin, die er gejehen, deren Nüden 
jo jeidenweich und nadt und fchimmernd war, daß er zu 
feinem Vater fagte: „Ach, wenn ich ſie Doch nur ein ein— 
ziges Mal ftreicheln dürfte!” jo daß der Kapellmeifter laut 
lachte und diefen Wunſch feines Sohnes in feinem Beifein 
während der Pauſe mehreren Belannten erzählte. Am 
nächiten Morgen wachte Enzio gleich wieder mit dem Ge: 
danken an fie auf, und erft als er fich anzog, fiel ihm ein, 
Daß er ja zur Schule müſſe. — 

Cäcilie hatte etwas Angft vor feinen Eindrüden, aber 
e8 ftellte fich im Zauf der Zeit heraus, daß Enzio ganz 
gern zur Schule ging. Viel Vergnügen machten ihr feine 
Beichreibungen der Schüler und der Lehrer. Falt alle 
mochte er leiden, und die wenigen, die er nicht gerne 
mochte, bejchrieb er jo, daß Doch immer wieder irgendino 
ein heimliches Wohlwollen zu liegen jchien. 

Am Sonntagnachmittag war das Haus jeßt Stets voller 
Jungen, die er fich einlud. Einmal feufzte er, daß ein ge— 
wilfer Schüler, den er nicht mochte, ebenfalls Fame. — 
„ber warum haft du ihn dann eingeladen? — „Er mag 
mich jo gerne!" — „Das tft doch noch fein Grund!“ — 
„Denn er mich gerne mag?!" fragte Enzio erftaunt. — 
„ie fieht er denn aus?" — „Häßlich.“ — „Uber deshalb 
fann er doch ein fehr netter Junge ſein!“ — „Wenn er 
häßlich ift, dann ift er doch nicht nett !"" — „Aber er fanfı 
doch ſehr nette Eigenfchaften haben." — „Ja,“ ſagte Enzio 
gelangweilt, „ich mag aber Feine Menjchen, die nicht hübſch 
ausſehen.“ — Jetzt, wo fie zum erften Male darüber nach= 
Dachte, fiel es Cäcilie auf, daß in der Tat alle Knaben, die 
er fich einlud, zum mindeften angenehme Öefichter hatten. 
— „Wir fünnen nicht immer nur mit ſchönen Menjchen 
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verfehren! Erftens gibt eg gar nicht fo viele —" — ber 
eine Maſſe!“ fiel Enzio ein, „faſt alle Menfchen find doch 
ſchön!“ — 

Mie fie nun den Verkehr mit feinen Kameraden be: 
obachtete, bemerkte jie mit Verwunderung, daß er feinen 
von ihnen allen bevorzugte. Manchmal ſchien es, als habe 
er eine tiefere Neigung gefaßt, aber plößlich war fie dann 
vorbei, und er fagte: „Sch mag ihn nicht mehr, zudte auf 
weitere Tragen die Uchjeln und machte nur ein tief un: 
glüdliches Geficht, wenn fie fagte: „Du jollft dich fchämen, 
Enzio!“ — um fie gleich darauf wieder füß und unbe: 
fangen anzulächeln. — 

Der einzige Menfch, auf den er alljeine Liebe und Zärt: 
lichkeit ausfchüttete, war und blieb feine Mutter. Zumeilen 
war fie überrafcht über die Art feiner Liebkoſungen. Er 
ftrich ihr das Haar zurüd und füßte fie langfam und innig 
auf die Stirne, oder wenn fie in ihrem gejchmadvollen 
Kleide mit dem weiten Halsausfchnitt am Zifche faß und 
Briefe jchrieb, fam er von hinten, und fie fühlte feine 
warmen, weichen Lippen voll auf ihrem Naden ruhen, 
oder aber, wenn es gejchehen konnte, nahm er ihren Kopf, 
bog ihn zu fich hinab, vergrub Nafe und Mund in ihr volles 
Haar, atmete eine Zeitlang darin, küßte mitten hinein und 
jagte mit einem wohligen Seufzer: „Oh, riechen deine 
Haare herrlich! Sie duften ganz anders als Papas Haare 
oder alle Haare in der Schule!" — Oft umſchlang er fie 
auch unverjeheng von hinten, daß fie fait umfiel, nachdem 
jie gerade gejagt hatte, nun habe er fie genug geküßt und 
er jolle jeßt an feine Arbeit gehen; und wenn fich ihre zier: 
liche Figur dann freimachen wollte, hielt er fie feſt, lachte 
laut über ihr Sträuben und ruhte nicht eher, als bis er 
jeinen Willen hatte. Sie war oft halb erfchöpft von diefem 
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Ringen und Dachte manchmal: Mein Gott, wie furz liegt 
die Zeit zurüd, mo ich ihn noch unter meinem Herzen trug, 
und nun ift er jo groß und ſtark geworden, daß ich mich in 
ein paar Jahren im Ernitfall faum noch gegen ihn wehren 
fönnte! | 

„sch mag das nicht mehr,” jagte fie einmal, jcheinbar 
ärgerlich, „mas zuviel ift, ift zuviel!" — Da fah er fie mit 
Iprechenden, zärtlich überlegenen Bliden an, und mit ge- 
öffneten, weichen Lippen und antwortete: „Wenn ich dir 
alles glaube — das glaube ich dir doch nicht!" 

Wenn er abends zu Bett ging, erit feinem Vater, dann 
jeiner Mutter den Gutenachtfuß gab, dann war eg jedes- 
mal, als feien fie beide andere, ja, der Kapellmeifter jagte 
manchmal: „Du dürfteft deiner Mutter wohl etwas we— 
niger flüchtig gute Nacht fagen, Enzio!“ Dann jah er jeinen 
Vater erichroden an und tat eg noch einmal. — „Bor dir 
geniert er ſich,“ fagte Cäcilie bei Gelegenheit, „Enzio üt, 
wenn wir allein find, ganz anders gegen mich." Sie hatte 
dies nicht jagen wollen, aber irgend etwas trieb fie Dazu. — 
„ou Siehft ja beinah triumphierend aus?” meinte er ge- 
mütlich. — „Sch? Wieſo denn?” fragte fie erjtaunt. 

In der Schule war Enzio ziemlich fleißig, das Lernen 
machte ihm viel Freude, und er wurde ftets einer der 
Erften von einer Klaſſe in Die andere verſetzt. Seine Xehrer 
hatten ihn fämtlich gern, verwöhnten ihn, nannten ihn mit 
Vornamen, und er durfte fich viel mehr gegen fie erlauben 
als die übrigen Schüler. Er wiederum merfte, daß er jie 
gerne hatte, erft in dem Augenblide, wo er ſich von ihnen 
trennen jollte. Einmal, als ein neues Schuljahr begann, 
brachte er einen Blumenftrauß mit in die Klafje, um ihn 
einem befonders verehrten Xehrer, der in der verlafjenen 
zurüdblieb, nach der Schule zu überreichen. — „Nun, was 
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hat er gejagt zu deinem Strauß?” fragte Cäcilie, als er 
heimkam. Enzio errötete und blidte fie an wie ein Mäd— 
chen, dem ein Geftändnis ſchwer wird: „Er hat ihn gar 
nicht bekommen!“ fagte er endlich; und dann Fam es her— 
aus, daß er ihn dem neuen Lehrer jchenfte, weil der ihn 
einmal während der Stunde jo bejonders angejehen und 
ihm dann zugenidt hatte. 

„Iſt Papa eigentlich ‚berühmt‘? jo fragte er eines 
Tages. In der Schule war dies Wort in einer Xeftüre 
vorgefommen, und der Lehrer hatte es erklärt. — „Be— 
rühmt?” fragte Cäcilie, und unterdrüdte einen leijen 
Seufzer. „Nein, was man berühmt nennt, ift er nicht. 
Aber er wird vielleicht noch einmal fehr berühmt!" — 
„Darum ift er es denn noch nicht? Sit er noch nicht alt ge= 
nug?“ — Ein andermal fragte er: „Kann ich auch einmal 
berühmt werden?" Und als fie dies bejahte, galt ihm ihre 
Antwort foviel wie eine ganz feite Zuficherung. 


* 


Die Zeiten, wo er unter dem Flügel liegend ſeinem 
Vater zuhörte, waren längſt vorbei. Jetzt ſaß er ſtill in 
dem großen Lederſofa neben feiner Mutter, wenn Quar— 
tett gejpielt wurde, wie eg jeit einiger Zeit im Haufe des 
Kapellmeifters eingeführt war. 

Und das muſikaliſche Blut in ihm begann fich leife zu 
regen. Ganz heimlich fchlich er fich zuweilen in das Zimmer 
jeines Vaters, wenn er niemand darin wußte, feste ſich 
an den Flügel und fuchte fich Akkorde zufammen, Unter 
ihnen war einer, von dem er glaubte, daß es ihn eigentlich 
nicht gäbe, daß er ihn gefunden habe, und das war das 
allerichönfte. Es war ein Afford mit einem Vorhalt, der 
auf die Auflöfung wartete, und es lag in ihm eine jo 


SE 


jchmerzliche Süßigfeit, daß er ihn immer von neuem an— 
ſchlug und fich leife an ihm beraufchte,. In diefem Klang 
war etwas, dag ganz anders war als alles in der Welt, 
etwas, das mit allem nicht einverftanden war und fich nach 
einem anderen jehnte, ohne eg zu finden; denn Enzio ver: 
juchte ſtets erfolglos aus ihm herauszufommen, immer 
auf eine andere Weile. — Der Kapellmeifter laujchte 
mehrere Dale hinter der Tür, fühlte, wo er hinaus wolle, 
und dachte voller Freude: Der Junge hat das echte Muſi— 
fantenblut in fich; merkwürdig, Das erfte, womit er an- 
fängt, ift gleich ein Problem! — Einmal, wie er wieder 
jo laufchte, trat er ein. 

Sofort erhob fich Enzio und wollte zur anderen Tür 
hinaus, Er hielt ihn aber zurüd und hieß ihn feinen Akkord 
nochmals anfchlagen. Er tat es nicht, aber wie fein Vater 
mit gemütlicher Energie darauf beftand, fchlug er aufs 
Geratewohl einen verminderten Dreiflang an. — „Der 
iſt auch ſehr ſchön, aber den wollte ich nicht hören. Spiel 
den, den du vorher gefpielt haft, wie du allein warſt.“ — 
Enzio tat, ale dächte er nach, dann fagte er, dieſer jei es 
gervejen. Sein Vater ſah ihn zweifelnd an: glaubte er 
das felbit im Ernfte? — „Dieſen bier haft du geſpielt!“ 
meinte er und fchlug den rechten an: „Und dann fonnteft 
du nicht weiter!" Enzio errötete. Ihm war, als habe er 
einen Schatz veritedt gehabt, und als werde der nun ge= 
füftet. — „Paß auf, die Gefchichte ift ganz einfach.” Der 
Kapellmeiiter improvifierte ein paar Takte, indenen er auf 
jenen Akkord hinarbeitete, fagte: „Jetzt!“ als er ihn an— 
ſchlug, und dann griff er, lauter und langjamer als zuvor, 
zwei neue und endete mit einem Schlußafford, wie Enzio 
ihn aus allen Liedern kannte. — „Was machit du denn 
für ein Geficht? Gefällt dir das nicht?“ — Enzio fchüttelte 


32 


den Kopf. Der Kapellmeifter führte die Harmonie zu 
einer anderen Löfung. — „Sit e8 jo ſchöner?“ — Enzio 
holte Atem, hielt ihn einen Yugenblid an, und ftieß ihn 
wieder aus, ohne etwas zu jagen. — „Mir jcheint, dir ge— 
fällt’s noch immer nicht?" — 

Bald nach diefer erften mujifalifchen Unterhaltung be= 
fam Enzio Klavierunterricht bei feinem Vater. Er führte 
ihn auch in die Anfangsgründe der Harmonielehre ein, 
die Enzio fchon längft inftinktiv begriffen hatte, ohne zu 
willen, daß fie etwas Beſonderes ſei. Nach nicht allzu= 
langer Zeit fonnten fie dazu übergehen, Heine, einfache 
Lieder in Begleitung zu jeßen. — „Das iſt aber alles ge: 
nau fo wie in der Schule! fagte er einmal, „jo einfach — 
ich möchte gerne etwas Schwereres!“ Alle Einwände 
feines Vaters halfen nichts dagegen, und zum Spaß meinte 
er: „So, jeßt jpiel du da oben mit beiden Händen in 
Dftaven deine befannte Melodie, und ich werde links 
dazu eine Begleitung machen, die nicht jo einfach iſt; es 
joll mich doch wundern, ob du durchkommſt.“ Beide jeßten 
jich vor den Flügel und begannen. Es war eines der Volks: 
lieder, wie fie in der Schule gefungen wurden. Gleich nach 
den erften Tönen drohte Enzio alles zu verlieren. — —„Paß 
auf den Weg! Paß auf den Weg!” rief fein Vater, Das 
Ganze klang in Enziog Ohren falſch und Doch wieder richtig, 
mit äußerfter Konzentration feiner Erinnerung rang er 
dem Klavier die Melodie ab und hörte Dabei Doch immer 
die verwirrenden Klangfolgen neben fich. Er befam rote 
Wangen und geriet in Schweiß, es war wie ein Kampf 
auf Leben und Tod, wie ein Wettlauf mit Bleigewichten 
an den Füßen, wie eine langjame Flucht durch eine enge 
Höhle, ald wenn ihm ein unbefanntes Ding dicht auf den 
Ferſen bliebe und ihn immer vorwärts drängte, ohne daß 
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er doch die Hoffnung hatte, je herauszufommen. Immer 
angitvoller, atemlofer wurde es. Endlich war es vorüber. 
Eine ungeheure Anftrengung war es für ihn geweſen. 
„Bravo!“ rief der Kapellmeifter, „Bravo! Sch hätte nicht 
gedacht, daß du durchkämeſt. Was macht du denn für ein 
Geſicht?“ — Enzio fühlte fich vollfommen leer im Kopf. 
Er jah feinen Vater an und lachte, furz und grundlos, und 
dann zudte es heftig um feine Kippen. 

„Er iſt himmliſch, einfach himmliſch!“ ſprach der Kapell- 
meilter fpäter zu feiner Frau, „von einer muſikaliſchen 
Nervofität, und von einem Ehrgeiz — ich hätte niemals 
gedacht, daß er einen jolchen Ehrgeiz hätte!" X 

Allmählich gelangte Enzio dazu, ſelbſtändig Heine Melo- 
dien zu fchreiben zu einem Begleitgerüft, das ihm fein 
Vater gab. Ihm ging eine ganz neue Welt auf. Leiſe lernte 
er die Freude des Schaffens fennen, wenn auch in ganz 
primitiven Formen. Aber wenn ihm auch etwas noch fo 
gut gelungen war: Immer hatte er das Gefühl, ale müjje 
eg noch viel fchöner fein. 

„So einfach wie die Sachen find," fagte der Kapell- 
meifter, „sie find fait alle miteinander von einer ganz be= 
jonderen Qualität. Sch erinnere mich nicht, Beſſeres ge= 
macht zu haben, wie ich jo alt war.” — 

Halb froh, halb fchmerzlich war es Cäcilie, wenn jie 
ihren Mann jo reden hörte. Denn aus feinen Worten Hang 
ihr eine unausgefprochene Nefignation in bezug auf feine 
eigenen Kräfte. Seht arbeitete er an einer tragischen Oper, 
aber es fchien, als werde fie nie über den Anfang des 
zweiten Aftes hinausfommen. Langſam und mühjelig 
war fein Schaffen. „Vielleicht, ſagte fie einmal zu ihm, 
‚„ollteft du dich Doch wieder der früheren Urt deines 
Zalentes zuwenden, warum muß es denn durchaus ſchwer 
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und tragijch ſein!“ — „Cäcilie, das verftehft du nicht!" 
antwortete er nervös und ungeduldig. „Jene Zeiten find 
vorbei, müfjen vorbei fein. Du wirft es jchon erleben, ob 
ich Erfolg habe oder nicht; überhegen, übereilen darf ich 
nichts, alles muß langfam und natürlich reifen." — 

Sollte Enzio einmal denjelben Beruf erwählen wie ihr 
Mann? Dieſe Trage lag ja noch in weiter Zufunft, aber 
Cäcilie begann fich doch ſchon jet mit ihr zu bejchäftigen. 
Und wenn ihn dasjelbe Schickſal treffen würde wie feinen 
Dater? Oder wenn feine Begabung nicht ausreichte? 
Sprach der Kapellmeilter von Enzios Zufunft, jo lenfte 
jie die Unterhaltung bald auf andere Dinge. Und eines 
ftand ganz klar in ihrer Seele: Nie würde fie zugeben, daß 
Enzio fich ganz der Mufif widmete, wenn diefes nicht fein 
einziger, fein glühender und durch nichts umzuftoßender 
Wille wäre. — Uch, wenn er eg Doch wäre! fo fam es ihr 
unmillfürlich in die Gedanfen, wenn ich in ihm doch rein 
und ftrahlend aufblühen fähe, was in feinem Vater fo 
furchtbar ſchwer zum Durchbruch fommt! 

Einmal, zu Weihnachten, hatte Enzio feiner Mutter ein 
feines Stüd fomponiert. Da gab es den erften Kampf. 
Der Kapellmeifter zerftörte ihm eine überrafchende Wen— 
dung zum Schluß hin. Enzio rief leidenschaftlich: „Wenn 
du mir den Takt durchftreichht, wenn du ihn änderft, dann 
werde ich das ganze Blatt zerreißen! So, wie ich es ge= 
Ichrieben habe, ift eg am fchönften, und gerade den Taft 
mag ich am liebiten von allen !"" — Es half ihm nichts, er 
mußte jich fügen. Als aber der Abend kam, fpielte er doch 
alles jo, wie es zuerſt geweſen war. — Hierüber war der 
Kapellmeifter ernftlich verftimmt. — „Cäcilie,“ fagte er 
eifrig, wie wenn es fich um eine wirfliche Nebenbuhler: 
ichaft Handle, „ich mache dich zur Schiedsrichterin, da es 
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für dich gefchrieben und von mir dann geändert ift; ich 
werde dir beides vorjpielen, erit feines und dann meine 
Anderung!” 

Er tat eg, dann fragte er: „Nun, was fagft du?“ — Sie 
zögerte einen Moment, dann jagte fie: „Sch glaube, beides 
fommt mir gleich jchön vor.“ 


* 


Enzio fam in die fchwärmerifchen Knabenjahre. Die 
Zeit, wo er Gefichter füßte, die er in Bilderbüchern fand, 
war vorüber, er begann feine Liebe und Verehrung auf 
Menſchen von Fleisch und Blut zu übertragen. 

Das höchſte, herrlichite Wefen, das er fannte, war Fräu— 
lein Battoni, die feit kurzem am Theater die Stellung 
einer Primadonna einnahm. Als Agathe im „Freiſchütz“ 
hatte fie ihm einen unauslöfchlichen Eindrud gemacht, 
und abends, wenn er im Bette lag, dachte er oft: Oh, 
wenn ich fie doch fennen lernen fünnte! Endlich vertraute 
er jich feinem Vater an: „Wenn ich fie nur einmal, einmal 
aus der Nähe jehen dürfte!" — „Findeſt du fie denn jo 
ſchön?“ — Oh, wunderjchön !" — Der Kapellmeiiter jah 
ihn mit jchmelzendem Blide an und fagte: „Göttlich ift 
jie, du haft recht!" Dann fchwiegen beide, bis Enzio wieder 
fragte: „Mo fann ich fie denn einmal ſehen?“ — Er er: 
fuhr, daß fein Vater mittags nach den Proben meiſt ein 
Stüd desjelben Weges mit ihr nach, Haufe ging. — So 
fam es, daß Enzio eines Tages nach der Schule im jchnellen 
Laufe zum Theater eilte, ſich vor dem kleinen Seiten— 
eingang aufftellte und wartete, bis die beiden endlich her: 
ausfamen. — „Herr Gott!" fagte Fräulein Battoni, vor 
Überrafchung über Enzios vollendetes Gejicht beinahe er: 
ichredt, „was ift diejes für ein bildjchöner Junge! Das 
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it Ihr Sohn? Du bift ja ein bildfehöner Junge!” — 
Enzio jah fie jtrahlend an, fie jah ihn ebenfo ftrahlend an, 
und dann ftreichelte fie ihm die Wange. — „Sa, ja," 
Iprach der Kapellmeifter ſtolz, „das ift der Enzio, Ihre 
neuefte und jugendlichfte Eroberung!" Fräulein Battoni 
zeigte ihre jchönen Zähne und ließ ein herzliches, Elingen= 
des Gelächter hören. 

Im allererften Moment, als Enzio fie ſah, war eine 
große Enttäufchung in ihm; der mächtige Federhut, das 
pompöje jeidene Sadett, der rote Atlasjchirm und auch 
die ſehr dunklen Haare, das alles ftimmte nicht zu feiner 
Erinnerung an die Agathe. Uber wie fie nur ihre eriten 
Worte jprach, war er fogleich unmwiderftehlich gefangen. 

Er machte nun jehr oft Ummege am Theater vorbei, 
manchmal verjpätete er fich, zumeilen winfte Fräulein 
Battoni von ferne mit dem Schirm. „Mein Engel” nannte 
lie ihn ftets. Einmal, als fie fagte, er müſſe heut mit feinem 
Vater alleine gehen, fie habe einen anderen Weg, ſah er 
fie jo enttäufcht an, daß fie ausrief: „Nein, fo ein ent: 
züdendes Geſchöpf!“ fich Schnell zu ihm niederbeugte und 
ihm einen vollen Kuß auf feine Lippen gab. 

Ein andermal traf er fie allein, ohne feinen Vater. Sie 
fragte ihn nach feiner Schule, und wie er ihr langmwierig 
den ganzen Stundenplan erzählte, unterbrach fie ihn mit 
der Frage: „Sag, und haft du auch fchon eine Heine Freun: 
din, die du jo ganz bejonders gerne magft, was?” und fah 
ihn mit einem erwartungsvollen Blick an. Enzio ant: 
wortete hierauf nicht. — „So rede doch!" fuhr fie er: 
munternd fort, „mir darfft du fchon alles jagen! Sch er: 
zähle es feinem Menschen weiter, auch deinem Vater 
nicht! Es wäre doch nett, wenn wir beide fo ein Heines 
Geheimnis miteinander hätten.’ — Enzio fchwieg. Sie 
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drohte ihm fchalfhaft mit dem Finger und fagte: „Keine 
Antwort ift auch eine Antwort. Alſo: Iſt deine Freundin 
blond oder ſchwarz?“ Enzio ſchwieg weiter und wünjchte, 
Daß er eine hätte. 

Seht, nachdem er Fräulein Battoni kannte, traf er jie 
auch zumweilen in der Stadt, auf der Promenade, in den 
Straßen, und jedesmal nedte fie ihn mit feiner Freundin, 
deren Namen er nicht Jagen wolle. In Gegenwart feines 
Vaters tat ſie es nie, höchſtens drüdte fie ihm einmal heim: 
lich den Arm, wenn ein hübfches Mädchen in feinem Alter 
vorbeifanm, und dann lachte er für fich, halb verlegen und 
halb überlegen; jo hatten fie doch eine Art Geheimnis zu= 
ſammen. Manchmal aber war fie ganz zerftreut und fagte 
ihm kaum guten Tag. Mitunter meinte fie: „Jetzt möchte 
ich doch willen, was wir für Wetter befommen!” Dann 
lief er über den Plak bis zu der großen Scheibe, hinter 
der man leſen fonnte, wie es wurde, lernte den Bericht 
raſch auswendig, aber wenn er dann zu Fräulein Battoni 
und feinem Vater zurüdfam und herzufagen begann: 
„Dei mäßigem big friſchem Winde und wenig veränderter 
Temperatur wolfiges Wetter mitfeinen oder unerheblichen 
Niederichlägen, mußte er feine Worte zwei-, dreimal 
wiederholen, ehe fie ihn zu verftehen ſchien. 

„Höre,“ fagte fein Vater eines Tages zu ihm, „ich will 
nicht, Daß Du uns fo oft vom Theater abholit. Jungens 
haben mit Jungens von der Schule heimzufommen, und 
außerdem hat Fräulein Battoni einen Ton gegen Dich, 
der mir nicht angenehm ift. Sch verftehe deine Schwär— 
merei fehr gut, aber nun ſchwärme auch einmal für je: 
mand anders!” 

Das tat Enzio auch bald. Er fuchte fich Schweſtern von 
Kameraden aus, und wenn er diefe Kameraden bejuchte, 
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fo war es im Grunde nur ein Vorwand für feine anderen 
Neigungen. Jede hielt fich in ihrem ahnungsloſen Herzen 
für die Bevorzugte, denn Enzio ließ ſich ftets und voll 
fommen vom Augenblid beherrichen. Hinterher freilich 
war er oft traurig, und wußte felber nicht warum. Sein 
großes mufifalifches Talent, feine gejhmadvolle Kleidung, 
fein gut gepflegter Körper gab ihm in ihren Augen etwas 
Übergeordnetes und Schimmerndes, und in ihren Herzen 
lebte er als der fchönfte Junge, den es gäbe. — Zu Haufe 
erzählte er viel von ihnen, lud wohl auch die eine oder die 
andere ein, und Cäcilie fagte: „Was haft du nur an dieſen 
Mädchen!" zwang ihn wohl auch manchmal, ſich ftatt ihrer 
Kameraden einzuladen, aber dann war er verftodt, un— 
liebenswürdig und im Herzen tieftraurig, weinte ſpäter 
und jammerte: „Wenn ich nun einmal die Mädchen lieber 
mag, das ift doch Feine Sünde! Sie find viel netter, viel 
niedlicher, viel füßer als die Jungens!“ jo daß fie ihm 
ichließlich feinen Willen lief. — Wie das werden joll, 
dachte fie manchmal, weiß ich nicht. Sein Vater ift felbit 
fo fehr weich, ich bin nur eine Frau, die Lehrer in der 
Schule verwöhnen ihn, und hier zu Haufe geht es ihm 
viel zu gut. Alles befommt er, nichts entbehrt er, er müßte 
in eine ganz feite, ftrenge Zucht genommen werden. 
Aber wie follte fie dag machen? Ihn in eine Penfion 
ſchicken? Ste fühlte fich außerftande, fich von ihm zu 
trennen. Den ganzen Zufchnitt ihres Lebens ändern? 
Das durfte fie nicht, aus Rüdficht auf ihren Mann. Einen 
Lehrer ing Haus nehmen, der ihn hart erzog? Das mußte 
das Verhältnis zwifchen ihr felbit und Enzio ändern. Sie 
wußte nichts, und fo gab fie fih Mühe, rüdfichtslofer und 
härter zu ihm zu fein. Uber das konnte fie auf die Dauer 
auch nicht, da fie ihn zu fehr liebte. Enzio war noch gänz— 
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lich forglogzjpielerifch. Nur eine ernfte Seite feines Wefens 
gab es: Das war die Mufif. Da fchwand mit einem Male 
alles Kindifch-Zerfahrene in ihm, da ward er ernft mie 
ein Erwachjener. Seine Fortichritte waren bedeutend, 
der Kapellmeijter jeßte die allergrößten Hoffnungen auf 
ihn. So ging die Zeit hin, bis eines Tages die erite tiefe 
Neigung in fein Herz trat. 


* 


Un einem Theaterabend war er mit feiner Mutter in 
der Paufe im Foyer, und nicht weit von fich fah er ein 
Mädchen in einem weißen Kleid; fie jchien jünger zu fein 
als er. Sie war mit zwei hochgewachjenen, vornehmen 
Menjchen zufammen, die fich mit einem weißhaarigen 
alten Herrn unterhielten, der gerade wie ein Jüngling 
neben ihnen ftand. „Wer ift das?” fragte Enzio leife. — 
„Der alte Herr?” Käcilie jagte den Namen; es war ein 
Graf, und Minifter war er auch. — „Den meine ich nicht !" 
jagte Enzio, „ich meine die daneben.” — „Die Frau it 
jeine Tochter, und das entzüdende Mädchen wird wohl 
ihre eigene Tochter fein. Der andere ift ihr Mann, ein 
hochberühmter Bildhauer!" Sie nannte ihm den Namen. 

Sekt trat ein Herr auf jeine Mutter zu, und während fie 
mit ihm redete, näherte fich Enzio jenem Mädchen immer 
mehr, bis er beinahe vor ihr ftand. Unmillfürlich richtete 
fie die Augen auf ihn, erft als ob fie ihn nicht ſähe, und 
dann ftilloerwundert, fragend. Ihre fchmalen, formen: 
vollen Lippen waren gefchloffen, der ganze Kopf be: 
wegungslos und ernft. Dann drehte fie fich wieder zu den 
anderen und fchien von neuem zuzuhören, und Enzio jah 
ihr Profil. Die feine Nafe war ein wenig vorjpringend, 
ebenfo das Kinn. Beide gaben dem Geficht einen außer: 
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gewöhnlichen, herben, etwas fat Inabenhaften Charafter. 
Ihr Haar war glatt und ließ die gehobene Steilheit des 
Hinterfopfes deutlich Hervortreten. Ganz verjunfen ftand 
Enzio,bis ſie abermals zu ihm hinjchaute,diesmalmiteinem 
Icheuen, kurzen Blick. Er errötete, fehrte ſich ab und ging 
zu feiner Mutter zurück. — Diejes Bild grub fich tief in 
jein Herz ein; Wochen, Monate vergingen, ehe er fie zum 
zweiten Male jah, diesmal in einem Konzert; fie trug das— 
jelbe Kleid wie damals und jah genau fo aus wie an jenem 
erften Abend. Sie erkannte ihn ebenfalls, als fie zufällig 
in die Reihe hinter fich zurückſah, und blidte fchnell wieder 
weg von ihm. — 

„Wo ift denn Enzio ?" fragte feine Mutter jeßt öfter am 
Nachmittag, wenn er fich nicht bliden laſſen wollte. Und 
während fie ihn fuchte, ſaß er weit weg vom Haus, veritedt 
in einem dichten Gebüfch im Stadtpark, unten an dem 
Sluffe, und fah träumerifch hinüber auf ein ſchönes Haus 
in einem ſchönen Garten, der fich jenfeits ſanft anfteigend 
in die Höhe zog. Meiftens lag alles ftill und ruhig, manch: 
mal aber jchimmerte ein Kleid durch die Büfche, und ein= 
mal ſah er fie lange auf einer Banf fißen, in einem Buche 
lefend, das Geficht quälend=halbzverdedt von einem Kafta= 
nienblatt. Kam er dann endlich nach Haufe, jo ſagte er, er 
ſei mit Kameraden in den Wald gegangen. 

Einmal, als er zufällig am Nachmittag allein im Toi— 
lettenzimmer feiner Mutter ftand, fiel fein Blid auf ein 
- jeivenes Kiffen, auf dem Brofchen und Nadeln ftedten. 
Er jah fie eine Zeitlang an, dann ergriff er eine ſchöne 
Bruſtſpange, verbarg fie in feiner Taſche und jchlich fich 
in der Dämmerung davon. Diejes Mal fuchte er das Haus 
von der anderen ©eite auf. Er ging immer langjamer, je 
näher er der Gartenmauer fam, ftand lange davor, und 
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endlich, als alles ftill und dunkel war, Fletterte er hinüber, 
und nunſtand erin dem Garten jelbit. Ein leichter Schwin— 
del befiel ihn, wie er vorwärts ging, nachdem er anfänglich 
Schritt für Schritt gefchlichen war. Seine Füße traten auf 
harten Kies, dann auf weichen Raſen; er blidte um fich. 
Wenn ihn jeßt jemand entdedte! Endlich fam er zu jener 
Bank, auf der er fie fürzlich noch gejehen hatte. Er ſetzte 
jich nieder. Und wenn nun jemand durch den Garten fam 
und ihn bier fand? Er würde den Weg zur Mauer nicht 
zurüdgemwinnen fünnen. Er fah in die dunklen Kaftanien= 
blätter hinauf und träumte. Da fiel ihm eine fchöne 
Melodie ein, und er dachte fie immer von neuem. Endlich 
blidte er jich um, dann fchritt er zu dem Fuß des Baumes 
und legte feine jchöne Spange nieder. Plößlich nahten 
Schritte. Er fchraf heftig zufammen; fein erftes Gefühl 
war jo entjeklich, daß er dachte, er müfje fterben. — 
„Geben wir zur Bank!” hörte er eine fchöne Frauen: 
ftimme jagen, „es ift jo ein milder Abend heute!’ — Im 
nächſten Augenblid hatte er jeine Spange in die Taſche 
geitopft, halb befinnungslos ftarrte er einen Moment noch 
gedudt durch die Bäume, dann war er mit ein paar leijen 
Säßen unten an dem Waſſer, warf fich ohne einen Moment 
weiterer Überlegung in den Fluß und ſchwamm hinüber. 

Diefer Abend war ein Ereignis in Enzios Knabendajein. 
Er hatte fich geopfert, er hatte, wie er zu fich felber fagte, 
jein Leben aufs Spiel gefekt, und von diefem Tage an 
Ichaltete und waltete er mit dem Gedanken an jenes Kind, 
dem feine Seele gehörte, wie mit etwas, das ihm ganz zu 
eigen war. 

Er erfuhr jeßt bald auch ihren Namen. 

Einmal gab eg nachmittags ein großes Gewitter, und 
als die Sonne unterging, wurde der Himmel tief durch: 
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fichtig und farbig wie eine Seifenblaſe. Der Kapellmeifter 
und Gäcilie hatten Luft, noch einen fchönen Spaziergang 
zu machen, Enzio ſchloß Jich ihnen an, und fie gingen in den 
Park. Die Erde duftete, und in den perlenjchwarzen 
Büfchen fchlugen die Nachtigallen, flötend leife und metal: 
liſch laut. Sie gingen jenen Weg entlang, an den Ötellen 
am Fluß vorbei, wo Enzio jeden Baum und jedes Ötrauch- 
werf fannte. Drüben aus dem Garten ſcholl ein fröhliches 
Lachen, dazwiſchen tönte vom Haus her eine Frauen 
jtimme, diejelbe, die er an jenem Abend im Garten ge— 
hört hatte, und dieſes Mal rief fie: „Jrene!“ — 

Traumhaft ſchön war in feiner Erinnerung diefes Ganze. 

Dann fchien es, als ſei alles ein für allemal vorbei. Als 
er wieder zum Fluß herabfam, war es ftill dort drüben 
und alle Läden waren feit verfchloffen. Das nächſte Mal 
war es ebenfo, und endlich fonnte er nicht mehr im Zweifel 
fein, daß dort niemand mehr zu Haufe war. Ob fie alle 
miteinander ausgezogen waren? Wieder ging er hinüber, 
zur Gartenmauer, diefes Mal trat er ohne Angſt zur Tür 
hinein, eilte leife die paar Stufen bis zur Eingangspforte 
hinauf und blidte durch das Schlüffelloch, durch einen 
Raum hindurch in einen anderen Naum, und gerade auf 
ein großes, altes Bild: Eine herrliche nadte Frau lag dort 
unter einem dunklen Baum und hielt den Blid genau — 
jo jchien eg Enzio — auf ihn felbft geheftet, ftill und un— 
beweglich. — In halber Befangenheit zog er fich wieder 
zurück. — 

„Die find verreift und fommen früheftens in einem 
Monat wieder!” jagte ein Mann, der draußen am Wege 
arbeitete, zu ihm, im Glauben, er habe dort einen Bejuch 
machen wollen. Troßdem ging Enzio, halb in Hoffnung, 
halb aus Üngftlichkeit, die nächte Zeit noch zumeilen an 
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dem Haus vorbei. Später jehe ich fie wieder! tröftete er 
jich endlich. Seine Gedanken wurden aber gänzlich abge: 
lenft von diejen Erinnerungen, denn eines Tages machte 
er eine wirkliche Befanntjchaft, die ihn vorläufig ſehr be— 
Ichäftigte. 


* 


Morgens, wenn er zur Schule ging, ſah er feit einiger 
Zeit ein kleines Wefen, das feinen Schulweg in entgegen: 
geſetzter Richtung nahm; ein Mädchen, ungefähr im 
gleichen Alter mit ihm jelbft, aber in ihrer Erjcheinung 
etwas zurüdgeblieben, obgleich fie recht niedlich ausjah. 
Auf dem Rüden trug fie ein Ränzchen, auf deſſen Außen— 
jeite ein weißer Pudel dargeftellt war, fie hatte Schleifchen 
an dem gejchnedelten Haar, ein rundes Mützchen auf dem 
Kopf und ſah mit etwas verforgtem Haugmütterchengeficht 
ftets in die Ferne, bis fie einmal durch Zufall auch auf 
Enzio blidte, der ihr jogleich ein komiſches Geficht ſchnitt, 
ohne jelbit zu willen, warum. Sie nahm dies durchaus 
nicht übel, im Gegenteil: Sie drehte das Geficht jeitwärts 
zu ihm hinüber, lächelte verftändnisvoll und doch faft höf— 
lich, und zog dabei ihre Fleine Nafe etwas fraus. — Dies 
war der Anfang ihrer Befanntichaft. Das nächte Mal 
ſchnitt er ein noch Fomifcheres Geficht, Diesmal gab fie vor 
Freude Heine, gludjende Töne von fich, beide drehten ſich 
fortwährend nacheinander um, und das drittemal |prachen 
fie miteinander. Sie hieß Mathilde, wurde aber nur Pim— 
pernell genannt. Wie Enzio diefen Namen hörte, war er 
ganz glüdlich. Sie fragte auch nach feinem eigenen Namen, 
und wie er ihn fagte, behauptete fie, das ſei nicht wahr, 
den Namen Enzio gäbe es nicht, fie ließe fich nicht anführen. 
Erft als er ihr feine Hefte vorwies, glaubte fie ihm, meinte 
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dann aber, folche Namen folle es lieber nicht geben. Ihr 
Pater war Schuldireftor, und als Enzio erzählte, der 
jeinige fei Kapellmeifter, jah fie ihn halb mißtrauifch von 
der Seite an und fagte: „Du lügſt!“ worauf er ihr ver= 
iprach, er werde ihr eine Viſitenkarte von ihm mitbringen. 

Dies Pimpernell begleitete Enzio jeßt jehr oft ein Stüd 
des Weges, vonder Schule aus,und er wußte ſelbſt nicht, wie 
das Fam. Er erfand ihr gegenüber eine Mafje Geſchichten, 
in denen er felber die Hauptrolle jpielte, und zwar ftets 
eine fehr glänzende. Sie hatte nach ihren eriten Flarge: 
ftellten Srrtümern ein großes Vertrauen zu ihm gemon: 
nen, glaubte ihm nun alles aufs Wort, bewunderte ihn 
rüdhaltlos, und gab am Schluffe feiner Erzählungen kopf— 
ichüttelnd Heine Schnalgtöne von fich, wie eine alte Dame 
etiwa, die in der Stille ihrer Stube gelegentlich Bericht 
empfängt über die Dinge, die draußen in der geräuſch— 
vollen Welt vor fich gehen. — „Mas zahlt ihr für euer 
Haus?" fragte fie einmal. — „Das weiß ich doch nicht!" 
rief er, dann aber log er eine beträchtliche Summe. Eines 
Tages, in der Nähe des Theaters, ſah er von ferne Fräu— 
lein Battoni ihnen entgegenfommen. Er fagte, das ſei die 
Ichönfte und berühmtefte Sängerin, die es gäbe, und er 
jelber jei mit ihr befreundet. Pimpernell ſah achtungsvoll 
auf die Erjcheinung, dann ſprach fie: „Nungeh aber auch 
auf fie zu und fprich mit ihr!" Enzio hatte Fräulein Bat 
toni jeit ſehr langer Zeit nicht mehr gejehen und war etivas 
befangen. Vielleicht Fannte fie ihn gar nicht mehr? Uber 
gejpornt von Ehrgeiz lief er auf fie zu, fie erfannte ihn 
augenblidlich, breitete die Arme aus, umfing ihn und 
füßte ihn mitten auf feine jehimmernde Stirn. — In: 
zwilchen trabte Pimpernell vorbei, zog plößlich Fichernd 
Schultern und Augenbrauen hoch und ihre Naje kraus, 
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blidte dann jchnell wieder ernithaft drein und tat, als ftarre 
fie interefjiert irgendwo in die Luft. — „Alſo endlich, end— 
lich nach jo langer Zeit lerne ich deine Freundin fennen, 
Enzio; nun, das ift einmal ein pofjierliches und armes 
Würmchen! Iſt das denn wirklich dein Gejchmad, Enzio, 
mein bildfchöner, wundervoller Junge?!" — Er beeilte 
ſich zu fagen, daß Pimpernell gar nicht feine Freundin ſei; 
beide ſahen ihr nach, und Pimpernell, die merkte, daß über 
fie geredet wurde, drehte den Kopf bald nach links, bald 
nach rechts zu ihnen zurüd, und endlich blieb fie ftehen. — 
„Lauf nur wieder!" fagte Fräulein Battoni, und Doch 
hielt fie Enzios Hand feft, drehte und drüdte fie in der 
ihren, bob fie auf einmal hoch und jagte: „Nein, was hat 
der Junge für gutgepflegte Finger; Enzio, deine Hand 
ift ja wie die Hand von einem Kavalier!!” Pimpernell 
wurde das Warten langweilig, fie ging wieder regelmäßig 
geradeaus, den Kopf etwas im Nladen. Enzio jah ihr mit 
offenen Lippen nach. Fräulein Battoni lachte: „Alſo lauf 
nur, fie ift ja Doch deine Kleine Freundin, du magſt jagen, 
was du willft. Sch war auch einmal fo jung wie du, gelt, 
Enzio, da hätten wir ung fennen müſſen!“ — Sie warf 
ihm einen Blid zu, der weit über feine Jahre ging. Pim— 
pernell war wieder ftehengeblieben. Sie hatte fich ent: 
Ichloffen, nochmals zu warten, und fah zurüd. — „Haft du 
gehört, Enzio, was ich eben ſagte?“ — „Sa? fragte er 
zerftreut und fah fie an. Da zupfte fie ihn am Ohr, nannte 
ihn einen durchtriebenen Schlingel und hieß ihn laufen. 

Einmal traf für ihn ein Fleines Pafetchen ein, mit ſorg— 
jamer Kinderhandichrift adrefiiert. Es enthielt eine Tafel 
Schofolade und einen Brief von Pimpernell, die fich ent: 
Ichuldigte, daß fie ihr Paket erft heute jchide. Uber fie ſei 
erſt jeßt in den Beliß von zwanzig Pfennigen gelangt. — 
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„Das füße Pimpernellchen !" rief Enzio, faft im Ton ſeines 
Vaters, wenn den etwas entzüdte. — „Pimpernellchen ?“ 
fragte Cäcilie; „wer ift denn das nun wieder?" — „Ein 
füßes, entzüdendes, reizendes Mädchen, o das ift Doch 
zu nett von ihr, das hatte ich ja längft vergefjen.” Er er: 
zählte nun, wie er fie fennen lernte, und daß es fich hier 
um eine Wette handle, die er gewonnen habe. 

Als er fie das nächſte Mal traf, gab er ihr als Gegen— 
geſchenk einen wertvollen, jchönen Federhalter, an dem 
er befonders hing. Sie nahm ihn auch voll Dank und drehte 
ihm den Nüden zu, damit er ihr den Tornifter aufjchnalle 
und ihn dort hineinfchiebe. Da drinnen war alles voll: 
geftopft, jauber geordnet mit weifer Benukung der ge— 
gebenen Plakverhältniffe. — „Haft du ihn auch wirklich 
hineingetan?“ fragte fie, als fie weiterjchritten. — —,Wieſo?“ 
fragte Enzio erftaunt. — „Sch dachte, du täteft vielleicht 
nur fo und hätteft ihn wieder in deine eigene Taſche ge: 
ſteckt.“ — Enzio jah einen Moment wie abwejend aus, da 
er ihre Worte nicht begriff. — „sch habe ihn dir doch ge= 
ſchenkt!“ fagte er endlich. — „Sa, aber manche Kinder 
find fo!" meinte fie erflärend. Er blieb ftehen und jagte: 
„Höre mal, du bift ja ſcheußlich!“ — Sie blidte ihn er— 
Ichredt an, dann brach fie in ein hilfloſes Weinen aus und 
jammerte: ©o habe fie eg ja nicht gemeint, fie jelber wäre 
doch nicht fo, und fie habe ihm Doch auch ganz richtig feine 
Schokolade gejchidt! — „Weinen mußt du nicht, Pimper— 
nellchen,“ fagte er fogleich gerührt, und trodnete ihr mit 
dem eigenen Tajchentuch die Tränen, die wie Fleine Kugeln 
aus ihren Augen fprangen: „Siehft du, ich küſſe Das 
Taſchentuch, auf das deine Tränen gefallen ſind!“ Sie hielt 
mit ihrem Weinen inne und ſah aufmerfjam zu, wie er es 
wirklich tat. 
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Am nächiten Tag erhielt der Kapellmeifter einen filber: 
nen Federhalter zugejchidt und einen Brief. — „Lies, 
Cäcilie, ich bitte dich!“ ſagte er mit einem milden Lächeln, 
„ach Gott, was find diefe Schulmänner für Pedanten! 
Als ob ein Federhalter aus Silber ein foftbareres Ge: 
ichenf wäre als eine Tafel Schofolade! Ich zum Beifpiel 
nähme viellieber die Schokolade !’— An dieje Rückſendung 
fnüpfte fich der Wunsch, daß der neue junge Freund Ma— 
thildes jich Doch einmal perjönlich der Familie vorftellen 
möge. 

Enzio wollte nicht, aber er mußte. Die Wohnung der 
Pimpernells war Hein; im Vorzimmer roch es nach Pfef: 
fer, und im Wohnzimmer — wie e8 ihm ſchien — nach 
Mäufen. Eine Frau empfing ihn, die dem Pimpernell 
jehr ähnlich ſah, aber einen beträchtlichen Umfang hatte, 
Wie eine ganze Note, dachte Enzio unwillfürlich. Sie ſah 
ihn freundlich durch ein Lorgnon an und ſprach mit ihm, 
und während er zuhörte und antwortete, mußte er immer 
auf ihre Mundwinfel jehen, die Spuren von Eigelb auf: 
wiejen. Weshalb wifcht fie dag wohl nicht fort? dachte er. 
Dann fam ein Mann mit einem Vollbart und einer gol- 
denen Brille, der ihn Durchdringend anfchaute, einige 
Worte an ihn richtete und ihn fragte, ob er auch mufifa= 
lijch fei, was Enzio bejahte. Der Mann lachte ihm ins 
Gejicht, als ob ihn diefe einfache und gerade Antwort be— 
luftigte und zugleich verwunderte, und dann durfte Enzio 
ing Nebenzimmer, wo er mit Pimpernell zum Spielen 
allein gelajjen wurde. Hier roch es wieder anders. 

‚Bas tuft du eigentlich immer?” fragte er. — „Ich 
jchneide Puppen,” ſagte fie, ald wenn das ihr Beruf ſei, 
und holte fie jogleich. Sie waren aus Modejournalen her: 
ausgejchnitten. Jetzt legte jie alle in geraden Reihen auf 


48 


den Tifch und begann fofort „Schule” mit ihnen zu jpielen. 
Es war wirklich ganz genau wie in der Schule. Enzio 
ichaute eine Weile zu, dann nahm er die Leitung jelber 
in die Hand. Im Nu entftanden die luftigjten Szenen, ge— 
mifcht aus Unbotmäßigfeit und Nüpelei. Ihr war dieje 
Art ganz neu, fie zog die Schultern in die Höhe und gab 
ihren Beifall in Heinen, pruftenden Tönen zu erfennen, 
während fie leife auf und nieder hüpfte. Dann griff fie 
jelbft mit in das Spiel ein und zeitigte die alberniten und 
findifchiten Einfälle, erit etwas jchludend und in halber 
Verlegenheit, dann aber, als Enzio lachte, Fühner, doch 
ftets mit unterdrüdter Stimme; und als er unwillfürlich 
(auter wurde, fah fie erjchredt zur Tür, trat Dicht zu ihm 
heran und flüfterte ſehr ernithaft, er möge lieber leijer 
reden. Enzio, gejpornt durch ihren Beifall und durch ihr 
eigenes Wefen, fteigerte feine Einfälle bis zur Läppiſchkeit, 
fie würgte, um nicht laut zu lachen, und ſchließlich ſprangen 
ihr bei ihren mühfam unterdrüdten Ausbrüchen diefelben 
fleinen, fugelrtunden Tropfen aus den Augen, wie an 
dem Morgen, wo er fie weinen fah. Endlich ftopfte fie ihr 
Taſchentuch in den Mund, und fchließlich warf fie fich aufs 
Sofa, wie Enzio alle ihre Puppen durcheinander ſchmiß 
und Fragen fchnitt, indem er von einem Bein aufs 
andere fprang. Im Grunde fam er fich ſelbſt höchſt läp— 
piſch vor, aber es war ja niemand zugegen außer Pimper: 
nell, der dag Freude machte. Er führte einen lautlojen 
Tanz auf, und dann fummte er dazu eine rajch erfundene 
Melodie, während er mit Fraßenfchneiden fortfuhr. Sie 
arbeitete fich von ihrem Sofa herunter und flüfterte ihm 
zu, daß fie auch etwas fünne. Dann zog fie die Arme an 
dem Körper hoch, ballte die Hände zu Heinen Fäuften, 
jtemmte ihr rundes Kinn gegen den Hals, z0g die Augen: 
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brauen hoch, blies die Baden auf und ahmte eine ferne 
Militärmufif nach, wobei fie fich langfam um fich felber 
drehte, wie eine Feine, altmodische Tanzpuppe. 

Sie jahen fich nun öfter. Wie Enzio von einem zweiten 
Beſuche dort nach Haufe Fam, fagte er zu Cäcilie: „Als ich 
Pimpernells Mutter zum erjten Male ſah, hatte fie an 
ihrem Munde Eigelb. Diesmal hatte fie wieder an ihrem 
Munde Eigelb, aber ihr Lorgnon war auch voll Eigelb. — 

Pimpernellfam auch in des Kapellmeifters Haus. Enzio 
bemerfte, daß Cäcilie nicht fonderlich von ihr entzüdt war, 
und, wie fchon Fräulein Battoni gegenüber, verleugnete 
er fie nun auch vor ihr. Cäcilie war darüber ganz empört: 
„Weshalb lädt du fie dann ein? Sich nur über Menjchen 
luftig zu machen, dazu find auch Kleine Menſchen zu gut!” 
— „Ich mache mich nicht luftig, ich finde fie furchtbar 
niedlich 1" — 

Pimpernelljchloß fich ihm allmählich in inniger Freund: 
Ichaft an und war in jeder Hinficht die jich Unterordnende, 
Hilfsbefliffene, Dienftbereite. Es zeigte ſich jeßt auch, daß 
fie anfchmiegungsbedürftig war, und wenn er jie manch 
mal ſehr lange füßte, hielt fie ganz ftill, big fie endlich jagte: 
„Nun fomme ich dran!” und ihrerfeits mit leifem Schnaus 
fen anfing. — Es zeigte fich ferner, daß ſie über eine Art 
alberner Kinderfprache verfügte, mit Verwechſſung und 
Vereinfachung gewiſſer Konfonanten. Enzio lernte ihr 
das ab, und beide wetteiferten manchmal in diejer Laut— 
gebung, die urjprünglich von einer Tante Pimpernells 
ftammte, die, als Vimpernell noch Flein war, lange im 
Haus gelebt und fie erfunden und gezüchtet hatte. 

Neben ihr hatte er noch feine anderen Freundinnen, 
und wenn er Pimpernell recht quälen wollte, jo jagte er, 
er habe dieſe und jene lieber als fie; das ſagte er jo lange, 
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bis fie in Tränen ausbrach. Dann tröftete und Füßte er 
fie gleich wieder und rief: „Dich, Pimpernell, mag ich ja 
doch am allerliebſten!“ Hinterher ſchämte er ſich vor ſich 
jelber, und noch mehr, wenn er zu anderen Freundinnen 
ähnlich fprach. Eigentlich mag ich Doch gar feine von allen 
wirklich am liebften, dachte er zuweilen, warum muß ich 
das wohl immer wieder fagen! — 

Manchmal befuchte ihn Pimpernell, wenn er mitten in 
feinen mufifalifchen Arbeiten war. Dann fagte er unwirſch, 
fie möchte wieder gehen; und ohne ein weiteres Wort 
drehte fie um. Sie hatte nicht die geringfte Ahnung von 
Muſik, refpeftierte fie aber, da fie wußte, daß ſie eine Kunft 
ſei, und weil Enzio ihr anvertraut hatte, er würde einmal 
Mufifer und Komponift und fein Name werde fpäter be: 
rühmt fein in ganz Deutfchland und noch viel weiter. Das 
alaubte fie ihm aufs Wort, und ihre Verehrung wurde 
noch um vieles tiefer. 

Eines Tages läutete fie an der Wohnung des Kapell: 
meifters und fagte dem Mädchen, fie wolle Enzios Mutter 
Iprechen. Im Arm trug fie eine Heine, ehr hübſche Arau— 
farie im Blumentopf, die fie ihr dann verehrte. Cäcilie war 
zunächſt erftaunt über diefes plößliche Geſchenk, nahm es 
aber und bedanfte fich mit freundlichen Worten. — „Ach, 
die ift Doch gar nicht jo Schön!” fagte Pimpernell, und ſah 
halb verlegen in einen Winkel. — „Aber fie iſt doch wunder: 
hübſch!“ — „Ach nein!" fagte fie noch einmal, machte eine 
fahrige Bewegung mit dem Arm und verabjchiedete ich 
jehr fchnell. — Komifches Mädchen ! dachte Cäcilie. — Die 
Araufarie wollte nicht gedeihen. Ihr Grün wandelte fich 
in ein bläßliches Gelb, troß der guten Pflege, die ihr Cä— 
cilie perfönlich zuteil werden ließ. Kopfihüttelnd dachte 
lie: Gieße ich fie zu viel oder zu wenig? Und fchließlich, 
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als dag Ding immer mehr vertrodnete: Sit etiwa die Erde 
ichlecht? Vorfichtig wollte fie das ganze Stämmchen mit: 
jamt der Erdform aus dem Blumentopf emporheben, auf 
einmalgab es einen Rud, das Bäumchen fuhr heraus, ohne 
Erde, ohne Wurzeln, als ein abgejchnittener Stumpf, den 
jie verblüfft betrachtete. Urjprünglich war es die Krone 
eines größeren Stammes gewejen, der unter dem Maha: 
gonijpiegel in der guten Stube der Pimpernells fein Da= 
jein friftete. Pimpernell hatte ihn aus Verſehen umge: 
ftoßen, als er ihr beim Anſchauen ihres Fragenjchneidens 
im Wege ftand, die Krone war halb abgebrochen, ſorgſam 
bejchnitt jie den unteren Teil, daß er wieder wie neu und 
ganz ausjehen jollte, mit dem oberen, Heineren Zeil wußte 
ſie dann erjt nichts anzufangen, bis ihr einfiel, man könne 
Daraus noch ein Geſchenk machen. 


Einmal fam Enzio, fie zu einem Gang in das Mujeum 
abzuholen, Sie hatten in der Schule als Aufjaßthema die 
Beichreibung eines gewiljen holländifchen Bildes be: 
fommen, einer großen Landſchaft mit vielfältigen Sonder: 
vorgängen im Vordergrunde. Pimpernell war jofort be: 
reit, indem fie ganz jelbitverftändlich dachte, daß vier 
Augen mehr fehen als zwei, und daß fie ihm helfen könne, 
entdedte dann auch hier und da wirklich Dinge, die ihm 
entgangen waren: feine Kirchturmipigen auf dem Grün 
der Hügel, eine winzige Schafherde unter einem dunitigen, 
jilbrig=gelben Himmel, und war fehr erftaunt, daß Enzio 
nicht Papier und Bleiftift mitgenommen habe, um ſich 
alles aufzufchreiben. Dann jahen fie jich andere Bilder 
an und kamen allmählich zu der Halle der Sfulpturen. 
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Hier machten fie fich alsbald grundlos luftig über alles, 
was fie fahen, nachdem Pimpernell, die jo etwas noch nie 
zu Geficht befommen hatte, die Einleitung dazu mit einem 
Fragenden Lachton durch die Nafe eröffnete. Bei Öruppen, 
die ihr befonders fomifch erjchienen, verweilte fie länger 
und machte ihre Bewegungen nach. Enzio, der anfangs 
über fie lachte, ward fchließlich ungeduldig und fchritt allein 
weiter. Sie war noch nicht ganz fertig mit ihrem Jmitieren 
fämtlicher Figuren einer großen Gruppe, erledigte die 
legten Perſonen für fich allein, lief dann hinter ihm her 
und fand ihn in der nächiten Abteilung. 

Er ftand, den Rüden ihr zugefehrt, vor einer Plaftik, 
hörte nicht auf ihr Rufen, und wie fie ihn an der Hand 
faßte und weiterziehen wollte, fagte er furz und heftig: 
„Laß mich los!” fo daß fie fich erfchroden und pflicht: 
Ichuldig ebenfalls in den Anblick des Bildwerfes zu ver: 
jenfen juchte. 

Es war ein Kinderaft in Marmor, ein Mädchen, das 
Ichlanf und gerade daftand und in der einen Hand einen 
Apfeltrug. Enzio hatte flüchtig daran vorbeigehen wollen, 
jein Blid war auf den Namen des Künftlers gefallen, 
jenen Namen, der ihm heilig war, und wie gebannt blieb 
er ftehen. 

Dies war Sirene, fo, wie fie vor vier oder fünf Jahren 
ausgejehen haben mußte! Deutlich erkannte er ihre feine 
Nafe und ihr Kinn, die fteile, hohe Form des Kopfes 
wieder. Mit beinah verhaltenem Atem, wie in einer An: 
betung hatte er dageftanden, und wie er endlich ſcheu und 
zaghaft ihren Arm berührte, durchriefelte ihn ein leiſer 
Schauer. Dann war Pimpernell gefommen. — 

Mortlos und zerftreut folgte er ihr jeßt, und als fie, in 
Bejorgnis-um feinen Auffaß, wieder die Einzelheiten 
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jenes eriten Bildes aufzuzählen begann, fagte er nervös: 
„Ach, laß doch das dumme Bild!” fo daß fie fogleich ver: 
ſtummte. 

* 


Am Nachmittag dieſes Tages war Enzio wieder ver— 
ſchwunden. Zum erſtenmal ſeit langem ſuchte er Irenes 
Haus auf — und es war geöffnet! Lange ſtand er ſeit— 
wärts, durch die Gartenmauer geſchützt, darauf ſchritt er 
die Straße bis zum Ende, bog über die Brücke, und dann 
war er wieder im Park, unten am Waſſer, hinter ſeiner 
grünen Deckung. Dort ſaß er ſtundenlang. 

Aus einem der geöffneten Fenſter drüben klang eine 
leiſe Melodie, auf einer Violine vorgetragen. Jemand be— 
gleitete am Flügel. Es war eine Melodie, die er gut 
kannte, die Muſik von einem früheren Meiſter, ſo rein 
und überirdiſch, als ſei ſie im Himmel ſelbſt entſtanden. 
Stets, wenn ſie zu Ende war, gingen die da drinnen von 
neuem in ſie über, als könnten ſie ſich nicht von ihr trennen. 
Gleichmäßig und ſanft floſſen die Töne, ſtets mit derſelben 
Ruhe und Verſenktheit vorgetragen. Und drüben leuchtete 
der Garten. 

Er ſeufzte tief, ſtreckte ſich ganz aus in dem grünen Graſe 
und fah über fich in die dichten Aſte, durch die das Blau 
des Himmels brach. Ganz leife bewegten fich die Blätter 
über ihm, und er verfanf in Träumerei, in der die wiegen: 
den Zweige, die Muſik, das Bild des Gartens, das Blau 
des Himmels und das weiße Kleid Irenens zuſammen— 
Hang in eine ſchmerzlich-ſüße Einheit. 

Er wußte nicht, wie lange er fo lag. Als er wieder ganz 
zu ich Fam, war die Muſik verftummt, und wie er jich jeßt 
halb aufrichtete und hinüberfah, erjchraf er, denn da ſaß 
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Irene auf dem gewohnten Platz, den Kopf geneigt, be: 
wegungslos, mit einem Buche. 

Vorſichtig zog er die Beine ein und verftedte fich wieder 
vollfommen hinter feinem Grün. Hoffnungslos und troſt— 
los erfchien ihm alles, er würde fie niemals fennen lernen, 
nie zu ihr jprechen dürfen. 

Plöglich wurde er dunfelrot. Eine verwegene, tollfühne 
Idee war ihm gefommen. Und dann ertönte, erſt zaghaft, 
dann ficherer, doch ftets ganz leife, jene Melodie zu ihr 
herüber, die er zuvor vernahm. Sie brach ab im felben 
Yugenblid, wo fie den Kopf hob. So leife war fein Ton 
geweſen, daß fie vielleicht denken Eonnte, fie habe fich ge— 
täufcht, denn fie blidte faum ein wenig um fich und ſenkte 
den Kopf zu ihrem Buch zurüd. Da pfiff eg abermals, 
und wieder endete die Melodie, als fie die Stirne hob. 

Sekt ftand fie auf, fenkte den Arm mit ihrem Buch und 
ſah hinüber. Unbeweglich ftand fie da, und Enzio zog fich 
noch mehr in fich zufammen. Sie legte ihr Buch auf den 
Tiſch, Fam zum Fluß hinab und fragte ernfthaft über das 
Waſſer hin, indem fie den geraden Blid auf das Ufergrün, 
doch nicht auf fein Gebüfch geheftet hielt: „Wer ift da 
drüben?" 

Erſt fam feine Antwort. Sie wollte fich wieder in den 
Garten zurüdwenden. — „Ich!“ drang es da leife an ihr 
Ihr, und wie fie überrafcht die Augen dem Klange dieſes 
Mortes entgegenwendete, fah fie ihn aus den Büfchen 
lugen. Sie erkannte ihn fofort. 

Beide jchwiegen, ohne die Augen voneinander abzu— 
wenden. — „Was mwillft du denn?” fragte fie endlich, 
immer in derjelben Haltung. Enzio erwiderte nichts, aber 
jeßt hatte er fich erhoben und war am Ufer entlangge: 
Ihritten, bis er ihr gegenüberftand. In ihre feiten, ge: 
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raden Yugen trat ein Yusdrud von Erwartung. — „Sch 
möchte gerne über den Fluß, zu euch hinüber!" — Sirene 
ſah ihn noch einen Augenblid an, dann fagte fie: „Warte, 
ich mache gleich das Boot los.” Während fie dies wirklich 
tat und dann mit dem Ruder vom Lande abitieß, ftand 
Enzio wie in einem Traum. Gie trieb den Kahn mit ein 
paar leichten Schlägen zu ihm hinüber, big er leife knir— 
ichend auf den Sand ftieß. — „Steig ein!” fagte fie. 
Drüben angefommen, nahm fie die Kette und zog ſie Durch 
den Ning. Als fie aufblidte, faß Enzio noch unbemeglich. 
Sie fah ihn fragend an, mit einem Blid, der ausdrüdte: 
Du wollteft doch ausfteigen und zu ung hinüber. — In 
Enzios Mienen war eine ftumme und zugleich bittende 
Verwirrung. — „Möchteft du, daß wir noch ein wenig 
Kahn fahren?” fragte fie, und ihre Stimme klang ſanft 
und doch ganz felbftverftändlich. — Er nidte; fie zog die 
Kette wieder aus dem Ning und ftieg ing Boot zurüd. — 
„er rudert?” fragte fie, und dann fügte fie hinzu: „Wir 
fönnen jeder ein Ruder nehmen. — Sie feßte fich hinter 
ihn, und nun fuhren fie langfam den Fluß hinauf. Keiner 
redete. — „Biſt du noch nicht müde?” Hang es endlich 
hinter ihm. — „Sch nicht; aber wenn du müde biſt ...“ 
antwortete er, und dann brach er ab. 

Der Fluß machte eine Biegung, Enzio merkte, daß fie 
das Nuder eingezogen hatte, und wie er fich jeßt umdrehte, 
jah er in geringer Entfernung einen großen Baum, der 
feine dicken Aſte vom Ufer her weit hinaus über das Waſſer 
fandte. Irene ftredte die Arme aus und hielt den Kahn 
unter den Zweigen an. 

Enzio fehrte fich auf feinem Sit herum, fo daß er ihr 
nun gegenüberfaß. Sie legte die Hände in den Schoß. — 
„Weshalb Haft du vorhin gepfiffen?“ fragte fie nach einer 
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Paufe und fah ihm, ftill auf eine Antwort wartend, auf 
die Lippen. — 

Enzio erwiderte: „Sch habe es dir doch fchon gejagt!" 
Dann beugte er fich zur Seite und tauchte feine Hand ing 
Waſſer; nach einer Weile fuhr er fort: „Und wir fennen 
ung doch fchon fo lange!" — „Vom Theater her?“ meinte 
fie fragend und beugte fich ihrerjeits etwas über den 
Bootsrand hinab, nach der anderen Seite. Dann feßte fie 
hinzu: „Sa, damals habe ich dich auch zum erftenmal ge= 
ſehen.“ 

„Weißt du eigentlich, wie ich heiße ...“ fragte Enzio 
nach einer Pauſe, immer in derfelben Stellung. Sie nidte. 
Dann bog fie den Kopf etwas zu ihm hinüber und fragte, 
ob er auch ihren Namen milje. Enzio nidte ebenfalls. — 
„Sag ihn!" Sie hörte mit dem Plätfchern auf. Er fcheute 
fich felbft ihr gegenüber ihren Namen auszujprechen. — 
„Sag du erjt meinen!’ — Sie fchwieg einen Augenblid, 
und dann nannte fie ihn, feinen Vornamen und jeinen 
Familiennamen, und die langen Silben famen ernithaft, 
gleichmäßig und Hangvoll von ihren Lippen, wie wenn 
fie eine Formel jpräche und gewiß jei, daß auch fein Buch— 
ftabe anders war, als fie ihn fagte. Sie hatte den Kopf 
etwas abgewendet und in das Waſſer hinabgejehen, und 
als fie jich jeßt wieder aufrichtete, fragte fie zuverjichtlich: 
„War er recht?" — Er nidte. — „Nun mußt du auch 
meinen Namen ſagen!“ — Enzio tat es zögernd. — „Wo: 
her weißt du denn, daß ich Srene mit Vornamen heiße?“ 
— Er verfuchte ein gleichgültiges Geficht zu machen: „Ich 
hab’ ihn einmal rufen hören, wie ich mit meinen Eltern 
abends zufällig im Park vorbeiging.? — „Und woher 
wußteſt du, daß ich damit gemeint war?" — „Ach, frag’ 
doch nicht!" bat er, in aller Verlegenheit ungeduldig. — 
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„sch kann doch etwas fragen, wenn ich es nicht weiß.“ — 
Ihr Blid war fühl und warn zugleich, und Enzio Dachte: 
Sie hat ja Feine Ahnung, daß ich drüben oft ftundenlang 
im Grafe lag! 

Davon hatte fie wirklich Feine Ahnung. Seit jenem erſten 
Theaterabend dachte fie manchmal an ihn, und ihre Er— 
innerung ward frifcher, als fie ihn dann im Konzerte 
wiederjah; aber fie war doch nicht ftarf genug, um fich 
ganz frifch zu halten, und wie fie ihn vorhin im Grafe aus 
dem Grün auftauchen fah, hielt fie das Ganze nur für 
einen merfwürdigen Zufall, ohne auf den Gedanken zu 
fommen, das alles fünne mit ihr felber in Verbindung 
ſtehen. Selbft als er fagte, er wolle gern in ihren Garten, 
wußte fie nicht recht, was er Damit meine, glaubte fie halb, 
er wolle ihn fich anfehen, und als fie mit ihm in den Kahn 
zurüdftieg, tat fie eg nur, weil fie dachte, fie mache ihm 
Damit eine Freude, denn fie empfand für Enzio, feit er 
aus dem Didicht des Gebüfches plößlich wieder in ihren 
Gefichtsfreis trat, ein natürlichzwarmes Gefühl innerer 
Bereitichaft. 

Enzio dachte wieder an dag Marmorbild; er hätte ihr 
jo gern erzählt, daß er es heute fah, aber irgend etwas 
Unflares hielt ihn zurüd. — Er fagte nur: „Sch war heut 
im Mufeum.” Dann redeten fie von den Bildern, er er= 
zählte von feinem Auffaßthema und verjchiwieg, daß er 
auch in den Hallen der Skulpturen war. Und fie dachte 
gar nicht an die Skulpturen und an fich ſelber. Aber jenes 
Bild Fannte fie gut, viel beffer als er, obgleich fie es lange 
nicht gefehen hatte. Er war darüber erftaunt. — „Es 
hat mir fehr gefallen,” fagte fie, „und was mir ge- 
fällt, das behalte ich ganz genau. — Dann fchwiegen 
lie wieder. 
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„Wir wollen umdrehen und zurüdfahren,” fagte ſie 
endlich. — „Noch nicht!" bat Enzio. Sie hatte das Ruder 
ichon ergriffen und zog es wieder ein. Dann feßte fie fich 
in die Mitte der Bank und ftemmte ihre Hände unter das 
Geficht. — „Woran denkſt du?” fragte er. — „Sch hatte 
gerade gedacht, daß ich noch Violine üben müſſe!“ — 
„Dann wollen wir zurüdfahren !" Er ſetzte die Rudergabeln 
für fich felbft zurecht und tat Eräftige, fchnelle Schläge. Sie 
jagte, jo geſchwind brauche es nicht zu fein, aber er ant= 
wortete: ‚Doch, ſonſt übft du nichtgenug. Sch muß nun felbit 
nach Haufe,” fügte er wie eine halbe Entjchuldigung hinzu, 
„denn ich habe auch faſt gar nicht geübt, heute.” Er erzählte 
noch einiges von den Stunden bei feinem Vater, und als 
fie hörte, er habe Unterricht in der Harmonielehre, fragte 
fie, ob er auch fchon etwas fomponiert habe, worauf er 
ſehr beicheiden antwortete: „Sa, aber nur wenig, und 
meiltens ift mein Vater nicht zufrieden.“ 

Se näher fie dem Garten famen, um fo langjamer 
ruderte er, bis der Kahn endlich Doch, von ihrem Steuer 
geführt, an das Land ftieß. Er wollte die Kette an dem 
Ring befeitigen, aber fie nahm fie ihm aus der Hand und 
tat es jelber. Dann gingen fie langſam die Stufen hin= 
auf, zum Garten empor. Sie famen an der Bank vor: 
bei, wo noch ihr Buch lag; dann ftanden fie oben an 
dem Haufe. — „Leb wohl!" fagte Jrene und reichte ihm 
die Hand. Sie war noch fühl und feucht vom Waffer. Enzio 
nahm fie, hielt fie unfchlüffig und fagte: „Ach, Irene.“ 
Dann ließ er fie los und wollte gehen. Aber er ging nicht. 
Sie jchien feinen Gedanken zu erraten, oder eg war ein 
ähnlicher in ihr. Sie jah ihn ernithaft an und fragte: 
„Kommſt du einmal wieder?” — Er nidte. Sie ging mit 
ihm zur Gartentür, reichte ihm noch einmal die Hand, und 
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als ſie ſich zum Haus zurückwandte, fing Enzio an zu laufen, 
jo ſchnell er konnte. 

Wie er daheim war und feine Mutter ihm entgegentrat, 
jtürzte.er ihr in die Arme, „Endlich !" rief er, „endlich habe 
ich fie fennen gelernt! Nie war ich mit Kameraden in dem 
Walde, immer habe ich nur unter dem Gebüfch gefefien 
und herübergejehen zu ihr, und heute, endlich, endlich war 
ich mit ihr zuſammen!“ Negellos erzählte er durchein— 
ander, big Cäcilie jagte: „Enzio, du bift ja wie von Sinnen, 
jo jage mir doch wenigftens den Namen!” Er blidte fie 
erftaunt an, dann nannte er ihn, als wenn es feinen 
anderen auf der ganzen Welt gäbe. Und darauf warf er 
fich wieder an ihre Bruft und füßte ihr Stirn, Mund und 
Wangen, daß ihr unter diefen ftürmifchen Zärtlichkeiten 
beinah ängftlich wurde. Dies, dachte fie, ift feine wirkliche, 
erite Liebe. Wie jung war er und wie leidenschaftlich. — 
„Freuſt du Dich gar nicht mit mir?!" — „Doch, Enzio,“ 
jagte fie, „aber ich bin traurig, daß du mir nie ein Wort 
davon gejagt haft, ja, daß du mir direfte Unmwahrheiten 
ſagteſt.“ — Wieder begannen feine Zärtlichfeiten, und er 
flüſterte: „Verzeih mir, du mußt mir das verzeihen, aber 
das hätte ich feinem jagen fünnen! Und irgend etwas 
mußte ich doch fagen, wenn ich für fo lange fortging. Ob, 
ich habe fie fo lieb wie fonft niemand auf der Welt — 
außer dir," jeßte er zögernd hinzu. Dies legte Wort brachte 
ſie in die Wirklichkeit zurüd. Shr war beinah geweſen, als 
höre fie dag Liebesgeftändnig eines Jünglings, und jeßt 
fühlte fie wieder, daß Enzio noch ein Kind fei. Und unwill— 
fürlich fand fie einen anderen Ton. Sie ftreichelte fein Haar 
und jagte: „Es freut mich, daß du eine Spielgefährtin ge: 
funden haft, die du lieber magft als all die anderen, und die 
wohl zugleich auch etwas erniter ift als deine übrigen 
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Freundinnen. Sieh, Enzio, diejer Verkehr mit dem Pim— 
pernell zum Beilpiel war mir im Grunde gar nicht lieb. 
Sie ift ja ein nettes Fleines Mädchen, aber ich habe be: 
merft, daß du albern und läppijch wurdeft, ſeit du fo viel 
mit ihr zufammen warſt.“ — „Pimpernell?” fragte er — 
„Die jehe ich nun niemals wieder. — „Uber, Enzio!“ fagte 
Cäcilie erfchroden, „jo war es nicht gemeint geweſen!“ — 
Diejes plößliche Abbrechenmwollen, diefe Bereitwilligfeit, 
einen Verkehr aufzugeben ohne jede Schuld des anderen 
Teiles erjchien ihr beinahe herzlos. — „So meinte ich e8 
nicht!" ſagte fie noch einmal, „Sie ift Doch immer lieb und 
freundlich zu dir und hängt an dir, da fannft du ihr nicht 
jo ohne weiteres den Rüden drehen!" — „Doch, fagte 
Enzio. — ‚Nein, das ift unmöglich, und eg wäre graufam 
und hart von dir!" — ‚Wie foll ich es denn aber jonit 
machen?” — „Du kannſt fie weniger jehen und den Ver: 
Fehr allmählich einfchlafen laſſen.“ — „Sch mag fie aber 
doch nun gar nicht mehr!" — ‚Nachdem du fie big jetzt 
jo gern gemocht haft ? Enzio, haft du denn in deinem Herzen 
immer nur Plaß für einen einzigen Menschen ? Muß denn 
jeder folgende den anderen ganz verdrängen ?'' — „Du haft 
jelbft vorhin gejagt, daß du es gerne ſäheſt, wenn ich den 
Verkehr mit Pimpernell aufgäbe!“ — „Das ift mein 
Wunſch, jamohl, aber ich bin noch nicht du, und dir 
müßte es ſchwerer werden, zu tun, was mir leichter wird 
zu wünſchen.“ — „Alſo im Grunde,” fagte Enzio, „kommt 
e8 doch auf dasjelbe hinaus. Und wenn Pimpernell das 
nächſte Mal Elingelt, fo lafje ich jagen, ich wäre nicht zu 
Haus, jedesmal und immer wieder, big fie nicht mehr 
kommt.“ — Cäcilie fand fich ganz zurüd zur Sprache einer 
Mutter gegen ihr unreifes Kind. — „Das wirft du nicht 
tun!” fagte fie bejtimmt, „denn wenn du es täteft, jo 
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würde ich dir den Verkehr mit Irene verbieten.” Enzio 
jah fie erjchroden an. — „Sei freundlich zu Pimpernell, 
alles andere wird fich jchon von jelbft ergeben.“ 


* 


Es begann jeßt eine glüdliche Zeit für Enzio. Schon am 
nächiten Tage war er wieder bei Irene, abermals vom 
Parf aus, wo er wartete, bis er fie im Garten ſah. Wieder 
pfiff er jeine Melodie von geftern, aber diesmal am Ufer 
jtehend, und wieder holte fie ihn über. Sie blieben unter 
dem Kaftanienbaum, und als Jrene zum Tee gerufen 
wurde, ging er ganz jelbitverjtändlich mit. 

Dben in dem fchönen großen Raum jah er diejelben 
beiden Menfchen, die er damals im Theater neben Sirene 
ſah. Nur hatte er ihren Vater etwas anders in der Erinne= 
rung; jchlanfer und jünger. Sein dunkles, dichtes Haar 
ftand wie eine Wolfe über feiner großen, formoollen Stirn, 
und er hatte eine Kraft des Blides, daß Enzio verwirrt 
die Augen niederjchlug. Sie machten aber beide freund: 
liche und gar nicht erftaunte Gefichter und fuhren bald in 
dem Gejpräch fort, das fie führten, als er hereintrat. Er 
verlor die große Schüchternheit, die ihn zunächit befing, 
und verjuchte zu verftehen, was jie da redeten. Er bemerfte, 
daß über irgendein Bild gejprochen wurde, das jich in 
Madrid befand, aber was da eigentlich geredet wurde, 
fonnte er nicht begreifen. Nur jah er, daß dieſe ſchöne Frau 
nachdenkliche Augen machte, daß eg ihr jchwer ward, aus: 
zufprechen, was fie wollte, und daß ihr Mann dies ſchließ— 
lich beſſer zu wiſſen jchien als fie. Sie hatte die gleichen, 
flaren wie in die Weite jehenden Augen wie Irene, und 
auch Ahnlichkeit mit ihr in der Art des Sprechens, es 
Hang in ihrer Stimme diejelbe ruhige Gelaſſenheit. Es 
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war wie die Verwandtſchaft zwifchen einer Viola und 
einer Violine. Und Irenes Vater ſah aus wie ein großer 
Werkmeiſter, in feiner einfachen dunklen Tracht, die an 
dem Hals mit einem weichen, loderen weißen Streifen 
abjchloß, ohne daß Enzio erkennen fonnte, wie das ge— 
macht war. — Als er fortging, forderte ihn Srenes Mutter 
auf, wiederzufommen: „Sch habe dich," fo fagte fie, „ſchon 
manchmal im Konzert gejehen und mir gedacht, du könn— 
teft ein guter Kamerad für fie ſein!“ Enzio errötete und 
wurde noch verlegener, als ihr Vater ihn mit einem Blid 
anjah, als wenn er alles von ibm wilje, während er in 
Wirklichkeit doch nur ganz unmillfürlich die Formen feines 
Geſichts ftudierte, und hinzufeßte: „Aber wenn du immer 
über den Fluß berüberfommft, dann müfjen wir extra 
einen Bootsmann für Dich anftellen. Irene war heute 
dreimal in dem Garten, während fie bei mir arbeiten 
ſollte.“ — „Das ift nicht wahr,” fagte Irene, „Und ar: 
beiten, fuhr er zu Enzio fort, „it Die Hauptjache im 
Leben. — Enzio machte ein Geficht wie in der Schule 
während einer Yufmunterungspredigt. Da lachte er und 
jeßte hinzu: „So meine ich eg nicht, aber wenn du einmal 
wirklich Künftler werden willit, dann wirft du mich fchon 
begreifen!" 
* 


Zwijchen Enzio und Irene jchloß fich eine Freundichaft, 
von ihrer Seite ruhig und felbftverftändlich, von jeiner 
Seite verhalten und anbetend. Nie berührte er fie, ſeit— 
dem fie einmal fagte: „Mas faßt du mich denn fo an? Ich 
mag das nicht." — 

Er mufizierte mit ihr; bald hatte er ein Fleines Duo für 
Violine und Klavier fomponiert, das er mit ihr zufammen 
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vortrug. Seine Liebe ließ ihm ihr Spiel viel jchöner er: 
ſcheinen als alles Violinjpiel, das er je gehört. — „Auf 
Technik” — fo jagte er einmal und zitierte Damit einen 
Ausſpruch feines Vaters — „auf Technif fommt es in 
eriter Linie gar nicht an, die Hauptjache ift, daß man — 
daß man‘! — — dann wußte er nicht, wie es weiter ging, 
und nur jeine Yugen vollendeten, was fein Herz empfand. 
Die ſie in jolchen Augenbliden Daftand ! Wie fie ihn anjah, 
während fie den Bogen von neuem zum Spiel anjekte, 
die Lippen jchon wieder feit gejchloffen, wie immer, wenn 
jte mufizierte! 

Er durfte jeßt auch manchmal mit ihr in dag Xtelier 
gehen. Dort arbeitete fie bei ihrem Vater. Er ließ fie vor: 
erit Heine Früchte und andere einfache, formenvolle Dinge 
modellieren. Einmal nahm fie einen großen, wachsgelben 
franzöfifchen Apfel in die Hände, der dort lag. „SR ihn! 
Iß ihn!” fagte Enzio, weil er mußte, daß fie ihn fonft 
wieder ganz lange betrachten werde, und dann mußte er 
Dabeiftehen und fich langweilen. — „So fein!" fagte fie, 
ohne jeinen Einwurf zu beachten, drehte ihn langjam hin 
und ber und verjenfte fich nun wirklich ganz in feinen An— 
blid. Da fiel ihm wieder jene Plaitif ein aus dem Mufeum. 
Dann wartete er eine Weile, und fchließlich jagte er: „Oo 
leg doch nun endlich den Apfel hin. — „Aber wenn ich 
ihn noch nicht von allen Seiten angefehen habe!?“ — 
„Das Fannft du doch ein andermal.” — „ber ich möchte 
e8 gerade eben jetzt.“ — Dagegen ließ fich nichts einwen= 
den; wie fie nun endlich glaubte, fie habe nun feine Form 
ganz in fich aufgenommen, warf fie ihn Enzio zu und rief: 
„Da, iß ihn ſelbſt!“ und als er das wirklich tat, jah fie auf: 
merffam auf jein Geficht: „In deinem rechten Auge tft 
im Blau am Rande ein winzig Feines Pünktchen !" 
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Wie fieht fie mich nur immer an! Ganz anders als alle 
anderen Menfchen! dachte Enzio zuweilen in der Erinne= 
rung, und ließ die Art ihres Blides in ſich nachwirfen, der 
den, auf den er traf, ganz in fich aufzunehmen und doch 
wieder wie in einer Ferne zu ſehen ſchien und felber nichts 
von diefer Wirkung wußte. In der Tat ftanden Irenes 
Augen nicht ganz jo wie die der meiften anderen Menfchen, 
um eine jo unnennbar Fleine Linie anders, daß man fich 
diefer Zatjache faum bewußt ward, und, wenn man fich 
in ihren Blid verſenkte, nur die bejondere feeliiche Wir: 
fung fühlte, die von ihm ausging. 

‚Enzioift verliebt ! Schon wieder ! fagtenfeineMitfchüler, 
denn jeßt malte er, wo es nur irgend anging, ein geheim= 
nisooll verfchlungenes Monogramm auf alle Gegenftände, 
die ihm gehörten. Wo dieſes einmal ausgefprochen war, 
jah er jeine Neigung in einem ganz neuen und bisher un: 
gewohnten Lichte. Und dann dachte er: Bin ich denn nicht 
wirklich ganz unglüdlich verliebt? — Ein dunfles und 
doch ftarfes Gefühl lebte in ihm und fchlug in leifen, faft 
unmerflichen Wellen, wenn er in Srenes Nähe war. 


* 


Cäcilie machte eines Tages einen Befuch bei Irenes 
Mutter, und die Wirkung davon war, daß fie einen ganz 
tiefen Eindrud von ihr befam und beinah für fie ſchwärmte. 
Sie fühlte in ihr eine Abgeflärtheit, die ihr felber fehlte; 
jie lernte auch ihren Mann Eennen, und dann dachte fie: 
Kein Wunder, daß diefe mädchenhaft ſchöne Frau fo har— 
monifch und aus einem Guſſe ift; fie muß ein ganz glüd- 
liches Leben führen. Und Irenes Mutter wiederum fagte: 
„Bas. beneide ich Sie, daß Ihr Sohn fo rüdhaltlos und 
offen zu Ihnen ift! Glauben Sie, daß ich eine Ahnung da: 
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von habe, was Irene im Innerſten ihres Herzens denft 
und fühlt? Ich begreife oft nicht dieſe Verjchlofienheit, 
aber ich habe früher darunter mehr gelitten ale jeßt. ch 
glaube, ich jelber war ale Kind anders, und doch Flagten 
meine Eltern jchon, daß nicht mehr das gute alte Ver: 
hältnis beftehe zu den Kindern. Ob eg jemals ganz anders 
war, weiß ich nicht, aber ich dachte mir immer: zum 
Mutterjein gehört Rejignation. Und Sie und Ihr Enzio — 
Sie machen fo einen ganz anderen Eindrud! Wie jchön 
erzählt er oft von Ihnen! So etwas würde Irene, glaube 
ich, niemals tun. — So ſprach fie mit ihrer klaren 
Stimme, die genau jo Hang, als ob fie etwa das Gegen: 
teil von allem fagte. Und genau fo klar und voll heiterer 
Ruhe war ihr Gefichtsausdrud, Cäcilie verwunderte fich 
darüber und fagte: „Sehr tief zu Fränfen fcheint Sie Das 
aber nicht?" — Sie jchüttelte den Kopf und antwortete 
nachdenklich: „Man nimmt allmählich einen anderen 
Standpunft ein und freut fich, feine Kinder wie Bilder 
anzujehen, die fich ohne unjer Zutun vollenden !"" — „So 
fann man aber nur ſprechen,“ erwiderte Cäcilie, „wenn 
man feinem Kinde fchon das Beſte und das Neinfte mit- 
gegeben hat!“ 
* 


Pimpernell machte trübe Erfahrungen. „Wie biſt du 
denn jeßt immer?" fragte fie. — „Sch bin überhaupt 
nicht!" jagte Enzio von oben herab, und als fie das nicht 
verſtand, jeßte er hinzu: „Frag nur meine Mutter. — 
Das tat fie wirklich. — „Enzio,“ ſagte Cäcilie, „ich habe 
dir gejagt, du follit nett fein gegen Pimpernell. Sie hat 
dich auf morgen eingeladen, geh nur hin, es kann ja 
meinetwegen das lektemal fein, oder das vorletzte.“ — 
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Enzio warf fich auf das Sofa und feufzte tief. — „Nun,“ 
fagte fie, „was iſt?“ — Die ſchönen, jchimmernden Räume 
in Irenens Haus fchwebten ihm vor der Seele, und die 
ganze berzbeflemmende Atmoſphäre in der Wohnung 
Pimpernells erjchien ihm doppelt fchredlich. — „Nein!“ 
tief er, „ich gehe da nie wieder hin!" — „Weshalb denn 
nicht?“ — „Es ftinkt da ſo!“ — ‚Wonach denn?’ — 
„Sch weiß es nicht, aber es ift nicht zu ertragen ! In jedem 
Zimmer anders!" Er jah mit nervös gepeinigtem ©eficht 
zur Dede, indem er jich ein Haar ausriß und eg zwifchen 
den Fingern drehte, — Sie wandte Sich nach ihm um und 
fragte: „Was machft du denn da für einen Aufwand an 
Verzweiflung? Wenn es wirklich da fo ftinft, kann fein 
Menfch verlangen, daß du hingehſt.“ — Und im Grunde 
war fie ganz zufrieden, daß der Verkehr nun wirklich auf: 
hören werde. Aber Pimpernell war zäh. Sie fam immer 
wieder, und Cäcilie traute ihren Ohren faum, als fie ein: 
mal durch die halb geichloffene Tür die geflüfterten Worte 
hörte: „Süßes, füßes, füßes Pimpernellchen!" Er ftand 
nebenan, hielt und füßte fie, und wie ihm Cäcilie jpäter 
Vorwürfe machte über feine Unwahrhaftigfeit, wurde er 
heftig und fagte: „Sch bin nicht unwahrhaft! Sch mochte 
lie auf einmal furchtbar gerne; ich hatte ihr nur vorher 
erzählt, daß ich eine neue Freundin habe." — „Das ift e8 
ja gerade," ſagte Cäcilie, „Daß du die Menfchen auf ein: 
mal gern haft und fie dir dann wieder ganz gleichgültig 
ind! Wo ftedt denn da die Wahrheit!" — Enzio ging 
hinaus, und jpäter fand fie ihn auf dem Sofa, fich die Nafe 
pußend, mit geröteten Augen. — „Haft du geweint, 
Enzio?“ — „Sa, weil du fagft, ich wäre unwahrhaft! Sch 
will ja anders fein, aber ich meine es Doch immer ganz 
genau jo, wie ich es jage! Und ich mag fie wirklich faſt fo 
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gerne wie Irene!" — Das nächſte Mal, als er Pimper: 
nells Stimme auf dem Vorplaß hörte, ftredte er, ehe er 
auf ihr Klopfen „Herein!“ rief, jchnell und lautlos die 
Zunge gegen die Tür aus, 

Cäcilie rief ihn ins Nebenzimmer. „Dieſes geht nicht 
länger fo!" fagte fie; „ich wünfche, daß du dem Verfehr 
ein Ende machft. Du bift abjcheulich gegen das arme Ding. 
Sag ihr, du habeft eine große Arbeit für deinen Vater vor, 
widerfprich nicht, ich verlange eg. Und zwar fagft du ihr das 
gleich heute, das kann fcheinbar ganz nebenbei gejchehen.“ 

Enzio verjprach es, aber die Sache fam anders. Er 
wußte nicht recht, wie und wo er diefe Mitteilung an: 
bringen folle, und war ſchweigſam, jo daß Pimpernell, 
die nach einem Unterhaltungsftoff juchte, die Frage tat: 
„Wie ift es denn mit deinem Aufjaß damals geworden 
über das Bild im Muſeum?“ — „Habe ich gar nicht ge= 
macht! Den hat meine Mutter gemacht! Sch habe ihn nur 
abgeschrieben. — Pimpernell fah erfchroden aus, wagte 
aber feinen von beiden zu tadeln und fragte nur: „Warum 
haft du ihn denn nicht gemacht?" — „Ach, wenn ich dir 
das ſagte!! Sch hatte. feine Luſt!“ — In Wahrheit quälte 
er jich damals mühjfelig mit diefem Auffaß, der in die Zeit 
feiner allererften Bekanntſchaft mit Srene fiel, und als 
er immer wieder die Feder hinwarf und rief: „Sch bringe 
es nicht fertig, die Gedanken laufen mir davon‘ — tat er 
Cäcilie leid und fie meinte: „So jag mir wenigitens, was 
alles auf dem Bilde ift, dann werde ich Die Arbeit für Dich 
machen.” Das tat er, glüdlich und erleichtert, und als er 
feinen Aufſatz mit einer ſehr guten Note zurüderhielt, 
fagte Cäcilie: „So, nun muß ich mir das Bild im Mufeum 
Doch auch einmal anſehen!“ kam zurüd und meinte, jie 
hätte e8 fich ganz anders vorgeftellt. — 
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„Weshalb hatteft du denn feine Luft?" fragte Pimper: 
nell beharrlich. — Da fagte es ihr Enzio. — „Sch möchte 
doch wirklich wiſſen,“ entgegnete fie ſpitz, „ob diefe Srene 
anders ift als ich zum Beiſpiel.“ — „Oho!“ rief Enzio 
recht von oben herab. Er bejaß eine Kreidezeichnung von 
Irene, die ihr Vater einmal gemacht hatte, und die fie 
ihm auf fein flehentliches Bitten fchenkte; er verwahrte 
fie in einer geheimen Lade. Sekt war die Verſuchung zu 
groß, er holte jie und zeigte fie dem Pimpernell. „Hier, 
fagte er, „bier ift fie, jeßt bitte, jag das Doch noch einmal, 
was du gejagt haft!" Er legte das Blatt auf den Tiſch und 
jah fie hochmütig an. Pimpernell blidte auf die Zeichnung, 
nahm jie blißfchnell und riß fie mittendurch. 

Enzio ftand einen Augenblid ſprachlos, dann wollte er 
jich auf fie ftürzen, aber ftumm und mit großer Geſchwin— 
digkeit hufchte Pimpernell durchs Zimmer, padte draußen 
mit einem Griff Müschen, Mäntelchen und Schirm, 
Iprang zur Vorplaßtür hinaus und war fchon auf dem 
unteriten Treppenabfaß, als ihr Enzio mit geballter Fauft 
von oben nachrief: „Wenn du dich nur ein einziges Mal 
unterftehft, wieder herzufommen!” Sie dudte fich, als 
vermute fie, eg flöge ihr noch etwas an den Kopf, und dann 
war fie verfchwunden. Dies war das erftemal, daß fie aus 
Enzios Leben zurüdtrat. Traf fie ihn fpäter einmal auf 
der Straße, jo ging fie fchnell auf Die andere Seite und 
zog dort etwas die Nafe kraus, begegnete fie aber feiner 
Mutter, fo grüßte fie mit forgenvoller und heimlicher Miß— 
billigung und dachte: Daß fie ihm den Aufſatz gemacht hat, 
war doch ein Fehltritt in ihrem Leben! 


* * 
* 
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Die Jahre gingen hin. 

„Daß du nicht etwa Papa ſagſt, daß heute mein Ge— 
burtstag iſt!“ Sprach Cäcilie eines Mittags, als Enzio aus 
der Schule Fam, „ich möchte doch wilfen, ob es ihm nicht 
noch von ſelbſt einfällt.‘ 

Es fiel dem Kapellmeilter aber nicht ein, obgleich fie 
Ichließlich Anspielungen machte, indem fie die Rede auf 
feinen eigenen Geburtstag brachte, für den er auch ſofort 
zu einigen Wünſchen angeregt ward. In den erften Jahren 
ihres Zufammenlebens hatte er fich fchon lange vorher 
auf diejen Fefttag feiner Frau gefreut, und feine geheim: 
nisvollen Andeutungen fommender Gejchenfe hatten jie 
jtets mit noch größerem Glüd erfüllt als die Zeichen feiner 
Liebe ſelber. Das fchien vorbei zu fein. Die letzten Male 
waren gejchäftsmäßig verpadte Kartons insg Haus ge= 
Ichidt, Eoftbarer, reicher als frühere Gejchenfe, und dieſes 
Mal war der Tag wie jeder andere, Ein paarmal ſah jte 
ihn mit einem befonderen Blid an, der aber nur zur Folge 
hatte, daß der Kapellmeifter fagte: „Mein liebes Herz, 
was ftierft du jo?" und ihr aus dem Wege ging, indem er 
dachte: Gott weiß, was fie wieder hat. 

Am Abend fam dann alles, was fich in Cäcilie angeſam— 
melt hatte, zur Yusfprache. 

„Du fommft mir vor,” fagte fie, „wie ein reicher Eng: 
länder, der fich bei einer Dame eingemietet hat, die ihm 
weder ſympathiſch noch unſympathiſch ift, der gerade noch 
pünftlich zu den Mahlzeiten erjcheint und im übrigen 
treibt, wozu er Luft hat.“ 

„Wie ein Engländer?” fragte er, halb gereizt und halb 
gejchmeichelt, „warum gerade wie ein Engländer?" — 
„Beil das die egoiftilchiten Menfchen von der Welt find!‘ 
Er hatte unmwillfürlich fchon in den Spiegel gejehen, jeki 
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wandte er fich zurüd und fagte: „Cäcilie, Egoismus ift 
wohl das leßte, was du mir vorwerfen fannft! Wir leben 
nun viele, viele Jahre in der Che miteinander, und ich 
glaube, ich habe nie auch nur das Geringfte getan, was 
egoiftilch wäre oder dich verlegen fünnte. Wenn jemand 
verleßt, jo bift du es! Hier ift ein gutes Beilpiel: Schon 
heute mittag merfte ich, daß du nicht eben guter Laune 
warſt, du ließeſt es mich deutlich genug fühlen, obgleich 
ich wahrhaftig nicht an deinen Launen jchuld bin. Was 
tat ich? Ich bemühte mich, fie zu überfehen, dachte dann 
aber: Beſſer, ich ziehe mich zurüd, vielleicht hat fie Kopf: 
weh. Dann vergeſſe ich das Ganze — du fannft doch nicht 
verlangen, daß ich immer nur an dein Kopfweh denfe — 
fomme heute abend harmlos und zufrieden nach Haus, du 
bift wieder wortfarg und verftimmt, und plößlich fährft 
du ohne jede Veranlafjung auf mich los! Erwarteft du 
vielleicht, daß ich Dir noch immer wie ein Bräutigam mit 
offenen Armen entgegenfliegen joll? Sn unferen Jahren. 
dächte ich, wäre das vorüber. — „Du weißt genau, mas 
ich erwarte, und was jede Frau verlangen fann: Wärme 
und Sreundfchaft von dem Manne, mit dem fie fich fürs 
Leben verbunden hat; einige Gedanken über fich felbft 
hinweg, aber du, du bift immer nur mit dir allein be= 
ſchäftigt.“ — „Freue dich, daß es fo it! In meinem Unter: 
bemußtjein aber ift eg anders! Traurig, daß ich das aus: 
Iprechen muß, das follteft du als felbftverftändlich an— 
nehmen.” — „Was habe ich von deinem Unterbemwußt: 
fein? Das ift nur eine bequeme Ausrede! Und es follte 
zum mindeften Tage geben, wo dies Unterbemußtfein 
etwas wachgerüttelt wird — mein Geburtstag zum Bei 
ſpiel.“ — „Dein Geburtstag?” Er dachte einen Augen: 
blid nach, dann umarmte er fie etwas majeftätifch: „Ach 
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fo, nun verftehe ich! Verzeih, Cäcilie, ja, ja, an den hätte 
ich denfen müfjen, da haft du recht. Sch werde eg um fo 
ausgiebiger nachholen: Stell mir eine hübſche große Lifte 
deiner Münfche zufammen, morgen früh lafje ich alles 
kommen.“ — „Als ob es das wäre, was ich vermißt habe! 
Und ich foll dir eine Lifte zufammenftellen! Haft du mir 
je eine Lifte zufammengeftellt? Jawohl, das haft du auch, 
aber habe ich nicht ftets Überrafchungen für dich gehabt, 
Erfüllungen von Wünfchen, die ich heimlich an dir aus: 
Ffundfchaftete, die ich im täglichen Zufammenleben mit dir 
erriet? Ich verlange nicht, daß du dir um Wünfche für 
mich den Kopf zerbrichtt, ich weiß, du haft an anderes zu 
denfen, aber alles, was du mir fagft, braucht doch nicht 
nur zu fein: ‚Stell mir eine Lifte deiner Wünfche zuſam— 
men!“ — „Alſo ich gratuliere dir! Herzlih und aus 
voller Seele. Nun, ift dir das immer noch nicht genug? 
Einen Geburtstagskuß ſollſt du auch noch ertra befommen, 
gleich, fofort, hier am Fled, obgleich ich das eigentlich 
lächerlich finde. Im Grunde ift doch ein Geburtstag wie 
jeder andere Tag. Kinder mögen eine befondere Freude 
daran haben, aber Ermachfene nicht mehr!" — „So hätteft 
du früher nicht gefprochen! Du bift anders geworden im 
Lauf der Zeit!’ — „Sch kann mich aber auch nicht mehr 
fo viel um dich befümmern wie früher!" — „Das weiß 
ich wohl! Aber du befümmerft dich überhaupt nicht mehr 
um mich! Wenn ich nicht Enzio hätte, jo wüßte ich nicht, 
wie ich es aushalten ſollte.“— „Aber du haft Enzio doch 
auch." — „Diefe Antwort ift echt nach dir ! Als ob du damit 
alle Verantwortung von dir abwälzteft! Bequem und ge= 
dankenlos.“ — „Cäcilie,ich bitte Dich, einen etwas anderen 
Zon anzufchlagen. Manche Ehen find gänzlich Einderlos, 
du bift bevorzugt vor vielen Frauen und follteft dem Ges 
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Ichid und auch mir dankbar fein, daß du diefen fchönen 
Sohn haft. Und nun bitte ich Dich, einmal objektiv die Jahre 
unferes langen Zujammenlebeng zu betrachten; und zwar, 
dir die Trage zu Stellen: Wie war es früher, und wie ift eg 
jeßt. Sch will fie dir gleich beantworten, um eg dir leichter 
zu machen. Dann entjcheide, ob du jeßt beſſer lebſt oder ob 
du damals befjer lebteit: Die ganzen früheren Jahre waren 
eine Kette von Sammer und Deprefjionen. Sch rang mit 
meinem Zalent wie Jakob mit dem Engel. Schön waren 
dieje Zeiten nicht für dich, obwohl ich jofort hinzufügen 
muß: Ich Hatte es taufendmal fchlimmer als du. Denn 
Ichließlich handelte es fich doch nur um mich, du faßeft 
unglüdlich dabei und faheft vem Zweikampf zu. Du hätteft 
ja auch unmöglich mitringen können.“ — „Wie?“ fragte 
Cäcilie, „ich hätte nicht mitgerungen? Laß deinen Engel 
fortund rede einfacher ! Entweder leideft du an Gedächtnis: 
ſchwäche oder du bift undankbar!“ — „Sch fage ja auch: 
Schön waren diefe Zeiten nicht für dich, obgleich du immer 
noch deinen Sohn als Ablenkung gehabt haft! — „Sch 
habe feinen anderen Gedanken gehabt als den: Wenn du 
dich Doch durchrängeft! Sch ſah, daß du auf einer falſchen 
Bahn warft, aber wenn ich fo etwas auch nur andeutete, 
fo wurde ich zurüdgewiefen. Du kannſt mir weiß Gott 
nicht vorwerfen, ich hätte nicht teilgenommen an deinen 
Kämpfen!" — „Sch fage ja auch noch gar nichts." — „Und 
was ich unklar voorausgefehen und gewünſcht habe, das ift 
ja dann auch eingetreten: Du haft die ſchwere tragifche 
Muſik aufgegeben und dich wieder der urfprünglichen Seite 
deines Talentes zugewandt, du haft feit ein paar Jahren 
wieder eine leichtere Muſik gefchrieben und jeft arbeiteft 
du an deiner komiſchen Oper, verjprichft dir den größten 
Erfolg davon, und ich kann dir fagen: Sch hoffe mit dir, ich 
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ſehe voll Ungft und Freude dem Tag entgegen, wo dies 
Merf von dir aufgeführt wird!" — „Das brauchit du doch 
nicht extra zu betonen! Als ob das nicht felbitverftändlich 
wäre! Lenk doch nicht ab! Was ich Jagen wollte, ift dieſes: 
Früher habe ich Kämpfe durchgemacht und du haft es 
wirklich fchwer gehabt an meiner Seite. Du haft als 
tapfere Frau mitgeftritten für mich. Sekt, jeßt habe ich 
mich wiedergefunden, mein Stern ift im Aufgehen be— 
griffen, ich lebe in einer neuen Welt für mich, die ich aus: 
baue und vollende — du follteft ftolz und froh fein — und 
nun fommft du mit Vorwürfen und Klagen, wie eine 
fleine Bürgersfrau, deren Mann tagsüber im Bureau ift 
und deſſen Sorgen vorüber find, ſowie er fein Bureau ver: 
läßt! Du fcheinft feine Ahnung zu haben, wag ein Künftler 
ift, obgleich du eg allmählich wiffen follteft ! Und nun ftelle 
ich dir die Frage: Mußt du nicht jeßt unendlich glüdlicher 
fein als früher? Wo du fiehft, daß mein Mühen von Erfolg 
begleitet ift? Was halt du denn jeßt noch für Kämpfe 
durchzumachen? Seht kommt die Ernte, der Ertrag! Man 
wird dich beneiden, daß du meine Frau bift! Da follten 
doch Fleinliche, private MWünfche ganz zurüdtreten! Ich 
habe wahrhaftig feine Zeit und feine Neigung, mich noch 
um deine häuslichen Sorgen und Interejjen zu fümmern, 
denn das meint ihr Frauen ja doch immer, wenn ihr Elagt, 
daß der Mann fich zu wenig mit euch beichäftigt! Mach 
mir das Leben leicht und freundlich, laß die Zimmer etwas 
beſſer heizen, dann werde ich auch nicht wie ein Engländer 
herumgehen und mir die Hände wärmen müſſen; heute 
nicht, heute nicht, heute ift eg warm genug hier, aber 
manchmal ift es furchtbar falt! Du fiehft, ich gehe nicht 
etwa wie ein fremder Geift herum, fondern als Menfch 
mit menfchlichen Bedürfniffen ! Laß den Kopf nicht hängen, 
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fondern freue dich nun einmal ordentlich, daß dein Mann 
e8 zu etwas Nechtem bringt! Du wollteft mir immer eine 
Kameradin fein: Jetzt iſt die Zeit gefommen, eg zu zeigen!” 
— „Entweder du verftehft mich nicht," fagte Cäcilie, „oder 
du willſt mich nicht verstehen. Mit Heinlichen Hausfrauen: 
ſorgen habe ich dich ftets verfchont, und du irrft dich, wenn 
du denkſt, daß es folche Sorgen feien, in denen ich deine 
Teilnahme vermilje. Du haft recht, wenn du ſagſt: Wir 
find feine Brautleute mehr und eine Ehe wandelt fich all: 
mählich. Aber muß fie fich denn fo wandeln, daß man wie 
Tiere in einer Menagerie umhergeht? Denn fo ungefähr 
ift es; jo ungefähr benimmft du dich.” — „Sch bin eben 
oft zertreut, das mußt du mir doch nachfühlen fünnen! 
Du haft feine Ahnung, was für Fragen in meinem Kopf 
herumgehen, und wie ſchwer eg ift, fie alle durchzuarbeiten, 
ganz allein; ob nun ein Werf heiter oder tragisch ift: 
heiligen Ernft verlangt eg immer! Es fteht dir wahrhaftig 
ichlecht zu Geficht, mir Zerftreutheit vorzumwerfen: Mich 
hindert Doch meine Zerftreutheit nicht, fo wie eg fich für 
einen Vater und Gatten gehört, zu Haus zu bleiben! Er— 
innere dich, was du einmal getan haft, wie du dich ftarf 
mit einer Sache befchäftigteft: Da bift du auf und davon 
gegangen und haft Mann und Haushalt im Stich gelaffen ! 
Samwohl, das haft du getan, und mich in die größte Angſt 
und Sorge verſetzt!“ — „Muß ich denn das immer und 
immer wieder hören?" — „Bloß weil dir ein Noman ges 
fiel, ven du fertig lefen wollteft! Alles andere war dir 
gleichgültig, und mich hatteft du gänzlich vergeſſen!“ — 
„Du Scheinft immer noch feine Ahnung zu haben, daß ge— 
rade du es mwarft, an den ich fortgejeßt dachte! An nie= 
mand weiter! Schon damals vermißte ich etwas in dir, 
und das ift mit den Jahren mehr und mehr gewachlen. 
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Es ift nicht Zerftreutheit, was ich in dir fühle, es ift Gleich: 
gültigfeit! Deine Augen find leer, wenn fie mich anfehen, 
ich habe kaum eine Erinnerung daran, wie fie früher 
waren, in unferer fchönen Zeit.” — ‚Aber Cäcilie!” Er 
trat auf fie zu, fie weinte. 

Ähnliche Gefpräche hatten früher fchon ftattgefunden, 
und wie jedesmal nach ihnen gab fich der Kapellmeiiter 
auch jeßt wieder die nächiten Tage etwas Mühe, herzlicher 
zu fein. Uber bald wurde fein Wefen wieder fo flau und 
indifferent wie zuvor. 

Mas ift es nur, wodurch habe ich ihn denn fo ganz ver: 
loren? dachte Cäcilie oft. Auf den Gedanken, daß zwiſchen 
ihm und einer anderen eine Verbindung beitehen fünne, 
die nun fchon jahrelang andauerte, geriet fie nicht. Manch 
mal dachte fie auch, fie ſelbſt fönne zu diefer Entfremdung 
beigetragen haben, dadurch, daß fie Enzio zu fehr zu fich 
heranzog; merkte dann aber immer wieder, daß dieſes der 
Grund doch nicht fein fünne, denn wenn fie ihn einmal 
an einer Erziehungsfrage teilnehmen ließ, lenkte er bald 
ab, fchien jedoch in dem Wahn zu leben, die Duelle alles 
Guten für Enzio fei er felber. Die Mufifftunden wurden 
zwar noch fortgeführt, aber längft nicht mehr fo regel: 
mäßig wie früher. Manchmal fragte fie fich, ob es nicht 
falſch von ihr gewefen fei, daß fie ihrem Mann niemals 
in ihrem ganzen Leben einen Anlaß zu einer Furcht ge: 
geben habe. Sie fühlte, daß fie nicht die Kunft verstanden 
hatte, ihn dauernd an fich zu feſſeln. Darüber waren ihre 
beiten Jahre hingegangen, freudlos für beide. Uber jekt, 
wo fie ſich Schritt für Schritt aus der Jugendzeit entfernt 
hatte, ward fie an ihrem Manne etiwag ganz anderes ge= 
wahr: Er fchien fich mit dem Alter noch mehr zu verjchönen. 
Sein Geficht hatte einen beinah abgeflärten Blid bekom— 
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men, fein leicht ergrautes Haar gab dem Kopf einen aus— 
gezeichneten Rahmen, er war eine auffallende Erſchei— 
nung, die einen bedeutenden Cindrud machte, Stand 
diefe Frifche in einem Zufammenhang mit der Wendung, 
die fein Schaffen genommen hatte? 

Die Oper wurde vollendet,der Klavierauszuggeftochen, 
die Aufführung am Theater vorbereitet; Cäcilie dachte: 
Menigftens wird dieſes ein Tag der Freude werden! Sie 
wußte nicht, mit welch anderen Gefühlen fie auf die 
Bühne fehen würde und auf ihren Mann, wenn er nach 
den Aftfchlüffen Hand in Hand mit Fräulein Battoni vor 


den Vorhang trat. 
* 


E 

Es machte Enzio große Freude, abends bei den Auf: 
führungen des Theaters unter den Statiften aufzutreten; 
man ftellte ihn in die erfte Reihe wegen feiner vollendet 
gewachjenen Geftalt und feines jchönen Gefichtes willen. 
Cäcilie war dies nicht recht, aber der Kapellmeifter jagte: 
„Er muß das Bühnenmetier frühzeitig kennen lernen.” 
Die Ehoriftinnen fcherzten und fofettierten mit ihm, und 
er jah fich in einem Leben um, das ihn bald fehr ſtark an= 
zog. Unverhüllte Reden wurden geführt, deren Inhalt er 
ftaunend verftand. — „Sucht du Dir feinen Schaf unter 
ung?" fragten ihn die Mädchen, maßen ihn vom Kopf bis 
zu den Füßen, Ficherten, tufchelten miteinander, flüfterten 
jich in die Ohren, und Enzio wandte fich verftimmt von 
ihnen ab, ſuchte fie aber doch immer wieder auf und 
horchte auf alles, was geredet wurde, Wenn er dann allein 
zu Haufe war, erhißte er fich an Bildern, die vor feiner 
Seele aufitiegen. War er wirklich zu jung, um ein Leben 
zu führen, wie eg die anderen führten? Eine Menge von 
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Mädchen gab es da, die einen ftarfen Eindrud auf ihn 
binterließen, fie alle wurden in Gedanken jeine Geliebten. 
Auch Fräulein Battoni felbit beichäftigte ihn. Sie hatte 
eine Urt ihn anzufehen, daß es ihm niederriejelte bis in 
die Tußfpißen, traten dann andere dazu, jo änderte fie 
jogleich Worte, Ton und Blid, und ihr Wejen befam dann 
etwas beinah Würdevoll-Mütterliches, was ihr nicht zu 
Geficht ftand. „Mein Kavalier” nannte fie ihn ftets, und 
er benahm fich danach. Auch hierüber wurde wieder ge: 
lacht und heimlich halb unterdrüdte Bemerkungen famen 
an fein Ohr, ohne daß er den Wortlaut verftand. 

Zu Haufe jprach Enzio viel von diefen Abenden, der 
Kapellmeifter nedte ihn mit diefem und jenem Mädchen 
und Cäcilie ſah dem Treiben mit immer größerer Unruhe 
zu. — „Geh nicht mehr hin,” jagte fie zu ihm, „dag Leben 
dort paßt nicht für deine jungen Jahre;“ aber er wider: 
ſprach, und jein leßter Trumpf war ftets: „Papa hat es 
mir erlaubt, und wenn der’s erlaubt, fannft du doch auch 
nichts Böſes darin finden. — „Sag du ihm,’ fprach fie zu 
ihrem Mann, „daß du es nicht willft! Er verjchanzt fich 
hinter dich! Und diefe Schwärmerei für die Battoni ift 
mir beinah widerwärtig. Das ſoll er doch hyſteriſchen alten 
Sungfern überlaſſen, denen fteht es befjer zu Geſicht!“ — 
„Hyſteriſchen alten Jungfern?“ fragte er erjtaunt, „Cä— 
cilie! Sch bitte Dich, rede etwas anders über dieje Frau! 
Wenn junge Leute für fie ſchwärmen, jo fann das nur ver: 
edelnd wirfen! Sch bin ftolz, daß fie ihn fo gern hat, da er 
mein Sohn ift! Sie behandelt ihn voll Zartheit und faſt 
wie eine mütterliche Freundin! Sie ift eine vornehme, 
edle Frau, das darfſt du nie vergeſſen!“ 

„Du haft einen wundervollen Blick für Toiletten !" fagte 
Fräulein Battoni eines Tages zu Enzio. „Sch habe mir 
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mein leßtes Kleid am Halsausfchnitt wirklich jo ändern 
laffen, wie du es vorſchlugſt.“ — „Wieviele haben Sie 
eigentlich?" fragte er. — Das waren fo viele, daß ſie es 
gar nicht wußte. — „Sch möchte einmal alle Ihre Kleider v 
ſehen!“ — ‚Mas der Junge für originelle Wünfche hat! 
Befuche mich, dann werde ich fie dir zeigen!" 

An einem der nächiten Tage las Cäcilie eine Poftlarte, 
mit blauer Zinte gefchrieben: „Mein Engel, fomme nicht 
am Donnerstag, fomm Sonnabend um drei Uhr zu mir, 
am Donnerstag bin ich verhindert. — 

„Bas jolldas heißen ?" fragte fie. Enzio erzählte alles der 
- Wahrheit gemäß. Sie hörte zu und fagte: „Du gehſt nicht.“ 

Am nächſten Morgen machte fie Fräulein Battoni einen 
Beſuch. Sie ward von ihrer Zofe in einen Raum geführt, 
in dem es außerordentlich ftark nach einem ſüßen Parfüm 
roch, vermijcht mit dem herben Duft des Lorbeers, der in 
großen Kränzen an den Wänden hing. Dort mußte fie 
ziemlich lange warten. Zwiſchen den Kränzen und in 
ihnen jelbit hingen Vergrößerungen nach Photograpbien, 
die Fräulein Battoni in irgendeiner Rolle darftellten, in 
jterbenden, lächelnden, beglüdenden Pofen. Eine Welt, 
die ihr ganz fremd war, umgab fie hier. Sie wollte fich auf 
einen Stuhl niederjegen, erhob fich aber jchnell wieder, 
als der im jelben Moment eine Muſik von fich zu geben 
anfing, worauf jemand aus einer Ede fchrie: Hurra, die 
Diva, hurra, die Diva! Sie erfchraf erft, fchüttelte dann 
den Kopf, als fie einen Kakadu entdedte, und dachte: 
Hier ift ja der reine Zirkus! 

Die Tür öffnete fich lebhaft, Fräulein Battoni trat ein, 
brachte einen neuen Duft mit, fragte mit freimütig ges 
radem Blick: „Was verjchafft mir die große Ehre zu fo 
früher Stunde?" und führte fie zu einem Sefjel. — „Zu: 
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nächſt,“ ſagte Cäcilie, „wollte ih Ihnen danken für das 
freundliche Interejje, das Sie an meinem Sohn nehmen, 
und dann Ihnen fagen, daß er Sie nicht befuchen kann.“ — 
„Ah, it er frank, der Enzio?“ — Cäcilie fchüttelte den 
Kopf: „Bitte, faſſen Sie meine Worte nicht unfreundlich 
auf und lafjen Sie mich vertrauensvoll als Frau zu Frau 
reden, dann, glaube ich, werden Sie mich ohne weiteres 
verſtehen.“ — Sie begann davon zu fprechen, daß Enzio 
durch das Theater abgelenft werde von jeinen Schul: 
arbeiten, daß er außer für fie auch noch viel Frifche übrig: 
behalten müfje für die Mufikftunden bei feinem Vater, 
und daß die nahe Berührung mit den Verhältniſſen des 
Bühnenlebens feinen Jahren nicht entiprechend jei. — 
„Jetzt will er Sie auch noch bejuchen, um fich Ihre Toi— 
letten anzufehen — ich finde es jehr reizend und wirklich 
gutmütig von Ihnen, daß Sie ihm diefen Wunfch nicht 
ohne weiteres abgeichlagen haben, aber, glauben Sie mir, 
Enzio denft dann, er darf immer wieder fommen; Öie 
fennen jein naives Herz nicht jo wie ich; er würde Ihnen 
nur Ungelegenheiten machen, und deshalb möchte ich Sie 
bitten: Sagen Sie ihm, daß er fich für andere Dinge inter: 
eſſieren foll als für Damentoiletten ! Nicht wahr, Sie ver: 
ftehen mich?“ — ‚Nicht ganz,” ſprach Fräulein Battoni 
langjam, 309 die Augenbrauen hoch und heftete einen 
elegifchen Blid auf Cäcilie. „Bitte, reden Sie nur weiter.“ 
— „Sie jcheinen mich mißzuverftehen,” ſagte Cäcilie ein 
wenig unficher, ich weiß zwar nicht, wie —“ — „Liebe 
gnädige Frau, Sie willen es genau fo gut wie ich! Seien 
Sie doch offen! Sie fagten vorhin, Sie wollten ale Frau 
zu Frau zu mir reden, und jeßt tun Sie, als fpielten Sie 
mit mir Verfteden! Sch weiß, was Sie verjchweigen, und 
ich ftehe nicht an, eg meinerjeits ruhig auszusprechen, denn 
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ich begreife Ihre mütterliche Sorge, wenn fie auch nicht 
am Plage war: Sie denken, die Damen vom Theater find 
abenteuerliche Leute, Ihr Enzio ift ein mwunderfchöner, 
junger Menſch, Sie fürchten, der Verkehr mit mir würde 
ihm nicht gut tun, ja, im Hintergrund fteht als leßtes der 
Gedanke: Vielleicht verliebt fie fich in den Jungen, und 
Gott weiß, mas daraus entitehen kann.“ — Cäcilie wider: 
Iprach. Diefe Formulierung ihrer eigenen Befürchtungen 
erichien ihr verlegend gegen Fräulein Battoni, und um fo 
mehr verleßend, wenn fie fich der Worte ihres Mannes 
erinnerte: Sie ift eine vornehme, edle Frau, das darfft du 
nie vergejjen. ©o ſagte fie denn jekt: „Es kränkt mich in 
Ihre Seele hinein, daß Sie mir derartige Vermutungen 
in den Sinn legen! Sch denfe nie etwas Schlechtes von 
den Menjchen, aber Befürchtungen, wie Sie fie mir unter: 
Ihieben, würden mir Ihnen gegenüber am allerwenigften 
für meinen Sohn fommen, dazu weiß ich zuviel von 
Ihnen!“ — Fräulein Battoni ſah fie mit einem verftänd- 
nisvollen langen Blid an, dann ftredte fie ihr die Hand 
entgegen und antwortete: „Sch danke Ihnen! ch Fonnte 
es auch nicht im Ernft glauben; Sie fagten, Sie wüßten 
zu viel von mir, um mir etwas Derartiges gerade Enzio 
gegenüber zuzutrauen. Laſſen Sie mich, da die Schranfen 
der Konvention einmal zwiſchen ung gefallen find, Shnen 
danken für dieſes Wort und zugleich auch für Ihren Edel: 
mut mir felbit gegenüber, den ich im ftillen immer be= 
wundert habe! Nicht jede Frau ift fähig, ihren Mann mit 
einer anderen zu teilen! Aber Sie, Sie find eine geradezu 
großmütige Dame; — — was ift Ihnen denn? Was 
haben Sie denn?" 

Cäcilie war bei den leßten Sägen heftig zufammenge= 
zudt, jeßt lehnte fie ihren Kopf weit zurüd, — Fräulein 
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Battoni erhob fich erfchredt: „Was ift Ihnen denn, liebe 
gnädige Frau? Hätte ich das nicht ausfprechen follen ? Ver: 
zeihen Sie mir, es geſchah in der allerbeften Abſicht!“ — 
Sie ſuchte ihr den Kopf zu ftüßen, Cäcilie wehrte heftig 
ab. — „Uber was ift denn nur, was haben Sie denn?“ 
Mit einemmal durchichoß fie der Gedanfe: Sie hat bis 
jeßt von nichts gewußt. — „Uber meine liebe, allerbeite 
gnädige Frau, Dies ift mir ja unendlich peinlich! Kann ich 
irgend etwas tun für Sie?“ — Sie überlegte, wie fie ihr 
helfen fünne. Ein Glas Zuderwafjer! dachte fie. Dies war 
bei allen Aufregungen ihr erſter Gedanfe. Sie ging zur 
Mand und Flingelte. Es klopfte. Herein?! rief der Kafadu. 
Sie murmelte zu ihrer Zofe. 

Cäcilie hatte inzwiſchen ihre Befinnung zurüdgewonnen. 
Sie erhob fich, ſchwankte einen Yugenblid, dann fagte fie: 
„Adieu.“ — „Uber liebe, verehrte Frau, Sie werden ſich 
Doch nicht in diefem Zuftand von mir entfernen wollen! 
Menigitens ein Fleines Oläschen Zuckerwaſſer.“ — Cäcilie 
antwortete nicht und ging vorwärts, ratlos folgte ihr 
Fräulein Battoni. — „Oder ein Gläschen Kognaf, viels 
leicht mit Soda? Sch habe einen ganz vorzüglichen 
Kognak!“ — Cäcilie fchritt immer weiter, über den Vor: 
plaß bin, dann öffnete fie die Tür, hielt fich draußen am 
Geländer und ging langjam die Treppe hinunter. Fräu— 
lein Battoni ſah ihr nach, endlich Fehrte fie in ihr Zimmer 
zurüd, ließ den Blick tragifch ihrem Spiegelbilde begegnen 
und wandte fich darauf zum Büfett. 


* 
Cäcilie erwartete ihren Mann. Nach ihren erſten Worten 


erblaßte er, dann fchlug ihm alles Blut zu Kopfe. „Was 
für ein Verhängnis!” rief er, „und ich hatte alles jo ein— 
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gerichtet, daß du nichts merken follteft ! Es ift doch auch ſo 
lange gut gegangen!" — Dann raffte er fich zu einer 
längeren Rede auf: „Cäcilie,“ jagte er, „Dich verehre ich 
wie alles Schöne und Gute, ich habe dir noch neulich an 
deinem Geburtstag, den ich erft vergaß, gezeigt, wie jehr 
ich mit der ganzen Vergangenheit zufammenhänge, wie 
heilig mir alles ift, was dich und mich verbindet! Alles, 
was ich dir geben kann, habe ich dir gegeben und gebe es 
dir auch noch weiter! Bilt du jemals auf den Gedanken 
gefommen, mein Herz jei zwifchen dir und einer anderen 
geteilt? Nein, niemals! Das zeigt am beiten die Reinheit 
meines Gefühle dir gegenüber !"" — „Uber es ift Doch trotz— 
dem fo!‘ rief fie. — „Das fing ganz anders an! Zuerft 
waren e8 Berufsintereflen, ideale Dinge, deren Gemein: 
jamfeit mich mit ihr verband. Unfere Seelen fanden fich 
auf dieſem Gebiet, jie verflärte mit ihrer Kunft der Dar: 
jtellung meine Intentionen, ohne fie, ohne meinen Glau— 
ben an ihre Kunft hätte ich kaum mein leßtes Werk ge: 
Ichaffen; fie hat mich durch die Tat unterftüßt in meinen 
Beitrebungen, für die du nur Wunfch und guten Willen 
haben fonnteft. Wo ift die Grenze zwifchen idealer Freund: 
Ichaft und Liebe? Es gibt feine Grenze! Neben dem Künft- 
ler ift man noch Menſch mit menfchlihem Gefühl! Ich 
fönnte dir dafür eine Reihe berühmter Beifpiele anführen! 
Sieh dir andere Künftlerehen an! Überall findeft du das 
gleiche! Und du kannſt dich wahrhaftig nicht beklagen! 
Ihr könnt euch beide nicht beklagen! Ihr habe ich dich 
immer als eine hehre, hohe Frau hingeftellt, die es einfieht, 
daß einem Künftler wie mir mehr Freiheiten geftattet find 
als anderen Menjchen, du würdeft mich jeßt vor ihr be= 
Ihämen, wenn ich ihr fagen müßte, daß du anders Dächteft ! 
Und wie ich über fie felbft zu dir geredet habe, dag weißt 
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du Doch! Es wäre mir unwürdig vorgefommen, je anders 
als verehrungsvoll von einer zur anderen zu |prechen, ja, 
mein letzter Wunſch wäre eg geweſen, wenn ihr euch näher 
fennen gelernt und lieb gewonnen hättet. Sekt flehe ich 
dich an: Laß alles, wie es ift! Für fie habe ich mein Werf . 
gejchrieben, für fie war alles gedacht, erſt die tragifche 
Dper, mit der eg dann nichts wurde, und Darauf die fo= 
mifche Oper, dienun vollendet ift ! Sch fühle mich ſchaffens— 
fräftig von neuem. Willft du das alles mit einem Schlag 
zerftören? Sei jo groß und edelmütig, wie ich dich ihr 
immer dargeftellt babe, und verleugne dich zuguniten 
meiner Kunft! Sage dir: Du hätteft ja von allem gar 
nichts zu erfahren brauchen und hätteft weiter jo glüdlich 
gelebt wie bisher!" — „Glücklich?“ fragte fie; „Ipreche ich 
denn alles immer in den Wind? Bildeft du dir jeßt wieder 
ein, daß ich an deiner Seite glüdlich gelebt habe? Du haft 
recht, daß nichts geändert ift gegen früher — nur weiß 
ich jeßt, weshalb ich bisher jo unglüdlich war! Das aljo, 
das ift die Erlöfung für Dich geweſen, nach der du fo ge— 
jammert haft! Du magft alles drehen und wenden wie 
du willſt — — das halte ich nicht aus! Bleibe hier und 
tue, was du magſt: ich gehe!" — „Du willft gehen? Aber 
Gäcilie, ich bitte dich um alles in der Welt: Bedenf doch 
allein nur den Skandal!" — „Das ift natürlich das erfte, 
woran du denkſt!“ — „Und denf an Enzio!” 

Cäcilie brach in Tränen aus; dann aber faßte jie ich: 
ihre tödliche Verlegung als Frau war ftärfer als alles 
andere; „Enzio," jagte fie, „wird mir nachfommen, nicht 
jeßt, aber fpäter. Was jagt die kurze Zeit der Schule 
noch!“ — Er verjuchte, ihr diefen Entjchluß auszureden, 
aber es war vergeblich, „Gut, fagte er endlich, „jo muß ich 
mich alſo opfern; Sch verjpreche Dir auf das Neiligite —" — 
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„sch will nicht,“ unterbrach fie ihn heftig, „Daß du dich 
für mich opferft! Wenn ich wirklich denken muß, daß ich 
dir ein Hindernis bin, daß du, mit mir allein zufammen, 
verfümmerteft, jo ift eg meine Pflicht, zu gehen. Sch trenne 
mich von dir, und jene Frau kann meine Ötelle hier ein- 
nehmen, dann haft du, was du willſt!“ — „Uber ich bitte 
dich, Cäcilie! Sch würde fie Doch niemals heiraten! Was 
ich für mein Schaffen brauche, ift die ungebundene, freie 
Liebe, die mich infpiriert!" Cäcilie ſah ihm ing Geficht, 
dann fagte fie: „Wenn du nicht eine fo unglüdliche Miene 
machteft, möchte ich am liebften lachen!“ — „Lachen ?" 
fragte er gefränft, „ich dächte, diefe Dinge wären tief: 
ernft, ja tragiſch! Es handelt fich doch um einen tragischen 
Konflikt in meiner Seele! Sch will mich für Dich opfern, 
aber du gibft mir damit den Todesſtoß!“ — Diefes Wort 
entſchied. 

Cäcilie ging. Der Kapellmeiſter hatte nicht geglaubt, 
daß fie ernft machen würde. Ihn erfaßte ein Todesjchred, 
wie er abends, als er nach Haufe fam, erfuhr, daß fie in 
der Tat abgereift war; dann las er den Brief, den fie ihm 
auf den Schreibtifch gelegt hatte und in dem fie ihm fchrieb, 
jolange er nicht empfände, daß das größere Opfer fie fei, 
käme fie nicht zurüd. Zu Enzio hatte fie gejagt, ihre einzige 
Schweſter, die er nur dem Namen nach kannte, ſei auf den 
Tod erfranft und habe verlangt, fie noch einmal zu ſehen. 
Zuerft hatte e8 fie gedrängt, ihm alles zu jagen, wie es 
war. Uber irgendein letzter Reit von Hoffnung ließ fie 
wieder zögern. Und als fie dann wirklich fort war, emp= 
fand fie fogleich mit aller Wucht die Trennung von Enzio. 
Mar es nicht ein Wahnfinn, von zu Haufe fortzugehen? 
Mußte nicht ihr Gefühl als Mutter alles andere be: 
liegen? 
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Ach Gott, nun ift fie wirklich fort! dachte der Kapell: 
meifter, und dag Eſſen jchmedte ihm nicht mehr. Er ver: 
mißte fie auf Schritt und Tritt. Das Hausweſen ging 
ftodend feinen gewöhnlichen Gang weiter, eg war, als fehle 
bei allem die Hauptſache. Er geriet in eine immer ner= 
vöjere Stimmung: Es ift fat, alg wenn mir das Allerge- 
wöhnlichite des Lebens, ale wenn mir der Atem fehlte! 
An den Atem denkt man auch nie, und man braucht ihn 
notwendig zum Leben! Das ift ein vorzügliches Bild und 
drüdt fo recht aus, wie ich zu Cäcilie empfinde! Hätte ich 
ihr das Doch gejagt, die beiten Gedanken fommen einem 
immer erjt hinterher! Sch fühle mich geradezu unwohl, 
wie wenn eine förperliche Krankheit im Anzug wäre! Sch 
fann nicht ohne fie leben, fie muß zurüdfommen! — In 
den nächften Tagen ging er zu feinem Arzt, fragte, ob ihm 
irgend etwas fehle, und ließ fich aufs genauefte unter: 
fuchen ; erfuhr, daß er ferngefund jei und atmete ein wenig 
auf. Nun wußte er, daß fein Leiden nur feelifch jei. Cäcilie 
muß zurüd, fo dachte er — es wäre ja auch ein Wunder, 
wenn fich etwas fo leicht vom Herzen reißen ließe, was 
bis dahin fo feft mit ihm verbunden war! 

Aber er fonnte fie erft dann bitten, zurüdzufommen, 
wenn er feine anderen Beziehungen abgebrochen hatte. 
Mit fchwerem Herzen entjchloß er fich zu einem Brief an 
Fräulein Battoni. Schriftlich ließ fich die Sache beijer 
machen als mündlich; er flehte fie an, ihn tunlichſt zu ver: 
meiden, die Ruhe feiner Seele hinge davon ab. Dann 
Ichrieb er an Cäcilie: „Das Opfer, das Du nicht annehmen 
wollteft, habe ich gebracht, und ich verfichere Dir, jet, wo 
ich gefehen habe, was ein Leben ohne Dich für mich be— 
deutet: Sie ift das Fleinere Opfer. Du bedeuteft für mich, 
was das Atmen dem Leben ift! Das habe ich klar erfannt, 
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denn ich bin in diefen Tagen des Alleinſeins in mich ge= 
gangen und habe Nat mit mir jelber gepflogen! Komm 
zurüd! Sch weiß, daß meine Worte zu Dir nicht vergeblich 
fein werden !" 

Wie eine Erlöfung traf fie diefer Brief. Uls fie feine 
Zeilen über dag Atmen und das Leben las, fchüttelte fie 
zwar traurig mit dem Kopf, aber fie dachte: Wenigſtens 
zeigt er doch den guten Vorſatz, wenigſtens iſt eg Doch das 
erite warme, herzliche Wort nach Jahren! Gott weiß, wie 
alles nun wird, ob er wirklich die Kraft zu Dauernder Ent— 
fagung hat, aber wenn er mir jelbft die Hand bietet und 
zeigt, daß es ihm ernft ift, jo muß ich zurüd. Außerdem 
halte ich es ohne Enzio nicht aus. Und wie foll es werden, 
wenn er ſchließlich Doch erfährt, weswegen ich fortgegangen 
bin? Das wäre auf die Dauer unausbleiblih! Welch 
Ichlimmen Einfluß fönnte es auf ihn gewinnen, in feinen 
Sahren, wenn er erführe, warum fich feine Elterntrennten! 

So kam fie zurüd. — „Cäcilie,“ rief der Kapellmeifter 
nach der erften, emphatifchen Begrüßung, „Cäcilie,ich habe 
inzmwilchen gelebt wie der verlorene Sohn, der fich von den 
Trebern nährte! Uber jetzt beginnt ein neues Leben!" 


* 


Es kamen Zeiten ſcheinbaren Glücks, dann fühlte ſie 
immer mehr, daß die Verſprechungen ihres Mannes über— 
eilt geweſen waren. Er war zu ſchwach, um einer Leiden— 
ſchaft, einer Gewohnheit zu entſagen, die ihn nun ſchon 
jahrelang gefeſſelt hatte, zumal ihn jeder Tag mit dem, 
was er vermeiden ſollte, in Berührung brachte. 

Nach jenem erſten, heftigen Impuls fehlte ihr die Kraft 
zu einer neuen Handlung, ſie blieb und begann zu reſi— 
gnieren. 
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Das Gerücht hatte fich verbreitet, fie habe ihren Mann 
verlaffen wollen, erft jeßt fei fie in dag Geheimnis feiner 
anderen Beziehungen gedrungen. Es näherten fich ihr 
Menſchen aus ihren Befanntenfreifen, die in verhüllten 
Andeutungen Troft und Freundichaft anboten. 

Sekt galt eg, den Schein nach außen hin immer glaub: 
würdiger aufrecht zu erhalten; es erforderte viel Veritel- 
lung, Klugheit und Selbftüberwindung. Es famen Mo: 
mente der Schwäche, des Verzweifelns, und wenn ſie 
fühlte, wie ſchwer diefes alles zu tragen war und daß es 
niemand gab, der ihr helfen Eonnte, fo dachte fie zuweilen: 
Meshalb habe ich nicht die Hand genommen, die fich mir 
bot! Ich bin noch nicht alt genug, um auf alles zu ver: 
zichten! Aber im nächften Moment verbannte fie folche 
Gedanken wieder, fchalt fich weibifchenichtsmürdig und 
dachte: Seiner Mutter foll Enzio einmal nichts vorzu= 


werfen haben. 
* 


Hätte fie wenigftens auf Enzio mit aller Hoffnung und 
Ruhe bliden fünnen! Aber feine Zufunft machte ihr oft 
Sorge. Wenn er nur nicht feinem Vater nachgerät! dachte 
fie zuweilen: er hatte etwas von der MWeichheit und Zer— 
löslichfeit feines Wefens! Wo foll es hinaus, wenn er jekt 
ſchon leidet unter Melancholie und „Stimmungen“, die 
ihn für Tage und Tage von der Arbeit forttreiben, bis er 
dann einmal wieder wie wahnfinnig fchafft! In der Schule 
ift er faul geworden, er ift beinah der Ültefte in feiner 
Klaffe! 

Und wie foll es zwifchen ihm und feinem Vater werden? 
Doll heimlichen Stolzes ahnte Cäcilie in ihm die über: 
legene Begabung. Früher hatte der Kapellmeijter jedem 
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Menſchen, der es hören oder nicht hören wollte, gejagt: 
„Mein Sohn wird einmal etwas Großes, er wird ung alle 
und auch mich weit überflügeln.” Diefe Zeiten waren 
vorbei. Seht, wo er fühlte, daß es in der Tat vielleicht ein: 
mal jo fommen werde, ſprach er zwar gelegentlich noch 
dasjelbe aus, aber mit einem Unterton von Ironie. Zwi— 
hen ihnen war ein leife gejpanntes Verhältnis, Enzio 
ließ fich nicht mehr fo wie früher ale Schüler, als mufi= 
Falifcher Zögling behandeln, es fam zu gelegentlichen Ver: 
ftimmungen, er begann fogar fchon etwas von oben herab 
über dag Schaffen feines Vaters zu reden, und Gäcilie 
dachte, daß diefes Zufammenleben der beiden auf die 

Dauer immer weniger gut tun würde; daß es beffer fei, 
ihn an ein auswärtiges Konfervatorium zu Ihiden, wenn 
er mit der Schule fertig war, als ihn hier am Ort an der 
mufifalifchen Hochſchule ftudieren zu laffen. Die Trennung 
von ihm würde ihr entjeßlich fein, aber fie fah feinen 
anderen Ausweg. 

Durch die Ereignifje der letzten Wochen war fie nervös 
und überreizt geworden, fah fie Gefahren fchlimmer, als 
fie fein mochten, und jo wurde fie eines Tages in die hef: 
tigfte Aufregung verfetzt, als fie zwei Briefe befam, von 
Müttern, die Enzio den Verkehr in ihrem Haufe Fünftig 
verboten. Es handelte fich im Grunde um eine törichte 
Kinderei, aber wenn Cäcilie in die Zufunft blidte, fah fie 
mehr darin, 

Es ſchloß fich hieran eine lange Unterhaltung zwiſchen 
ihr und Enzio. 

„Du haft mich rufen laſſen?“ fragte er, alg er bei 
ihr eintrat. Sie ging auf ihn zu und faßte ihn an beiden 
Schultern, Er war jekt einen halben Kopf größer als 
ſie. — „Ja, Enzio, und ich muß ernft mit dir reden!” Er 
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machte ein verwundertes Geficht. Sie fah in feine Augen, 
und das Gefühl ihrer Liebe für ihn wurde fo ftarf in ihr, 
daß fie ganz anders anfing zu reden, ale fie eigentlich 
wollte. 

„Enzio!“ fagte fie, „Du bift mein einziges Kind, und du 
weißt, wie lieb ich dich habe! Es gibt niemand auf der 
ganzen Melt, den ich fo liebe wie Dich! Uber ich fehe auch 
alle deine Fehler! Sch bin deine Mutter und habe das 
Hecht, dir das zu jagen. Es wäre jchredlich, wenn jemals 
im Leben irgend etwas zwifchen dich und mich treten 
würde; je älter du wirft, Enzio, um jo mehr werde ich auch 
deine Freundin. Du ſollſt nie das Gefühl verlieren, daß ich 
die Ullernächfte zu Dir bin, daß du mir ftets alles, alles 
jagen darfft. Du bift ein leidenfchaftlicher Junge, aber ich 
bitte dich: Halte dich ein wenig mehr im Zaum! Du machſt 
Streiche, die dir faljch ausgelegt werden, die auf dich in 
den Augen der Leute ein häßliches, abjcheuliches Licht 
werfen, und die mir felber unfompathifch genug find. Du 
verdirbft Dir beinah deinen Ruf damit, und ich muß es 
nachher ausfoften! Daß man mir Briefe fchreibt, in denen 
Anfpielungen auf fchlechte Erziehung ſtehen!“ — „Wie: 
ſo?“ fragte Enzio. — „Hier lies!" Sie gab ihm die zwei 
Schriftftüde; fie bezogen fich auf einen Vorgang der 
legten Tage. Da war Enzio in einer Mädchengefellichaft 
gewefen, hatte zum Schluß ein Pfänderfpiel eingeleitet, 
fich felbft durch einen Gemaltftreich zum Inhaber ſämt— 
licher Öegenftände gemacht und dann jedes einzelne Mäd— 
chen in ein „Richterzimmer“ fommen laſſen, wo fie ihr 
Pfand für ein Gegenpfand wieder in Empfang nehmen 
durfte. Manche famen befchämt, manche glüdlich wieder 
heraus, und nur eine einzige wies unbefangen ein wirk— 
liches Gefchenf vor, und dieſe hatte Enzio nicht gefallen, 


90 


fo daß er fie nicht küſſen mochte. Er war jeßt ſehr bejchämt, 
aber mehr, weil einzelne Mädchen zu Haufe gejchwaßt 
hatten und dadurch dieſe ganze Angelegenheit ang Licht 
gefommen war, als um der Sache jelber willen. — „Das 
hat etwas Unfympathifches an ſich!“ ſagte Cäcilie. „Sch 
begreife, wenn du ein ſchönes Mädchen gern küſſen willſt, 
aber dieſes hier überfteigt mein Gefchmadsvermögen, und 
ich kann dir fagen: Es wirft ein ganz übles Licht auf dich. 
Menn mir die Sache von jemand anders erzählt würde 
und ich hätte eine Tochter, jo würde ich ihr gleichfalls 
fagen: Bon diefem Menfchen halt dich fern, verfehre nicht 
mit ihm!” 

Sie blickte auf Enzio, und Enzio auf fie; feine Augen 
waren groß und verjchleiert geworden bei ihren leßten 
Sätzen, er brach in ein leidenjchaftliches Weinen aus. Sie 
fühlte voller Glüd, daß dieſes Kind ihr noch ganz gehörte, 
daß fie noch ganz in feinem Herzen war. 

„Such dir einen Freund!” fagte fie nach einer Weile, 
„jemanden, der mit dir ftrebt, zu dem du auffehen Fannit, 
der vielleicht auch älter ift als du, das ift das beſte Mittel, 
um dich abzulenken von Dingen, zu denen du noch viel zu 
jung bift. Laß diefen ewigen und ausjchließlichen Verkehr 
mit Mädchen ! Wenn du wenigftens noch mit Irene viel zu: 
fammen wärſt, aber gerade die fiehft du jeßt faft gar nicht 
mehr! Sieh dir all die anderen an! Was find das für 
Mädchen! Wie behandeln fie dich und wie behandelt du 
fie! Sie vergöttern dich, fie machen dich eitel! Ich verftehe 
dich nicht, es ift mir manchmal, als ob du Feine wirkliche 
Tiefe hätteft, du Fannft dich Doch dabei innerlich nicht auf 
die Dauer wohl fühlen! Gott fei Dan, daß du mwenigitens 
nicht mehr abends auf die Bühne gehft, der Verkehr wäre 
der allerfchlimmfte, und befonders für einen fo leicht zu 
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beeinfluffenden Menjchen wie dich.” — „Ja,“ fagte Enzio 
und fehrte den Blid etwas fort. 

Schon vor Wochen hatte Cäcilie ihm den Verkehr dort 
auf das ftrengite verboten. Enzio fügte fich, aber zumeilen, 
wenn ihn Cäcilie als Zufchauer in ihrer Loge wähnte, war 
er Doch dort oben, indem er dachte: Papa hat eg mir er— 
laubt, alfo tue ich nur feinen Willen, wenn ich manchmal 
hingehe. Aber er ftellte jich in die hinteren Reihen und ver: 
mied es, daß fein Vater ihn fah und erkannte. Er liebte 
Dort ein junges Mädchen mit Vornamen Eveline, das 
meiftens in Kinderrollen auftrat. 


* 


Er juchte jeßt Irene wieder mehr auf, und wie er fie 
erit ein paarmal gejehen hatte, fragte er ſich: Weshalb bin 
ich wohl fo lange Zeit nicht bei ihr gewejen? Er vergaß 
feine Freundin am Theater, ja, an dieſes Mädchen Dachte 
er jeßt beinah mit Widermwillen. — ‚Nun, Irene,” ſagte 
ihr Vater gelegentlich, wenn fie fo lange mit Enzio zu: 
jammen war, „heute wird wohl überhaupt nichts gear= 
beitet?“ verjchob feine furze Pfeife im Mund und ging 
wieder. Dann verabichiedete fie Enzio ohne weiteres mit 
den Worten: „Leb wohl, ich muß ins Xtelier.” Sie ar: 
beitete jeßt an der Kopie eines antifen Grabreliefs. Ihr 
Dater verftand eg, fie mit einem einzigen hingemworfenen 
Wort zu leiten; zwifchen ihnen herrichte ein Ton von 
fameradfchaftliher Vertrautheit. — „Sch glaube, fagte 
Enzio einmal mit halber Bitterfeit, „Du magft ihn am 
liebften von allen Menjchen in ver Welt!" — „Natürlich !" 
antwortete fie, „wundert dich das etwa?" — 
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Der Aufführungsabend von des Kapellmeifters Oper 
war nun gefommen, nachdem man den Termin immer 
wieder verfchoben hatte, und geftaltete fich zu einem kleinen 
Triumph für ihn. Cäcilie ſaß mit Enzio in der Loge und 
nahm in den Zwiſchenakten all die Öratulationen hin, die 
man ihr, als Gattin ihres Mannes, fagte. Enzio wurde 
während diefer Aufführung immer ftiller, Ein Gefühl 
großer Enttäufchung bemächtigte fich feiner mehr und 
mehr, jeßt, wo er dag Werk zum erftenmal hörte, wie eg 
im ganzen gedacht war. Er hatte genügend mufifalifche 
Bildung, um einzelne Feinheiten zu erfennen und zu wür— 
digen, aber alles in allem machte es ihm einen unorigi: 
nellen, in der Erfindung mühfeligen Eindrud, was er be: 
wußt und in fich felbft in das Wort „langweilig“ Heidete. 
Seiner Mutter war die Aufführung von vornherein durch 
die Darftellerin der Hauptrolle vergällt, die fie nicht vom 
Menjchen zu trennen vermochte, obgleich fie es immer 
wieder verjuchte. Im übrigen ging es ihr ähnlich wie 
Enzio, aber beide ſprachen fich nicht voreinander aus. Nur 
ein einziges Mal fagte er ganz ſpontan: „Hübfch! ausge- 
zeichnet!" Das war, als vom Orchefter her eine graziöfe, 
leichte Polka ertönte. An diefer Stelle hörte man auch 
einen bejonderen Applaus. 

Nach der Aufführung gab es ein Fefteffen, an dem auch 
Enzio teilnehmen durfte. Es wurden lange Reden ge: 
halten, in denen abwechjelnd der Komponift, das Orchefter, 
die Darfteller und der Regiſſeur gefeiert wurden, und 
Cäcilie litt heimliche Qualen, als ihr Mann ang Glas fchlug 
und an Fräulein Battoni eine längere Anfprache hielt, die 
formell unanfechtbar war und in der fie doch überall mehr 
zu hören glaubte, als fich dem Wortlaut nach erkennen 
ließ. Fräulein Battoni war in befter Stimmung: Sie 
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hatte an dieſem Abend vollendet jchön gejungen, hatte 
für ihre Rolle neue Koftüme befommen, die ihr ausge— 
zeichnet ftanden, und eine Menge Lorbeerkränze geerntet. 
Sie Hatfchte immer in die Hände, wenn eine neue Rede 
begonnen wurde, ſprach dem Champagner fleißig zu, den 
es in großen Mengen gab, ließ fich von den verjchiedeniten 
Menſchen den Hof machen und fand nebenbei noch Zeit, 
ſich mit Enzio zu unterhalten. Und wie ſie ihn ſpäter, als 
es ſchon ein allgemeines Durcheinander gab, allein er: 
wiſchen Eonnte, hielt fie ihn am Knopfloch feines Smo— 
fings feſt und wollte durchaus wiſſen, welches von den 
Mädchen am Theater feine Auserwählte fei: „Du wirft 
immer jchöner, immer fchöner, Enzio! Wo foll das noch 
hinaus mit dir. Und was jehe ich, Enzio, jeßt, zum erften= 
mal? Du befommft ja jchon einen Heinen Flaum über 
der Oberlippe?! Sag mir: Wie habe ich Dir heut auf der 
Bühne gefallen '' — „Gut. — „Und jeßt, wie gefalle ich 
Dir jetzt?“ — Cäcilie jah diefe Unterhaltung und rief ihn 
zu ich. 

Bald darauf ging fie mit ihrem Mann und Enzio nad 
Haufe. Der Kapellmeifter hatte ihren Arm in den feinen 
gelegt, drüdte ihn zuweilen zärtlich und jagte: „Ach, Cä— 
cilie, was bin ich glüdlich, endlich, endlich ein Erfolg, und 
ein ganz großer! Wie mich dag zu neuen Taten anjpornt; 
ach, war das ein himmlijcher Abend!" — Sie bemerfte, 
Daß er nicht ganz gerade ging. — „Du fagft ja gar nichts, 
Cäcilie, hat eg dir nicht gefallen ?'' — „Doch, ſehr!“ ſagte 
fie und gab fi Mühe, ihren Ton recht warm Flingen zu 
lafien, indem fie in die graue Morgendämmerung ſah, in 
der noch vereinzelt Xaternen brannten. — „Und du, Enzio 
mio, fagft du denn gar nichts?" — „Sch bin müde!" gab 
Enzio eintönig zurück. — „Sch auch! Ich auch! Es ift eine 
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herrliche Einrichtung, daß es Betten auf der Welt gibt. 
Wie fagte der Kerl vorhin, Cäcilie, was hat der Kerl ge— 
ſagt?“ — „Sch weiß es nicht, ich habe es nicht gehört." — 
„Du haft es doch gehört!!! — „Sch weiß nicht, wen du 
meinſt.“ — „Es gibt doch nur den einen Kerl! Enzio, was 
hat der Kerl gejagt?" — „sch weiß es auch nicht." — 
„Nun, dann willich euch jagen, was der Kerl gejagt hat: 
Meine Mufik erinnere ihn jehr an — Schumann! Schu: 
mann, ich foll an dich noch immer erinnern! An dich mit 
deiner dualiftiichen Seele! Daß dieſe Menfchen ewig nach 
Vorbildern jchnüffeln müfjen! Als ob jeder nicht etwas 
ganz Bejonderes für fich wäre! Schumann, fo fagen jie, 
fußte zunächit auf Beethoven und Schubert, Beethoven 
wieder auf Haydn und Mozart, und die wieder auf all 
dem Zeug, was vor ihnen da war. Bach fam es abjolut 
nicht darauf an, ob feine Themen originell oder über: 
nommen waren, er nahm jie, wo er fie fand, und machte 
etwas ganz Neues daraus, und mir fann man nicht ein- 
mal eine einzige Stelle nachweifen, die ich von Schumann 
oder irgendeinem anderen entlehnt hätte. Und da foll ich 
auf Schumann fußen! Fußen! Was ift dag überhaupt für 
eine Vorftellung! Als ob man mit den Füßen auf den 
Schultern eines anderen ftände! Da fteht Mozart, auf 
dem fteht Beethoven, auf dem fteht Schumann, und da 
oben drauf, hoch oben — o Gott, Cäcilie, ich glaube, mir 


wird unwohl!“ 
* 


Das Werk beherrjchte die nächite Zeit das Repertoire. 
Die Kritik hatte fich nicht ungünftig geäußert. Mit refpeft: 
vollen Worten wurde des Kapellmeifters früherer, ernfterer 
Mufe das Todesurteil gefprochen, man munterte ihn auf, 
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den jetzt eingejchlagenen Weg weiter zu verfolgen, ja, 
man jprach davon, gewilje ganz fichere Zeichen wiejen 
darauf hin, daß fein eigentliches und beites Talent auf 
einem noch leichteren, fröhlicheren Gebiete liege: der 
Operette. 

Enzio hörte das Werk noch einige Male an, und jein 
Gefühl dagegen wuchs. Er hütete fich, das feinem Vater 
zu jagen, aber zu feiner Mutter fprach er eg endlich mit 
freieften Worten aus: „Sch weiß, du würdeft es ihm gegen= 
über auch nicht jagen, aber im Grunde mußt du doch genau 
jo empfinden wie ich." — Er fagte das jo felbitverftänd: 
lich, daß fie, vorher zur Abwehr bereit, ihn unficher anſah. 
Sie hatte immer noch geglaubt, der Fehler liege vielleicht 
mehr an ihr als an dem Werf, und hatte Enzios Abneigung 
für lange nicht fo tief gehalten, als fie fih nun zeigte. Er 
ſprach jo feſt und ficher, troß feiner jungen Jahre, daß fie 
fühlte, hier handelte es fich nicht um ein Urteil, dag man 
durch Gegengründe umformen und ändern könnte, jon= 
dern um eine Trage des mufifalifchen Inſtinktes. — „Um 
Gottes willen," fagte fie, „behalte deine Meinung für dich! 
Deinen Vater würdeft du unnüß und tödlich Fränfen, und 
wenn du zu anderen fo etwas äußerteft, wäre die Welt 
Ichnell bei der Hand, um dein Urteil abjcheulich zu deuten 
als Neid, als Eiferfucht des Sohnes, der jelbft noch nichts 
geleiftet Hat und doch dem Vater die Lorbeeren fchon miß- 
gönnt.“ 

Diefem Gefpräch folgten andere, ähnlichen Inhalts; die 
Wirkung war, daß Cäcilie fich mehr und mehr dem Urteil 
Enzios hinneigte, und daß zugleich ihre Hoffnungen auf 
ihn jelber wuchfen. Sie wußte mehr von feinen Arbeiten 
als der Kapellmeiiter. Die Kompofitionen, die er für ihn 
machte, waren ganz im Sinne feines Vaters gejchrieben, 
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aber daneben gab es noch eine andere Art, die nur Cäcilie 
fannte, und das war feine eigentliche. Er wußte, daß der 
Kapellmeifter dieſe geheimen Verſuche als mirres, un: 
brauchbares Zeug verdammen würde, und darum zeigte 
er fie lieber nicht. Zerftreut, einjilbig, verftimmt ging er 
tagelang umher, dann wußte nur Cäcilie: Er trägt fich 
mit einem Gedanfen und findet nicht den Ausdrud. 

Sie fragte jich zuweilen, ob fie recht täte, dies Doppelte 
Spiel wiſſend und jchweigend mit anzufehen, ob es nicht 
vielleicht für Enzio ein heimliches Gift fei, daß er fich be— 
reits jeßt auf fich felber zu verlaflen begann, und fie fagte 
es ihm wohl auch. Er wurde dann ungeduldig und ant- 
wortete: In dem Sinne, wie jein Bater wolle, jchreite er 
ja außerdem noch vorwärts, vielleicht habe er felber un— 
recht, das würde fich im Lauf der Zeit und feiner eigenen 
Entwidlung ſchon ergeben. „Uber — jo ſchloß er — 
„wenn es in mir drängt und treibt, jo wäre eg ein Wahn: 
finn, das unterdrüden zu wollen! Das fann ich nicht, felbft 
wenn ich wollte! Lieber follft du mir verbieten, fo zu 
Ihreiben, wie ich für die Stunden nun einmal muß, denn 
das empfinde ich ſelbſt als unwahr, und ich tue es nur, um 
Krach mit Papa zu vermeiden!" — „Krach!" fagte Cä— 
cilie, „was ift das für ein Yusdrud, Enzio!“ — „Oder 
nenne es wie du willit; jchließlich Fommt es ja Doch darauf 
hinaus! Ich bin fein Kleiner Junge mehr, ich weiß genau, 
was ich will— oder vielmehr habe ich Feine Ahnung, mas 
ich einmal fönnen werde, aber mich ganz einzig und allein 
in das hineinſchnüren laſſen, was ich da komponieren foll 
— das würde ich nicht aushalten! Du mußt doch ſelbſt 
zugeben, daß alles, was ich für die Stunden arbeite, 
ledern und verwaſchen ift, und damit ift Papa dann zu= 
frieden! Das findet er ſchön und lobt mich! Es ift genau 
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jo ftaubig und Fonventionell, wie all die Lorbeerfränze, 
die da in dem Zimmer hängen!" 

Enzio redete fich oft in jolche heftige Sprache hinein. 
Und nach ihr allein zu jchließen, war fein Selbſtbewußt— 
fein ein jehr ftarfes und dauernd gleichbleibendes. So war 
eg jedoch nicht; er litt im Öegenteil häufig an Zweifel über 
jein Können und über jein Talent. Er ftellte die aller: 
höchſten Anforderungen an fich und feine Zufunft, jo daß 
der Kapellmeifter manchmal etwas überlegen lächelte. 
‚nenn man dich fo reden hört, jagte er wohl, „jo follte 
man denfen, du bildeit dir ein, einmal ein zweiter Beet: 
hoven zu werden.” — Solche Bemerkungen waren Enzio 
unangenehm und peinlich, er wußte nichts auf fie zu ant— 
worten. Einerjeits kam es ihm ſelber ungeheuerlich vor, 
wenn er fich überlegte, daß er im Ernft daran glaubte, 
einmal ein Bahnbrecher, ein Genie zu werden, und auf 
der anderen Seite fonnte er doch nicht anders, als an dieſe 
Zufunft glauben. Ganz entjeßlich war es ihm, wenn der 
Kapellmeijter dann fortfuhr: „So wie du haben wohl alle 
Mufifer in ihrer jugendlichjten Sturm= und Drangzeit ge— 
dacht, bis fie dann allmählich eingefehen haben, daß es 
Mühe und Schweiß genug foftet, um nur ein tüchtiger, 
guter Arbeiter in feinem Fach zu bleiben und feinen Platz 
in Ehren auszufüllen. Was meinft du, was ich in deinem 
Alter dachte? Ganz genau dasjelbe! Und wenn ich Dich 
und mich vergleiche, fo muß ich jagen: Ich hatte mehr An: 
laß, mehr Berechtigung fo zu jprechen als du! Wie ich 
in deinem Alter war, hatte ich ſchon vier Triog, drei Quar— 
tette und eine Mafje Lieder gejchrieben, die das größte 
Aufſehen bei meinen Lehrern erregten! Und was iſt aus 
mir geworden? Ein Kapellmeifter, der jegt in jeiner jpäten 
Zeit endlich anfängt, fein Licht ein wenig leuchten zu 
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lafjen ! Sch bilde mir nicht ein, daß meine Fleine Oper einen 
fünftigen Plaß in der mufifalifchen Weltliteratur ein= 
nehmen wird, jo wie der ‚Figaro‘ etwa, wenn ich auch) 
nicht glaube, daß fie zu den Eintagserjcheinungen ge— 
hört, die morgen fchon durch Neues fortgejchwemmt wer— 
den. Sch wuchere mit meinem bejcheidenen Pfund nach 
Kräften — das ift alles!” 

Enzio glaubte ihm folche Worte heimlich nicht. Erdachte, 
wahr fei eg fchon, was er da über ſich jelber redete, aber 
jenes anfcheinend befcheidene Urteil jei nur gleichjam eine 
zugefchnittene Formel, die vorbildlich, erzieherifch wirken 
ſolle. Er gab ihm laut in allem recht, hörte aber mit 
innerlichem Trotze weiter zu, und dann, wenn er in 
jeinem Zimmer allein war, wirkte doch alles in ihm nach. 


* 


Die Produftionskraft des Kapellmeifters wuchs jeßt. 
Er nahm eine neue Oper in Angriff, und, da der Fleine 
Tanz in feinem legten Werk ftets wieder durch ganz be— 
fonderen Beifall ausgezeichnet wurde, bejchloß er, in dem 
neuen Werfe mehrere folcher Tänze anzubringen. — „Ich 
fteige damit abfolut nicht herab!" fagte er zu Cäcilie, „Die 
größten Meifter haben den Tanz gepflegt, alle mitein- 
ander. Nur durch die Verrottung der heutigen Mufik ift 
dies Vorurteil in die Welt gefommen! An Sich ift der Tanz 
etwas Edles, Schönes, auch die alten Griechen haben 
Zanzmufif gefchrieben, von der ung leider Gottes nur 
fein Atom erhalten it!" — Daneben fomponierte er 
Fleinere Sachen, und eines Tages wurde jenes Manujfript, 
das er einft verjiegelt und mit dem Vermerk verjehen hatte: 
„Nach meinem Tode uneröffnet zu verbrennen” — aufge: 
brochen, durchgejehen, für viel beſſer erfannt, als es ihm 
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damals gejchtenen hatte, neu bearbeitet und herausge— 
geben. Enzio machte fich heimlich darüber luftig. Aber er 
hatte eine Art, ven Mund zu verziehen, die ihn in folchen 
Fällen fait ftets verriet. Dem Kapellmeifter fchwollen die 
Adern, wie wenn ein Zornesausbruch folgen würde, dann 
aber ſagte er nur mit feiner gewöhnlichen, phlegmatijch- 
Ihmachtenden Stimme: „Mein lieber Sohn, wenn du 
dich veritellen möchtet, jo mach eg etwas gejchidter, im 
übrigen bift du wirklich noch nicht reif genug, um Dir ein 
fünftlerifches Urteil zu erlauben über das, mas ich zu tun 
für gut befinde. Kümmere dich um deine eigenen Arbeiten, 
die es wahrhaftig nötiger haben! In der Fuge, die du heut 
abgeliefert haft, waren einige recht bedenkliche Stellen, 
wie du wohl jelber weißt. Sch meine, mas du big jeßt ge— 
ſchaffen haft, ift doch wohl Stümperarbeit gegen das 
Schlechteite von mir!“ 

Enzio ging ziemlich Eleinlaut hinaus, warf fich auf das 
Sofa und grübelte. Eigentlich hatte fein Vater recht mit 
dem, was er fagte! Er wußte zwar nicht, daß da eine 
Menge Sachen waren, die er für fich arbeitete, aber was 
wollten auch diefe im Grunde beſagen? Keine war wirklich 
durchgeführt, zu einem Abfchluß gebracht. — In jolcher 
Stimmung nahm er fie wieder vor, las fie halb wider: 
willig und ftedte manches in den Ofen. Zumeilen ſchwankte 
er auch und rettete — ähnlich wie jein Vater früher — jo 
ein halbes Werk im leßten Moment noch vor dem Unter: 
gang. Was würde wohl einmal aus ihm werden? 

Manchmal fam ihm am Schluß all feiner Überlegungen 
der Gedanfe: Was werde ich heute, genau heute über zehn 
Sahre denken? Dann war ihm die Gegenwart mit all 
ihren Fragen jo lebendig, daß er meinte, in zehn Jahren 
müfje er fich noch genau jedes kleinſten Umftandes er— 
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innern, ja alles gar nicht Dazugehörige, zufällig von 
außen Hineinklingende werde ihm noch lebhaft vor dem 
Gedächtnis ftehen. Gegenwart und ferne Zufunft er— 
Ichienen ihm dann myftifch verknüpft zu einem Neuen, 

In folcher Stimmung feßte er fich einmal an den Tifch, 
holte ein Blatt Papier und fchrieb folgendes auf: 

„Sefpräch mit meinem Vater, jeßt allein in meinem 
Zimmer, Ouvertüre in B-Moll verbrannt. Es regnet. Zwei 
Spaten zanfen fich vor meinem Fenfter. Mir fällt Jrenes 
Perlenfette ein, ich weiß nicht, warum. Was wird genau 
heute in zehn Jahren fein, genau um diefelbe Zeit? 

Dann fchrieb er Stadt und Datum darunter, jah nach 
der Uhr und notierte Stunde, Minute und Sekunde. Dar: 
unter fchrieb er: „Antwort:“ Darauf verfiegelte er das 
Papier und tat es zuunterft in feinen Schreibtiſch. — 
Sonderbar und feierlich war ihm dabei zumute. Halb 
träumerifch ging er auf fein Klavier zu und begann zu 
phantafieren, was ihm fein Vater verboten hatte, obgleich 
er eg jelber tat. Er pflegte zu fagen, das Phantafieren ſei 
der größte Verderb für mufifalifhe Dilziplin, Geift und 
Finger fpielt dabei mindeftens die gleiche Rollen, die 
Finger meiftens die größere ; Muſik, die wirflich Wert hätte, 
müſſe erft ftumm gehört und ftumm gefpielt fein; das Kla= 
vier jei das leßte Stadium. 

- Aus feinem Phantafieren ward endlich eine geregelte 
Mufik, langſam ging eg über in eine Kompojition der lekten 
Tage, die nur feine Mutter fannte. 

Es folgte eine ſonderbare Rhapfodie, ein Haufen fchein= 
bar abgerijiener Bruchftüde, zuweilen tauchten Trümmer 
einer Melodie auf, die man faum Melodie nennen fonnte, 
die fich in ganzen Tönen aufmwärtszog und hinauszumollen 
Ichien aus dem Rahmen, der fie notdürftig zufammenhielt. 
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immer wiederholte fich diefe Kette, ihre Glieder ſchoben 
fich enger zufammen, bis fie in einem gewaltfamen Of: 
tavengang herausführte in eine fühle, klare Welt groß ge: 
fügter Akkorde. Aber dies blieb nicht lange. Es war, als 
habe fich fein Geift geirrt, als fei dieſes noch zu früh ge: 
weſen, als müfje bis zur leßten Befreiung ein größerer, 
beichwerlicherer Weg gegangen werden. Wieder fehrte es 
zu dem erften, diffonierenden Thema zurüd, und jeßt fügte 
lich ein Saß ein, grüblerifch zerrend und notwendig, und 
langſam vorbereitend für den Schluß. 

Seine Wangen waren ftarf gerötet, wie er endete, in 
feinem Blid lag etwas Glühendes. „Unſinn!“ murmelte 
er, „mögen fie jagen, mag fie wollen, ich weiß auch, mas 
ich will! Es intereffiert mich nicht einmal mehr zu wiljen, 
was in zehn Jahren fein wird, denn ich weiß ja Doch ſchon, 
was es ift — nur, daß es hoffentlich viel früher kommt!“ 
Er ging aufgeregt im Zimmer auf und ab, die Mufik, die 
er gefpielt, klang und wühlte in ihm nach. 

Ein Gefühl von Glüd ftieg in ihm empor, langjam und 
ſchwellend; aber es fehlte etwas, das dieſes Glüd voll- 
fommen machen mußte. Und auf einmal wußte er es: Ein 
Menfch, den er an feiner Freude teilnehmen ließ, der fein 
Glück mitgenoß. Ein Moment zudte der Gedanfe an Irene 
durch feinen Kopf; dann verwarf er ihn: Irenes Freude 
war eine fanfte, maßvolle, er mußte jemand haben, der 
den Naufch mit ihm teilte. Aber er hatte niemand. 


* 

So ging die Zeit hin. Unten arbeitete der Kapellmeiſter, 
zufrieden mit ſich und ſeinem Schaffen, und oben in 
ſeinem Stübchen, Enzio, voll von heimlichen Fragen an 
das Schickſal, voll innerlicher Gärung. Es waren ſonder— 
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bare Zeiten ſchwärmeriſcher Einfamfeit und heimlich über: 
hißter Bilder. Alles arbeitete wühlend in ihm durchein— 
ander: Hoffnung auf eine große, leuchtende Zukunft, über: 
ſchwengliche Vorftellungen von fich und feinem Zalente, 
dann wieder Unzufriedenheit mit fich und der ganzen Welt, 
die fich bis zum Troftlofen fteigern konnte. Manchmal 
ftürzte er feiner Mutter an die Bruft und rief: „Du fannit 
mir auch nicht helfen! Da ift fo viel, was ich ganz alleine 
mit mir ausmachen muß.” Dann rannte er zum Haufe 
hinaus, fam erft ſpät wieder und war die nächſten Tage 
unfähig zu jeder Konzentration. Cäcilie ahnte wohl, daß 
diefe Stimmungen mehr förperliche alg geiftige Urfachen 
hatten, aber warum trat dies alles gerade bei Enzio fo 
ftarf auf, ftärfer als bei anderen Menfchen feines Alters! 


* 


Weshalb ſoll ich mich ſo quälen? dachte Enzio manchmal, 
wäre es nicht das einfachſte und natürlichſte, ich hätte ein 
Mädchen, ſo wie die Menſchen am Theater alle? Die Eve— 
line? Ob ich einmal wieder hingehen ſoll? Immer nahm 
er ſich dies vor und ging dann doch nicht. Gerade jetzt, wo 
er einen beſtimmten Wunſch hatte, traten ihm ſo viele 
Hemmungen in den Weg. Eines Abends dachte er: Ich 
nehme mir gar nichts vor, dann geht es leichter. Und wirk— 
lich ging er. Halb hoffte er, ſie ſei nicht da, und halb fürch— 
tete er es. Als er ſich gerade ſeine roten Trikots anzog, 
ſtürzte Eveline in die Garderobe, ſah ſich um und rief: „Gut, 
daß keiner weiter drin iſt; Enzio! Da biſt du ja endlich 
wieder!“ Sie ließ ſich mit einer leichten, graziöſen Bewe— 
gung zu ſeinen Füßen nieder, ergriff ſeine Hand und 
ſtreichelte mit ihr das eigene Haar. Es war ein ſo zierlich— 
kindliches Ding, daß er ſie, wie er ſie kennen lernte, für 
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dreizehnjährig hielt. In Mirklichfeit war fie älter als er. 
Jetzt lächelte fie jo, daß ihre ſpitzen Kinderzähne zum 
Vorſchein kamen, und ihre grauen, wilfenden Augen wie 
flache, Fleine Mondbögen erfchienen, und plößlich biß fie 
ihn in feinen Daumen. — „Au!“ rief er; „laß mich los, ich 
muß mich anziehen!" Sie feßte fich auf feinen Schoß, 
baumelte mit den Beinen und fagte: „Du, Enzio, haft du 
mich wirklich lieb?“ — Er nidte und fchlang feinen Arm 
um fie. — „Wir haben ung doch gefchworen, fuhr fie 
fort, „daß wir uns treu bleiben wollen? Aber ich merfe 
von deiner Treue nichts!" — „Wie meinft du das?" — 
‚Bir haben uns doch noch nie fo richtig lieb gehabt!" — 
‚ch jo!” fagte er, und es jchauerte ihm über den ganzen 
Körper. Sein Herz Flopfte fchnell. Sie jah ihm in die 
Augen, padte ihn bei beiden Schläfen, rieb ihre Fleine 
Naſe auf feinem Geficht und flüfterte ihm ing Ohr: „Er: 
warte mich nach der Vorftellung draußen am Eleinen Aus: 
gang!” Dann lief fie davon. — Nun ift es fo weit! dachte 
er, zog ſich fchnell fertig an, eilte ihr nach und hielt fich 
während des Aktes immer in ihrer Nähe. Sie drüdten fich 
die Hände, warfen fich verliebte Blide zu und waren auch 
in der Paufe zufammen, bis irgendein Menſch ihren 
Namen rief, worauf fie für furze Zeit verfchwand. Im 
dritten Aufzug gab es den Brand eines Haufes, bei dem 
alle zugrunde gingen bis auf ein eines Mädchen, das 
jammernd nach Vater und Mutter zu rufen hatte, während 
eine Volfsmenge es umringte. Diefes Kind gab Eveline. 
Als fie jo daftand und klagte, fagte ein alter Statift, deſſen 
größte Rollen im Hintergrund fegnende Eremiten waren, 
zu Enzio: „Vor diefem Frauenzimmer fann ich Sie nur 
warnen!" — „Weshalb ?" — Er antwortete nicht gleich, 
jondern ftimmte für furze Zeit in dag mitleidige Gemurmel 
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der Menge ein, jah mit unglüdlichem Blid und bedeu— 
tungsvollem Kopfjchütteln feinen Nachbarn zur Nechten 
an, der Miene und Bewegungen genau jo ermiderte, als 
fönne fich nur einer durch den anderen tröften über die 
Tatſache, daß hier ein obdachlojes Kind vorhanden mar, 
dann ſprach er weiter: „Nehmen Sie fich vor der nur in 
acht!" Enzio verftand noch immer nicht. Sie traten hinter 
die Kuliffe, und dann lief er nach ein paar Minuten in 
die Garderobe, wuſch ich das ganze Geficht mit Seife ab 
und rieb fich immer wieder feine Lippen. Von diefem 
Abend an betrat er die Bühne nie wieder. Er war über 
Dinge aufgeklärt worden, von denen er zwar in der Schule 
dunfel hatte reden hören, die ihm aber doch ſtets nur halb 
fagenhaft erfchienen waren. 

Weshalb hat mir mein Vater nie dag geringite gejagt? 
Dachte er; Das war Doch feine Pflicht — wenn dies Ge: 
Ipenft überall in der Welt herumläuft. 

So hatte diefer erfte Verfuch, hHerauszubrechen aus den 
Schranken feines Jchs, nur dazu gedient, daß er fich vor: 
läufig noch mehr in fich felbft zurüdzog. 


* * 
* 


Enzio ſtand jetzt im letzten Jahre ſeiner Schulzeit. Die 
Frage, ob er ſich ganz der Muſik widmen ſolle, wurde oft 
zwiſchen ihm und feiner Mutter beſprochen. Manchmal 
ſchien es ihm, als bedürfe fie gar Feiner Entſcheidung. So 
war eg, wenn er jich in einer jchöpferifchsglüdlichen Stim= 
mung befand. Dann deuchte ihm das Leben eines Mufi: 
fers Das einzig beglüdende, Manchmal aber, wenn ihn 
Kleinmut überkam, zmweifelte er wieder an allem, und in 
jolhen Momenten fagte er: „Menn ich denken follte, daß 
e8 jo das ganze Leben fortgeht — dann lieber gar nicht 


105 


anfangen.” Mit ſolchen Neden machte er Cäcilie tief un: 
glücklich. Sie hatte fich im Lauf der Jahre daran gewöhnt, 
in ihm ein heimliches Genie zu jehen, dag einmal das 
fleine Talent feines Vaters weit überflügeln würde, in 
ihm zu Ende zu träumen, was in ihrem Mann gejcheitert 
war. Sener Vorfah, den fie in früheren Jahren faßte: Nur 
dann zuzugeben, daß Enzio Mufifer würde, wenn fie klar 
ſah: Es gab feinen anderen Weg für ihn — hatte fich leife 
gewandelt in den glühenden Wunſch: Er foll Mufifer 
werden. So fuchte fie ihm über alles Schwanfen hinweg: 
zuhelfen mit der DVerficherung: Auch der talentiertefte 
Menſch hat Zweifel an feinem Talent, ja, gerade das ift 
die Bürgfchaft dafür, daß er etwas Nechtes wird, Daß er 
nie die größten Anforderungen an Sich ſelbſt verliert! Mit 
jolchen und ähnlichen Reden mußte fie ihm immer wieder 
aufzuhbelfen und den Glauben an fich zu befeftigen. Es 
war nun beftimmt, daß er auf einem auswärtigen Konfer: 
vatorium ftudieren würde. 

Die fichere Sprache feiner Mutter gab ihm fein Selbit- 
gefühl zurüd, und nun dachte er oft: Wenn es doch erft fo 
weit wäre! Dann ſchwebten ihm unbeftimmte fchöne Bil: 
der vor: Man würde ihn mit offenen Armen empfangen, 
ja, er würde vielleicht fogar als ein aufgehender Stern 
gefeiert werden. Dort würde er auch geniale junge Mens 
Ichen finden, die auf demfelben Gebiete mit ihm ftrebten, 
die er anerfannte und die ihn anerfennen würden. Hier 
zu Haufe fühlte er fich einfam. 

Am fpäten Nachmittag, nach feiner Arbeit, lief er jeßt 
immer ftundenlang vor die Stadt, um frifche Luft zu 
Ihöpfen, all feinen Zufunftsgedanfen nachzuhängen und 
alle anderen Zwitterftimmungen zu verbannen. 

* 
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„Heut habe ich einen Menſchen geſehen,“ fagte er eines 
Tages zu Cäcilie, „den ich gern fennen lernen möchte! Er 
ift mir fchon ein paarmal draußen begegnet, und ich mochte 
ihn gleich beim erften Male gern. Immer geht er allein 
und hat die Hände auf dem Rücken.“ — „Wie fteht er 
denn aus?" — „Mager, blond und häßlich; das heißt, ich 
finde ihn wunderschön! Er fieht fo fanatifch aus! Und 
trägt feinen Kopf jo herrlich! Sch denke mir, das muß ein 
ganz bedeutender Menſch fein; aber er ift älter als ich; 
um vier Jahre mindeftens. Heute hat er mich zum eriten 
Male angefehen. Sch pfiff extra für ihn das Thema aus 
meinem le&ten Adagioſatz. Da ſah er mich fo fonderbar 
an, ganz ftill, und fo als ob er Dächte: Kenne ich das oder 
fenne ich eg nicht? Sch glaube beinah, er ift auch Muſiker.“ 
— „Sprich ihn doch einmal an.” — „Sch denfe mir, das 
nimmt er übel. — „Ach was, wenn man immer Bedenken 
haben will, fann man niemals fchöne Bekanntſchaften 
machen. Wenn es ein Mädchen wäre, würdeft du wahr= 
Icheinlich weniger Sfrupeln haben.“ 

Am nächiten Tage begegnete Enzio ihm wieder. Soll 
ich ? dachte er, dann pfiff er feine Melodie vom leßtenmal. 
Der andere heftete wieder einen ftillen Blick auf ihn, es 
hatte den Anfchein, als unterdrüde er ein Lächeln. — Sch 
bleibe jeßt ftehen! dachte Enzio, tat es und jah ihn an. — 
„Nun?“ fragte der andere und blieb ein wenig überrafcht 
ebenfalls jtehen. Und da Enzio gar nichts ſagte, fragte er 
nach einer Paufe: „War das eine Melodie von Ihnen?“ — 
Enzio nidte. Dann feßte er hinzu: „Meshalb denken Sie 
das?" — ‚Weil ich fie nicht Fannte, und es außerdem an 
Ihrem Geficht bemerkte. — Enzio fühlte fich irgendwie 
beichämt. — „Sind Sie auch Muſiker?“ fragte er. — Sein 
neuer Bekannter ſah ihn an, als fühle er fich durch die 


107 


Direftheit diefer Frage etwas überrafcht, dann fagte er 
aber: „Wenigſtens habe ich big vor furzem lange an einem 
Konfervatorium ſtudiert.“ — „Wirklich? Das freut mich 
aber!“ — „So? Weshalb denn?" — ‚Weil ich Sie fchon 
lange gerne fennen möchte. Oder mögen Sie das nicht?" 
Enzio war errötet, als befinde er fich einem Mädchen 
gegenüber. — Er befam einen halb prüfenden, halb 
lächelnden Blid, und dann die Antwort: „O ja, ich freue 
mich ſogar.“ — „Weshalb denn? fragte er verwundert 
und gefpannt. — „Weil Sie der Sohn Ihres Vaters find 
und eg mich interefjieren würde, zu erfahren, welche 
Bahnen Sie nun einschlagen." — „Sie fennen mich? Sch 
fenne Sie aber gar nicht!“ — „Ach fo, Sie wollen willen, 
wie ich heiße.” Er fagte es; fein Vorname war Richard. — 
Enzio ging zögernd neben ihm her. „Mollen Sie mich 
einmal befuchen?“ fragte er endlich, und fand, daß feine 
Frage etwas fühn fei.— „DO ja, ganz gern, das heißt: Lieber 
wäre eg mir fchon, Sie fämen zu mir, wenn es Ihnen 
einmal paßt." — „Uber ja! Morgen?” — ‚Nein, lieber 
übermorgen." — Sie verabredeten noch die Stunde, dann 
wußte Enzio nicht recht, ob er nun adieu jagen folle, tat es 
aber fchließlich Doch, indem er ihm warm die Hand ent— 
gegenitredte. 

„Ich habe ihn wiedergejehen, ich habe ihn gar nicht an— 
geiprochen, er hat mich angeſprochen, und übermorgen 
darf ich ihn befuchen !" rief er Cäcilie entgegen, als er nach 
Haufe fam. 

* 


Richard bewohnte mit feiner Mutter zufammen eine 
ganz Heine Halbetage in einem vierten Ötod. Die Fa— 
milie war bis vor furzem ziemlich wohlhabend geweſen, 
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bis fie plößlich alles Geld verlor; Richards Vater, der 
Maler war, ftarb ein paar Monate vorher, er ſelbſt mußte 
feine Studien am Konfervatorium der NHauptitadt ab— 
brechen und war mit feiner Mutter nach Enzios Heimats: 
ort übergefiedelt, wo er durch Vermittlung von Belannten 
ein Fleines Amt befommen hatte. 

Eine einfach und dunfel gefleidete Frau öffnete Enzio 
die Tür. „Was wünfchen Sie?” fragte fie mit einer ernften 
Stimme und ließ ihre tiefliegenden, großen Augen flüchtig. 
über ihn hingehen. — „Sch möchte Ihren Sohn Nichard 
beſuchen.“ — „Er arbeitet; es darf ihn niemand ſtören.“ — 
Sie wollte die Tür wieder fchließen. — „Aber er hat mich 
beitellt für heute, für diefe Stunde !"" — Da durfte er ein= 
treten. — „Die Türe rechts,” fagte fie und wandte jich 
zur Küche, 

Richard ſaß beim Scheine einer Fleinen Lampe, ohne 
Hemdfragen, in einer Art Arbeiterjade. Seine Augen, 
noch vom Licht geblendet, ftarrten auf die Tür, mit einem 
halb abwejenden, halb beunruhigten Ausdrud, Dann er: 
fannte er Enzio. Sein Geſicht ſah noch magerer und inter: 
ejlanter aus, als eg Enzio geftern erjchienen war. 

„Schön, daß Sie kommen!“ fagte er. „Haben Sie etwas 
mitgebracht?" — „Sch ſpiele auswendig.” — „Um fo 
bejler, dann brauchen wir die Lampen nicht. Mama!" — 
Seine Mutter trat ein. — „Haft du in der Küche noch zu 
tun oder bift du fertig?" — „Ich bin fertig, Richard.’ — 
„Dann bitte, bleib gleich hier, es wird geipielt. Sch möchte 
nicht gern, daß eine Störung eintritt. Sie jchloß ge— 
räufchlos die Zimmertür, dann machte fie eine langfame 
Bewegung mit dem Kopf zu Enzio hin, als er ihr vorge: 
ftellt ward, und ließ fich in das Sofa nieder. Enzio hatte 
jich vorgenommen, feine allerlegte Kompofition zu fpielen, 


109 


die er erſt heute nachmittag vollendete. Richard erhob fich 
nach den eriten Takten und ſah aufmerffam aufs Klavier, 
als wolle er vorerraten, wie es weiter gehe. Mehrmals 
jchüttelte er erftaunt den Kopf. Es ftanden Enzio, als er 
endete, dide Schweißtropfen auf der Stirn. Er ſchloß nicht 
ganz jo, wie e8 eigentlich gejchehen mußte. Die unmittel- 
bare Nähe feines neuen Freundes wirfte wie ein ftarfer 
Wein, der jeder Bewegung noch mehr Energie und Aus: 
drud gibt. — Sekt blidte er ein paar Sefunden aufs Kla— 
vier, dann wendete er ich um und fah fragend auf Richard: 
„ie finden Sie es?“ — „Merkwürdig!“ antwortete der, 
„höchſt merkwürdig! Alles toll und ungebunden, aber 
doch — — Ich hätte Ihnen das nicht zugetraut ! Nicht wahr, 
Mama? — „D ja," fagte fie zögernd, und Enzio dachte: 
Verfteht die denn was davon? 

„Meinen Sie, daß ich Mufifer werden foll?" fragte er 
jogleich. Richard lachte. „Wenn Sie mich danach fragen, 
dann werden Öie es lieber nicht!“ Worauf Enzio verlegen 
antwortete: „Sch meinte nur ſo, ich weiß ja ganz beftimmt, 
daß ich Mufifer werde. Alſo hat Ihnen das Werk wirklichen 
Eindrud gemacht! Nur an der Form fehlt’s noch etwas, 
das weiß ich, in der Beziehung muß ich noch viel lernen, 
auf dem Konfervatorium.” — „Eigentliche Form ift frei: 
lich wenig darin, ein Kunſtwerk“ ift es nicht, wag Sie mir 
da vorgefpielt haben, alg Ganzes iſt es unmöglich, aber 
e8 ftedit etwas drin, das fühle ich deutlich! Wenn Sie fich 
glüdlich entwideln, jo fann einmal etwas Bejonderes aus 
Ihnen werden, das ift ganz ficher. Wie follen Sie auch 
jeßt Schon die Form beherrſchen — das lernt jich langjam 
und beinah unbemwußt, nur an den Beilpielen größter 
Meifter, allerdings nicht, wie e8 auf den Konfervatorien 
gelehrt wird." — „So? Wie lernt man eg denn da?" — 
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„Da lernen Sie Regeln, Regeln, und immer wieder Re: 
geln. Die find alle ebenfalls von den größten Beifpielen 
hergenommen, aber man lernt fie jo wie Tricks. Es ges 
hört ſchon viel dazu, fich von dieſer Art zu Fomponieren 
wieder freizumachen. — „Wieſo? Es muß doch überall 
Regeln geben.” — ‚Natürlich, ſchon. Aber die größten 
mufifalifchen Schöpfungen werden einem da vorgelegt, 
als wenn fie Spiele wären, die man auseinandernehmen 
und wieder zufammenjeßen fann, wenn man in die tech= 
niſchen Geheimnifje eingeweiht ift. Sie nehmen die Seele 
heraus und lafjen nur das Handwerkliche übrig. Man 
‚lernt‘ Schon viel an den Konfervatorien; aber auf Koften 
von anderen Dingen: Beethoven jchreibt an einem Höhen— 
punfte feines Lebens eine Sinfonie — und was lehrt man 
Sie daran? Nicht etwa Reſpekt haben, fich zu beugen vor 
der Größe der Infpiration, die fich da auftut, jondern 
auch eine Sinfonie zu machen. Das heißt: Von dem 
ganzen großen Werf bleiben Kunftgriffe und Regeln übrig. 
Die lernen Sie anfangs widerftrebend, dann langjam und 
allmählich als das Weſen der Muſik erfennen. Wirkliche 
Form ift etwas, das man nicht eindrillen fann, was fich 
den großen Werfen nicht abjchröpfen und dann einem 
anderen einimpfen läßt. Sie läßt ſich nicht ‚lernen‘, man 
fann fie nur fühlen, wenn fie ſchon in einem ſelber unbe: 
wußt vorhanden ift, im Keim. Und daran fcheitern die 
- meiften. Wie viele junge Menfchen gibt es, die haben wirf- 
lich herrliche Ideen in ihrer erften Zeit! Alles loſe, loder 
nebeneinander; und wenn fie fpäter ein ‚Werl! jchaffen 
jollen, verjagt alles." — Enzio machte ein Hägliches Ge: 
ſicht. — „Das geht doch nicht auf Sie! Wenn Sie das 
Zeug dazu haben, werden Sie es jchon weiter bringen. 
Aber Sie follen nur nicht glauben, daß das , Form lernen‘, 
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wie Sie vorhin fagten, etwas Einfaches ift, das man gleich- 
ſam durchmachen kann in einem fürzeren oder längeren 
Kurfus, um es dann zu beherrjchen. Sch will Ihnen nicht 
die Luft zum Konfervatorium nehmen, aber für unfere 
Ziele fommt eg wenig in Betracht. — „Das Fannft du 
doch nicht jagen,” bemerkte feine Mutter, „du haft da 
eine Maffe gelernt.” — „Das meifte aber, antwortete 
Richard, „verdanfe ich mir ſelbſt.“ — „Wollen Sie ung 
nicht einmal beſuchen?“ fragte Enzio; „meine Mutter 
würde fich fo fehr freuen, Sie kennen zu lernen! Und mein 
Dater wahrfcheinlich auch!" — Richard zögerte, dann 
jagte er: O ja, ſehr gern. — „Morgen? Enzio blidte 
ihn mit folcher naiwer Wärme und Kameradfchaftlichkeit 
an, daß Nichard ihm die Hand auf die Schulter legte: 
‚Morgen Fann ich nicht, ich bin in einer Arbeit drin, Die 
ich erft abjchließen muß; ich habe ja immer nur des Abends 
freie Zeit für mich; — aber nächfte Woche vielleicht!" — 
„Alſo darf ich wohl auch nicht wiederfommen ?"" — „Doch, 
aber ich möchte dann gern etwas anderes von Ihnen 
hören.“ 

Enzio jah ihn fehr bald wieder; er hatte eine ftarfe Zu— 
neigung zu dieſem neuen Freund gefaßt und fühlte etwas 
Ähnliches auf Richards Seite. Und er war jehr gewohnt, 
mit Menfchen, die ihm naheftanden, in intimen Umgangs: 
formen zu verkehren, daß er ihn fehr bald fragte, ob fie 
fich nicht du nennen wollten, worauf Richard überrajcht, 
aber nicht unerfreut einging. 

„Weshalb fpielft du mir niemals etwas von dir vor?" 
fragte er einmal. Richards fchmale, ausdrudsvolle Lippen 
nahmen einen fäuerlichen Zug an: „Weil nichts fertig ift, 
und was ich von früher fertig habe, ift nicht gut genug.” — 
„Das glaube ich nicht! Das ift nicht wahr! Genterft du 
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dich etwa? Ich Habe mich Doch auch nicht vor dir geniert!“ 
— „Genieren ?” fragte Richard erftaunt; „ich habe nichts !"' 
Er ſah Enzio mit undurchdringlichem Gefichte an. Enzio 
wandte fich fragend an feine Mutter: „Wenn Richard das 
jagt," ſprach fie, „jo wird er wohl feine Gründe haben!“ 
und ſah ihn ebenfalld undurchdringlich an. Befangen 
blidte Enzio fort von ihr. Er fonnte den Ausdrud ihrer 
Augen niemals lange ertragen. Dieje Frau hatte etwas 
an ſich, dem er inftinftivo auswich. Was das war, wußte 
er nicht, aber in ihrer Gegenwart fühlte er fich ftets beengt. 
In der eriten Zeit, wenn fie zu dritt beifammen waren, 
dachte er mitunter: Wann geht fie wohl nun weg? Bis er 
eines Tages erfuhr, wie jehr bejchränft die ganze Häus— 
lichfeit Dort war. Neben der Küche und einer Fleinen Kam— 
mer, die als Schlafraum für fie eingerichtet war, gab es 
nur dieſes eine einzige Zimmer, in dem abends das Sofa 
in eine Zagerfitatt für ihren Sohn umgewandelt wurde, 
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Enzios Freundichaft für Richard war in der erften Zeit 
jehr viel Scheu beigemifcht. Es fam ihm vor, als fei er 
gar fein Menjch mit Förperlihen Bedürfniffen. Diefes 
Gefühl verfchwand, wie er nach und nach Heine Züge an 
ihm entdedte, die ihm komiſch erfchienen und mit denen 
er ihn jogar in jpäterer Zeit zu neden liebte. 

„Morgen mittag gibt es bei ung einen Gänfebraten !” 
jagte er einmal zu Enzio; „ich habe meine Mutter fo 
lange gequält, bis fie fich endlich entfchloffen bat. Du 
mußt auch dabei ſein!“ — Schon die Tatfache, daß Richard 
gerne Gänſebraten aß, und die weitere, daß er nun feine 
Mutter darum quälte, rüdte ihn feinem menfchlichen Emp— 
finden näher. Als fie dann den Braten auf den Tifch ſetzte, 
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begrüßte er ihn mit einem andächtigen „Ah!“ Tieß fich ein 
Stüd vorlegen, vergaß aber alsbald feine ganze Freude 
und aß nur noch mechanifch weiter, wie er ing Sprechen 
fam. Enzio brachte die Rede auf eine moderne Rieſen— 
jinfonie, die fürzlich aufgeführt ward. — „Sie ift ein ty: 
pilches Beiſpiel,“ ſagte Richard, „für alles beinah, was 
heutzutage in Mufif gemacht wird: Hohl, leer, bei an 
icheinender Gedanfentiefe, in Wirklichkeit Verworrenheit 
ohne Sinn, in einer verblüffenden ‚Aufmachung‘. Das 
Publifum hört fie an, halb in Ratlofigfeit und halb in ſtu— 
pider Gelbfttäufchung. Jeder denkt, dag muß mas fein, 
weil der Komponift heute einen Namen hat; und da Die 
Muſik als ‚Fompliziert‘ gilt, jo muß man tun, als ob man 
jie begriffe. Unfere gefamte moderne Muſik — mit ganz 
wenigen Ausnahmen — ift eine Tortur und nichts weiter. 
Entweder ift jie langweilig, dem Alten nachgemacht ohne 
den Geift des Alten, oder fie ift verrüdt gemorden. 
Sprechen Fann fie faum mehr, nur ftammeln, und fie will 
auch nichts anderes als ſtammeln. Trotzdem tritt jie mit 
dem Anſpruch auf, als ob fie Ungeheuerftes zu jagen hätte. 
Sie Fann nicht überzeugen, und deshalb will fie überrum— 
peln. Sie fühlt genau, daß fie nichts zu jagen hat, und 
Daher diefes äußere Prahlen und Wichtigtun, dem man 
doch die innere Angft anmerkt.“ — „Mein Vater meint, 
jagte Enzio, „es würde heute zu viel gefchaffen, und darum 
wäre das einzelne fchlechter als früher. Jeder hätte immer 
Angſt, der andere fünne mehr als er felber, jeder wolle 
immer mehr vorftellen, als er fann und wäre, nur um 
gehört zu werden. — ‚Natürlich, rief Richard, „jo ift 
es auch, dein Vater hat da vollfommen recht! Früher 
hatte man’s nicht nötig, dem Laien feine Ware durch den 
Namen der Firma akzeptabel zu machen, da machte man 
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das durch die Güte der Ware ſelbſt. Heute muß der arme 
Laie blind mittun, wenn er nicht für ‚rüdjchrittlich” gelten 
will, und das ift in unferen Tagen über alles gefürchtet. 
Sieh dir unfere Zeit an: Diejelbe Jagd nach dem Erfolg, 
diefelbe Konkurrenz, diefelbe Überfülltheit wie in allen 
anderen Fächern findeft du auch in der Muſik. Sch glaube 
gern, daß ein Mediziner, der wahnfinnig ftudiert, fchneller 
zum Ziele fommt als andere, und wenn er ein Werf über 
irgendeine Fachfrage fchreiben foll, daß Ehrgeiz und 
geiftige Emfigfeit dem Werke nur zugute fommen. Aber 
beim Muſiker doch nicht! Ich begreife überhaupt nicht, 
wie in unferen Tagen die Mufif noch ihr Dafein friften 
fann als wirklich lebende und fich erneuende Kunft. Aber 
fie ift ja auch danach! Wahnfinnig gearbeitet wird heut— 
zutage, jeder fchafft drauf log mit Unruhe und Zittern um 
den Erfolg, nicht um der Sache jelbft willen, fondern um 
ſich perfönlich durchzufeßen. So kann fein Kunftwerf ent— 
ftehen! Im ein gutes Werk zu machen — dazu gehört eine 
gejammelte, ruhige und glüdliche Seelenverfaffung. Der 
Gedanke, wie eg ſich ausnehmen wird, ob feine Wirkung 
dem eigenen Ehrgeiz genügt, darf während der Zeit in 
der Seele nicht Raum fafjen. Alles und jedes fühlt man 
dem Werke an, was nicht rein empfangen ift. Das fennen 
die Heutigen nicht mehr. In aller Stille muß man arbeiten, 
ohne jeden Wunfch über das Werf hinaus. Es ift ein kläg— 
liches und abjcheuliches Bild: Feinde find fie alle unter: 
einander, unjere heutigen Mufifer, fobald der Erfolg und 
die Öffentlichkeit in Frage fommen, und fofort werden 
aus den Feinden Freunde, und alle halten feſt zueinander, 
jobald es fich um ihre negativen Eigenfchaften handelt, die 
jie unter fich felber und vom Publikum als Vorzüge an: 
gejehen wiſſen wollen: Um ihre Unklarheit, die technifchen 
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Manieren, die Trids und befonders die Inftrumentation, 
die mit der Muſik als Kunft gerade nichts mehr zu tun 
hat.” — Enzio fchwieg. Dann fagte er: „Mir wird angit 
und bange, wenn ich dich fo reden höre! Unmillfürlich 
denfe ich: Wenn alle fo find, find wir dann anders? Wir 
leben doch auch in unferer Zeit, und es ift ganz unmöglich, 
daß wir nicht etwas von ihr abbefommen haben!" — 
„Das ift ja unfer Fluch! Man wird nicht umfonft in feiner 
Zeit geboren! Du wirft noch Kämpfe genug durchmachen 
müſſen! Solche Erfenntniffe, wie ich fie da ausiprach, 
fann man fich nicht durch Mitteilung zu eigen machen, 
jondern man muß fie an fich Durcherleben! Nur langjam 
und allmählich kann man ſich logmachen von den Blei— 
gewichten, die an einem hängen, bis man reif für fich 
jelber geworden iſt.“ 

Seine Mutter hatte diefe Unterhaltung ſtillſchweigend 
mit angehört; bei dem letzten Saße ſah fie ihren Sohn 
dDurchdringend an, mit einem glühenden Schimmer in den 
Augen. 

Nichard redete noch eine Weile weiter, endlich erhob fie 
jich langfam und räumte die Schüffeln ab. — „Halt! rief 
er und hielt die Platte mit dem Sänfebraten feit, „ich habe 
ja noch gar nichts gegeſſen!“ — „Aber Richard! Du haft 
drei große Stüde gegeſſen!“ — Richard ſah fie verwundert 
an,dann fagte er troden: „Iſt ja nicht wahr. Enzio machte 
ein beluftigtes Geficht. — „Doch, Richard, es iſt wahr! 
Der Reft foll für morgen mittag fein. Iß noch Gemüfe, 
wenn du Hunger haft; es ift Verſchwendung, wenn du jeßt 
noch Sleifch eſſen willſt!“ — „Alſo — dann verfchwenden 
wir einmal.” — Sie fchien diefe Antwort nicht zu hören 
und wollte fich mit dem Braten entfernen. Da ſprang er 
auf, hielt die Schüffel mit beiden Händen feit, trug fie 
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wieder zum Tisch, aß von neuem, fam wieder ing Neden, 
verwechfelte feinen Braten fchließlich mit der füßen 
Speife, die aufgetragen wurde, und merfte es erſt, als 
Enzio fchallend lachte, wie er ein Stüd Fleisch an der 
Gabel in die Puddingfoße getaucht und in den Mund ge: 
Ichoben hatte, 

„Höre, ſagte Enzio, als er ging, „es ift wirklich nicht 
nett von dir, daß Du niemals zu ung fommft. Meine 
Mutter hat dich nun fo oft bitten laffen, und du haft es 
doch fo oft verſprochen!“ — „But, ich komme.“ — ©ie 
machten einen beftimmten Tag aus, und Enzio umarmte 
Richard, der dies liebenswürdigsverwundert hinnahm. Er 
war dergleichen Zärtlichfeiten nicht gewohnt. 

„Run muß ich alfo doch hin!” fagte er, wie Enzio fort 
war, zu feiner Mutter. „Sogern wie ich ihn habe,jo ab— 
lehnend fühle ich gegen feinen Vater. Es reizt mich jedes: 
mal, wenn ich ihn nur irgendwo zu Geſicht befomme! Er 
hat jo etwas ‚Mandelndes‘, das ich nicht vertragen kann. 
Merkwürdig, wie Söhne das in fich verfeinern und ver: 
edeln, mas fie Doch irgendwie ererbt haben! Es könnte 
aus Enzio einmal etwas ganz DBedeutendes werden. 
Slaubft du nicht?" — „Vielleicht!“ fagte feine Mutter 
gleichgültig. — „Magſt du ihn nicht? Er ift doch reizend!“ 
— „Mir ift er zu reizend. Ein Menfch mit jo verwöhnten 
Augen! Den müßte einmal das Leben tüchtig paden! 
Mir werden ja fehen, wer von euch beiden mehr erreicht!” 

„Alſo er kommt!“ fagte Enzio zu Cäcilie; „heute hat er 
e8 verjprochen, er fommt übermorgen nachmittag. Aber 
ich habe ihm die Piftole auf die Bruft feßen müffen.” 

Cäcilie war froh und glüdlich, feit ihr Enzio erzählt hatte, 
er habe diefen neuen Freund gewonnen; immer wieder 
hatte fie gejagt: „Bring ihn doch einmal mit!" und fchließ- 
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lich Hinzugefeßt: „Sch muß doch auch wiffen, mit wen du 
verkehrſt!“ Und als Enzio immer fagte: „Er will ja fom: 
men, aber es tritt ftets etwas dazwiſchen, oder er geht 
vielleicht überhaupt nicht gerne unter Menjchen‘ — meinte 
fie: „Dann fcheint er alſo fcheu zu fein? Vielleicht vor 
deinem Vater?“ — ‚Nein, abfolut nicht; ich glaube, er 
fönnte in der allergrößten Gefellichaft fein und wäre doch 
nicht fcheu. Und vor Papa erft recht nicht! Höchfteng wäre 
Papa ſcheu vor ihm, das wäre möglich.” — ‚Na, na!" 
jagte Cäcilie, „Enzio, du übertreibft wohl ein bißchen!“ 
Aber fie freute fich Doch über feine jugendliche Begeifte- 
rung. 

Über feines Vaters Arbeiten hatte Enzio fchon früher 
mit Richard geiprochen und fein Urteil haben wollen. 
Nichard war darin fehr zurüdhaltend, hatte gejagt: Durch 
Ichnittlihe Kapellmeiftermufif fei feine Oper auf feinen 
Fall, und dann nach einem Nachdenken hinzugefügt: 
„Wirklichen Eindrud hat mir einmal das Thema einer 
Fleinen Arbeit gemacht, die, wenn ich nicht irre, ‚„Duver= 
türe’ hieß, wenn mir die Durchführung auch weniger ge— 
fiel. Was wirft du denn fo rot?" Enzio lachte voll Genug: 
tuung: „Dies Thema war von mit felber, aus einer Sache, 
Die ich Dann liegen ließ, weil fie mir zu ſchwer wurde. Und 
mein DBater fagte: ‚Du Fannft es dir zu hoher Ehre anrech= 
nen, mein Sohn, daß ich eine Erfindung von Dir herüber: 
nehme in ein eigenes Werk und daß ich ihr jo eine expo— 
nierte Stellung gebe! Sie einer gründlichen Durchführung 
für würdig halte‘ !" 

Als Richard endlich wirklich im Haufe des Kapellmeifters 
erfchien, war Cäcilie durch Enzios Befchreibungen auf 
einen folchen Höhepunft der Erwartung getrieben, daß ihr 
nächftes Gefühl faft Enttäufchung war. Enzio felbft befand 
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ſich in einer heimlichen ftarfen Erregung. Er wünjchte, daß 
Richard fogleich irgend etwas Bedeutendes jagen folle, 
und warf alle möglichen Fragen auf, die er dann feinem 
Gefühl nach viel zu zahm beantwortete. Daneben be: 
berrichte ihn der Wunfch, daß Richard feinerjeits einen 
warmen, ſympathiſchen Eindrud von feiner Mutter be= 
fommen möge, daß beide fich fogleich möglichft gerne 
haben follten. Der einzige gänzlich Unbefangene mar 
Richard. — Enzio brachte die Nede auf ein Adagio, an 
dem er arbeitete. — „Sit Das jenes Adagio,” fragte 
Richard,,,von dem du das Thema pfiffeft,als ich Dich kennen 
lernte?" — „Sa; weißt du das noch?" — ‚Natürlich! Es 
war jchön, und deshalb blieb ich auch dag zweitemal ſtehen, 
als du zuerft ftehen bliebft. Sonft wäre ich weitergegangen, 
weißt du es nicht mehr ?"' — Enzio rüdte nervös auf feinem 
Seſſel herum: „Sprich doch nicht Davon, das macht mich 
ganz verlegen!" — ‚Weshalb denn?“ — „So was muß 
man doch nicht Jagen, wie man Sich fennen gelernt hat!" — 
„Enzio ift darin wie ein Mädchen!" lachte Cäcilie. Richard 
ſah ſie und dann Enzio an, ohne recht zu begreifen, und 
fuhr fort: „Nur der vorleßte Takt gefiel mir nicht fo recht: 
du machteft die Wendung nach oben, und ich hätte ſie 
zurüdgeführt. Er pfiff leife die ganze Melodie. „Du haft 
fie gut behalten!" ſagte Enzio. „Und ift dir jene Ötelle 
gleich das erftemal nicht recht geweſen?“ — „Ja natür= 
lich.“ — Das erfahre ich nun jeßt erft! dachte Enzio, und 
wie ich es damals pfiff, dachte ich, daß ihm das Gott 
weiß mie ſehr imponieren müßte! — Cäcilie hatte ftill 
auf Richard gejehen, dann ebenfo ftill auf Enzio, und 
dachte jeßt: Gott ſei Dank, daß er dieſen Freund ge— 
funden hat. Er wird ihn anregen, ihm helfen und nüßen 
fönnen. — 
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Nebenan ertönte der Flügel, der Kapellmeifter phanta= 
fierte. Unmillfürlich dauerte das Schweigen fort, aber 
Cäcilie mußte beinah hell herauslachen, wie fie zufällig 
auf Richard fah. Deſſen Züge hatten, ohne daß er es ahnte, 
einen Ausdrud angenommen, als ob er jagen wolle: Pfui, 
wie ſcheußlich. 

Sehr bald aber brachen die Töne ab, und der Kapell- 
meifter trat herein: „Gibt eg denn noch nicht bald Kaffee? 
— Richard ward ihm vorgeftellt. „Auch Künftler ?” fragte 
er, indem er fich in einen Seſſel niederließ und jich die 
Singer rieb. — ‚Nein !” tönte es feit, ſicher und fait her— 
ausfordernd zurüd, jo daß er lachte und meinte: ‚Nun, 
dies ift eine prompte und reinliche Antwort.” Enzio run 
zelte die Stirn. 

„Höre, ſagte der Kapellmeifter nach einer Weile weiter, 
„es tt fehr lieb und recht von Dir, Enzio, daß du deinen 
Vater verehrft, aber treibe die Verehrung auch nicht zu 
weit! Das ift nicht nötig." — Enzio ſah ihn fragend an, 
glaubte zuerft in feinem allgemeinen böjen Gemiljen, dies 
jolle Sronie fein, und wartete unbehaglich, was noch folgen 
würde. — „Verehrung, fage ich, ift etwas ſehr Schönes, 
namentlich wenn es fich um die Kunft des Vaters handelt. 
Uber deshalb braucht du mich Doch nicht höchſt wohl- 
wollend zu beſtehlen!“ — „Wann hätte ich das getan?” 
rief Enzio und fprang auf. — „ber, liebes Kind, es iſt gar 
fein Grund, fich fo aufzuregen! Sch jpreche von dem 
Thema mit Variationen, das du gearbeitet haft. Technijch 
ift alles ganz gut, die Variationen find folide und tüchtig ge= 
macht, aber im Anfang vom zweiten Teil des Themas find 
Takte, die du aus meiner Heinen Nachtmufif genommen 
haft, die ich vor Jahren jchrieb. Ein bißchen verändert, 
natürlich, aber immerhin noch deutlich genug erfennbar, 
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fogar für Laien.” — Enzio verglich jehr ſchnell im Geift 
die beiden Themen, dann fagte er: „Ach, du großer Gott!" 
in einem Ton, den nur Cäcilie richtig deutete, während 
Richard meinte, es handele fich hier um eine wirklich vor— 
handene äußere Ähnlichkeit, Die wahrjcheinlich mit dem 
inneren Wert gar nichts zu tun hätte, aber immerhin fatal 
genug fei. Der Kapellmeifter hingegen glaubte, Enzio ge: 
ftehe zerfchmettert feine Schuld. ©o lachte er jovial und 
fagte: ‚Nun, es bleibt ja unter ung." — ‚Nein, durchaus 
nicht!” rief Enzio, „das müffen wir fofort Fonftatieren, 
am Klavier!’ Sein Vater fagte, er habe Appetit auf Kaffee, 
fpäter fei noch immer Zeit, und fügte hinzu: „Du haft 
wirklich Sdeale. Es freut mich, daß du die Sache über die 
Perfon ſtellſt.“ — Enzio verging die Zeit des Kaffees 
trinkens nicht fchnell genug, man redete über abgelegene 
Dinge, Cäcilie hoffte fehon, die ganze Frage fei vergeſſen, 
als er, nachdem fein Vater den legten Schlud getan hatte, 
ausrief: „Sp, nun gehen wir hinüber!” 

Der Kapellmeifter fpielte zunächit Enzios Thema und 
dann die einschlägigen Stellen aus einer Heinen Nacht= 
mufif. Richard faß im Seſſel und ſchwieg. Enzio fonnte 
auch nicht fehen, was er für ein Geficht machte, denn er 
hielt von Anfang an die Hände vor Die Augen. Cäcilie war 
die erfte, die etwas fagte: „Man kann das beides nicht 
vergleichen !"' — „So liebevoll als Gattin wie als Mutter!” 
rief der Kapellmeifter, „aber man fann es fehr wohl ver: 
gleichen, nun, Enzio, was ſagſt du?“ — „Sch? gar nichts!" 
— Sein Vater fpielte noch einmal die Stellen. „Hier wird 
e8 bei mir anders,” fagte er, indem er fein Spiel verlang= 
jamte und Enzio von unten anfah, in der Meinung, daß 
ihn an diefer Stelle das Gedächtnis verlaffen habe: Ele: 
gant und flüffig ftieg die Muſik langfam in die Höhe, 
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machte eine zierliche Wendung in eine neue Zonart, wo 
lie fich dann wiederholte und ordnungsgemäß zum Ab— 
Ihluß kam. — Enzio hörte ftill zu. — „Sch ſehe jekt," 
fagte er etwas refigniert, „wo die Ähnlichkeit liegt. Aber 
wenn du es mir nicht gefagt hätteft, ſo wäre ich nie darauf 
gefommen. Deins gefällt mir beinah befjer, wenigftens ift 
e8 abgerundet und in feiner Weife vollendet.” — Bon 
Richards Seſſel her tönte ein halb mißmutiger Laut, der 
mitten in fich felbft abbrach. Er trommelte leife mit dem 
Finger auf dem Lederpoliter, als aber der Kapellmeifter 
wieder feine Rede anhub und Enzio väterliche und zugleich 
lehrhaftzvuldfame Ermahnungen gab, erhob er ſich plötz— 
lich und ging dann langſam auf ihn zu, indem er ihm auf: 
merkſam in die Augen blidte, wie wenn er den Moment 
abmwarte, wo er felber reden und etwas Gegenteiliges 
jagen wolle. — ‚Nun? fragte der Kapellmeijter, „was 
will diefer blonde junge Kämpe?“ — „Mir gefällt,” fo 
fagte Richard, „weder das eine noch das andere. Uber eine 
Ähnlichkeit ift nicht da! Enzios Thema ift etwas ganz in 
fich Gefchloffenes. Man kann unmöglich die zwei Takte 
herausnehmen und mit irgendwelchen anderen, fremden 
Takten vergleichen. Hauptfache ift, wie etwas drinfißt! 
Wüßte ich nicht, daß er dieſe Kompofition jeßt erft gemacht 
hat, fo würde ich noch eher glauben, daß die Anleihe auf 
feiten der Heinen Nachtmufif beſteht.“ — „Oho!“ rief der 
Kapellmeifter und maß ihn von Kopf bis zu den Füßen, 
„das ift eine fühne Sprache!” 

„Diefen Menfchen mag ich nicht!" fagte er ſpäter, als 
Richard gegangen war; dann fügte er geringjchäßig hinzu: 
„Übrigens bin ich feft überzeugt, daß er jelber komponiert, 
er hat fo was im Blick.“ — „Aber ich mag ihn gern, jagte 
Cäcilie lebhaft, „und grade die Unbefümmertheit, mit 
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der er feine Meinung dir gegenüber herausgejagt hat, ift 
mir ſympathiſch.“ — „Wohl auch fein langer Hals? Der 
hat doch etwas direkt Säulenartiges !"" — „Jawohl, denn 
er weiß auch, was er zu tragen hat!“ 

Richard kam nun oft zu Enzio. Der bat ihn noch zus 
mweilen, eigene Kompofitionen vorzufpielen, aber immer 
antwortete er: „Was ich habe, ift nicht fertig genug.” — 

„Uber meine Kompofitionen find Doch auch nicht ‚Fertig‘ 
warf Enzio ein, „und ich fpiele fie dir Doch vor!" — 
„Bas für den einen paßt,” antwortete Richard, „paßt 
nicht für den anderen.” 

Dabei blieb es, und Enzio fand fich damit ſchließlich ab. 
Sn der erften Zeit ihrer Bekanntjchaft meinte er, jene 
Kompofitionen feines Freundes müßten ſehr bedeutend 
fein. Dann aber, als feine Neugier nie befriedigt wurde, 
dachte er: Wahrfcheinlich find fie doch nicht jo enorm! Da 
er ſich durchaus nicht vorftellen fonnte, daß jemand hart— 
nädig fein Talent verborgen halten könne, wenn es wirk— 
lich fehr bedeutend fei. Er fagte das auch zu Cäcilie, aber 
die jchüttelte den Kopf und meinte: „Das fagt gar nichts.“ 

Auch zwifchen ihr und Richard herrfchte bald ein freund: 
Ichaftlicher, warmer Ton. — „Er fcheint nicht viel mit 
Frauen umzugehen!‘ rief fie einmal lachend, als er in 
einem Regenwetter gerade gegangen war. Sie hatte die 
Abficht gehabt, ihn zu begleiten, um Beforgungen zu 
machen, Eonnte ihre Gummifchuhe nicht finden und ſagte: 
„Ohne Gummifchuhe gehe ich nicht," worauf Richard 
mit zögernder Stimme meinte: „Wenn ich Ihnen viel: 
leicht meine Gummiſchuhe anbieten darf?” Da hatte ſie 
ihn erft angefehen, als ſolle dies ein Wiß fein, bis er hin— 
zufeßte: „Es macht mir gar nichts, ich habe ſehr dide 
Stiefel an.” 
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Richard fagte einmal zu Enzio: „Du haft mir erzählt, 
deine Mutter fei früher viel frifcher geweſen, viel leb— 
hafter und lebensfroher, und du fagteft, eg ruhe wie ein 
Alp auf eurer Familie; davon merfe ich nicht dag ge— 
ringſte.“ — „Dir gegenüber,” antwortete Enzio, „it fie 
auch anders, feitdem du in unferem Haus verfehrft, ift 
eine frifchere Luft bineingefommen. Aber du haft fie 
früher nicht gefannt. Es ift, als habe ihr Leben irgendwie 
einen Bruch befommen. Sch weiß genau, warın das an— 
fing. Das war, als fie einmal zu einer todfranfen Schwe— 
ſter reifte, die dann wieder gefund geworden ift. Von der 
Zeit an, fo fcheint es mir, wenn ich darüber nachdentfe, ift 
fie anders geworden. Sch habe manchmal fchon gedacht, 
ob wohl zu Haufe irgend etwas vorgefallen fei. Aber wie 
ich fie einmal danach fragte, fagte fie: ‚Auf was für blöd— 
finnige Gedanfen fommft du, Enzio‘. Da war ich natür— 
lich beleidigt und habe feit der Zeit nie mehr danach ge= 
fragt. Das war fehr bald nach jener Reife, zu der Zeit, 
wie meines Vaters erfte Oper aufgeführt ward. Manch: 
mal ift fie ja auch wieder fo vergnügt wie früher, aber 
im Grunde ift fie doch ganz anders.” — „Vielleicht,“ fagte 
Nichard, „macht fie fih um dich Sorge. Früher hat fie, 
wie du mir erzählt haft, einen großen Ehrgeiz auf das 
Schaffen deines Vaters gefeßt, hat dann eine Enttäufchung 
erlebt und bangt nun vor einer zweiten, die ſie viel jchmerz= 
licher treffen würde, denn fie liebt dich, fcheint mir, über 
alles." — „Sa, das ift wahr,” fagte Enzio nachdenklich, 
„aber ich glaube nicht, daß es das fein fann. Ob es wohl 
Doch irgendwie mit meinem Vater zufammenhängt? Er 
fommt mir manchmal vor, als wenn ihm feine Familie 
vollfiommen gleichgültig wäre.“ 

* 
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Richard machte eine fonderbare Erfahrung. 

„Das ift meine Freundin Irene!“ jprach Enzio eines 
Tages, als fie auf der anderen Seite der Straße, ohne jie 
zu fehen, vorbeifchritt. — „Ein wundervolles Mäd— 
chen!” fagte Richard. Enzio, der faſt ſchon mit ihm hatte 
hinüberfchreiten wollen, dachte auf einmal: Nein, lieber 
nicht; wenn er fie jchon von ferne auf den erſten Blick jo 
wundervoll findet, foll er fie gar nicht fennen lernen. 

„Sch habe fie wiedergejehen!" jagte Richard an einem 
der nächiten Tage; „und ich bin ihr gefolgt faſt bis vor ihr 
Haus. Beinah hätte ich fie angeſprochen; wenn ich nur 
mehr Mut gehabt hätte.” — Er hatte feine Ahnung von 
Enzios naher Freundfchaft zu Irene. — „So? Du bift 
ihr ſchon gefolgt?" fragte Enzio leichthin, aber im Herzen 
gab es ihm einen Stich. Es vergingen zwei weitere Tage, 
dann fagte Richard: „Heute habe ich fie zum drittenmal 
geſehen.“ 

Am ſelben Nachmittag ſuchte Enzio Irene auf. Er traf 
ſie, wie ſie mit ihrer Mutter ein Andante ſpielte, das er 
ihr komponiert hatte und zu ihrem Geburtstag in purpur— 
rote Seide binden ließ. Hingenommen von der Muſik, 
die er für ſie gedichtet, nickte ſie nur leiſe, als er eintrat, 
auch ihre Mutter unterbrach ſich nicht und ſandte ihm nur 
einen ganz kurzen Blick zu. — Noch iſt nichts verloren! 
dachte Enzio pathetijch, ließ fich auf einen Seſſel nieder 
und ſah auf diefe beiden Menjchen, die wie zwei jchöne 
Schweſtern erjchienen, beide mädchenhaft und ftill. Sie 
mag doch niemanden als mich! dachte er wieder und 
laufchte der Muſik. — Sie endeten. — „Enzio,“ ſagte 
Irenes Mutter mit ihrer langfamen und weichen Stimme, 
„wir hätten es jchöner gejpielt, wenn du nicht gefommen 
wärft. Sch befam faft etwas Herzklopfen, wie ich dich ein= 


125 


treten ſah.“ — „Sch nicht," ſagte Irene, indem fie ihm 
die Hand entgegenftredte, „es ift Doch ganz gleich, ob je= 
mand zubört oder ob man allein ſpielt.“ Und während 
fie ihm ing Geficht ſah, bewegte fich noch leife ihre Ober: 
lippe, wie immer, wenn fie gerade etwas gejprochen hatte. 
— „Dei Dir erwartet das auch niemand anders!” meinte 
ihre Mutter in demjelben langjamen, freundlich kon— 
ftatierenden Ton; „wie ift eg, Enzio, fommft du mit in 
den arten zu einem Kugeljpiel? Oder vielleicht erſt 
ſpäter?“ jeßte fie hinzu, da fie in feinem Geſicht ein 
Nicht-mögen las, das nach Begründung fuchte. Dann ließ 
fie die beiden allein im Zimmer. — Sirene hantierte noch 
eine Weile mit den Noten, ſummte dazu die verflungene 
Melodie, und als fie fertig war, feßte fie fich ihm gegen: 
über, fah ihn erwartungsvoll an und fagte: „Du ſprichſt 
ja nichts!" | 

Es war eine ziemlich fomplizierte Arbeit für Enzio, 
das Gejpräch jcheinbar mühelos dahin zu bringen, wo er 
wollte. Er fagte erft mehrere gleichgültige Säße, in denen 
er ſchon auf Richard zufteuerte, landete endlich bei ihm 
und fragte: „Kennft du ihn?“ — Irene jchüttelte den 
Kopf. „Nicht? Ich will ihn dir beſchreiben!“ Er tat dag, fo 
gut er es vermochte, Srene fchien es nicht zu intereffieren, 
fie fragte, ob fie nicht Doch in den Garten zum Kugel- 
jpielen gehen wollten. — „Irene! Du verftellit dich! Du 
fennft ihn ganz genau!’ — „Aber nein, ich habe feine 
Ahnung, wen du meinſt.“ — „Er läuft dir nach!“ — 
„Wie kann ich wiſſen, wer mir nachläuft?“ — „Du haft 
ihn auch von vorn gejehen! Zweimal ift er dir begegnet 
in der Parkſtraße.“ — „Das ift ja möglich, aber ich erinnere 
mich nicht." — „Du follft ihn nicht fennen lernen!" — 
„Das will ich ja auch nicht. — „Uber er will dich an 
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reden.’ — „Wenn er mich frägt, wieviel Uhr es ift, dann 
muß ich ihm doch antworten.” — „Sa, aber weiter, weiter! 
Dann kommſt du mit ihm in ein Geſpräch, das nicht wieder 
aufhört !’' — Irene fah ihm aufmerkſam auf die Lippen, 
dann lehnte fie fich zurüd und fagte: „Sch finde das 
fomifch! Es gibt doch feine Menfchen, mit denen man fo: 
viel ſpricht.“ — „Sa, du nicht, aber er! Er fann reden, 
in einem fort, und fo, daß man ihn nicht wieder unter= 
brechen kann, wenn er nicht will." — Er fah fie mit jo ver— 
ftimmten und grüblerifchen Augen an, daß fie nach einer 
Paufe antwortete: „Mir liegt an deinem Freunde nichts, 
und deshalb mach du jelber mit ihm aus, was du willſt.“ 

„Heute habe ich fie zum viertenmal gefehen!" fagte 
Richard. — „Du warft wieder da?" Etwas zog ſich 
frampfhaft in Enzio zufammen. — „Sa, natürlih. Du 
bift Doch nicht etwa eiferfüchtig, Enzio?“ — „Biſt du 
naio!“ fprudelte er hervor. „Natürlich bin ich eiferfüchtig, 
wahnfinnig eiferfüchtig ſogar!“ Seht verftand Richard end= 
lich Enzios fonderbares, einfilbiges und fait kaltes Wefen 
der leßten Tage. — „Sa, wenn das fo fteht,” fagte er 
nach einer Weile, „Dann werde ich mir jelbftverftändlich 
Mühe geben, deine Freundin nie wiederzuſehen.“ — So— 
fort zerlöfte fich alle fpannende Bitterfeit in Enzio; es 
war, als habe jein Gefühl plößlich gleichſam Luft be= 
fommen. — „Sch hätte Dir niemals in deine Kreife ein- 
gegriffen,” fuhr Richard fort; „du kennſt mein Verhältnis 
zu den Menſchen noch zu wenig: Mich intereffieren jie, 
und du kannſt nicht anders als lieben, wenn dir jemand 
nahetritt.“ — ‚Na ja," knurrte Enzio und dachte darüber 
nach, daß er fich mit feinem ganzen Eiferfuchtsaufwand 
recht übereilt habe. „Sch hatte mir gedacht: Kennft du 
Irene erft einmal, fo mag fie dich vielleicht lieber alg mich, 
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und dein Verhältnis zu mir würde dann auch anders, wenn 
du Srene möchteſt.“ — „Aber Enzio!” fragte Richard 
eritaunt, „was hätte denn eine Neigung zu einem Mädchen 
mit meinem Verhältnis zu Dir zu tun?“ Enzio fchämte Sich. 
Dann trieb ihn die Furcht, Richard könne ihn noch immer 
für engherzig und Fleinlich halten, in ein Gegenteil feiner 
Empfindungen, und erfagte: ‚Nächte Woche fommt Irene 
zu mir. Willft du dann auch dabei fein?" Richard lehnte 
dieſes zunächft ab, aber Enzio bat heftiger und beteuerte, 
er müffe diejes tun, fo daß er fchließlich einmilligte. 

Enzio hatte diejes auch nicht zu bereuen, denn im 
Verkehr zwifchen allen dreien änderte fich im Lauf der 
Zeit nicht das geringfte. Richard fprach fich mit neidlofer 
Freude über Irene aus, die, wie er fie nun mehrere 
Male geſehen, ihm ganz jenen Eindrud beftätigte, den 
er erwartet hatte. — ‚Nichts, fagte er, „geichieht bei ihr 
wie bei anderen Menjchen, die ich kenne; bei allem, was 
ſie tut, ift fie ftets mit ich im Einklang; auch dag Gewöhn— 
liche befommt bei ihr den Schein des Ungewöhnlichen; 
Gott weiß, woran das liegt!" — 

Irene war zunächit ein wenig erftaunt gewejen, als 
Enzio fie mit diefem jelben Freund befannt machte, den 
jie nicht kennen lernen jollte. Sie dachte aber nicht weiter 
darüber nach, und wie Enzio jpäter einmal die Rede dar— 
auf brachte, fagte fie nur: „Sch finde, man foll gegen feine 
Freunde immer nett fein. Über Richard ſelbſt äußerte 
jte fich nicht viel. Erft auf Enzios Drängen gab fie ſich 
Mühe, nachzudenken: „Er hat eine ſchöne Stirn!" Und 
als ihm das noch nicht genug war: „Man kann ihm jo qut 
zuhören, ähnlich wie meinem Vater." Enzio beruhigte dies 


alles jehr. 
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„Wie furchtbar ſchade,“ fagte er zu Richard, „Daß ich 
nun fo bald fortgehe! Seht, wo ich Dich gerade Fennen ge— 
lernt habe! Wieviel könnte ich noch von dir haben! Und 
nun foll das alles bald vorbei fein. Wir müffen ung viel 
ſchreiben! Sch möchte jeßt beinah am liebften hierbleiben, 
Aber mein Vater jagt, was du mir einmal von den Kon: 
fervatorien erzählt haft, wäre Unfinn. Die feien ebenjo 
notwendig für den Mufifer wie die Akademie für den 
Maler. Anderfeits atme ich auf, wenn ich erſt wegkomme. 
Mir ift doch fo, alg wenn das Leben dann erſt anfinge. 
Hier halte ich es für die Dauer nicht mehr aus. Und doch 
habe ich irgendwie Angſt vor einer Veränderung. Wenn 
ich davon fpreche, daß ich nun bald allein leben werde, jteht 
mich meine Mutter manchmal mit fo fonderbaren Bliden 
an. Sch weiß genau, was dieſe Blicke fagen wollen. Sie 
denkt dann: Ob er wohl feit genug ift dem Leben gegen: 
über? Ob er fich nicht unterfriegen lafjen wird, jobald er 
auf fich allein geftellt ift ? Und dann werde ich auf einmal 
melancholijch und weiß felber nicht warum. Mir ift manch: 
mal, als führte ich hier ein Traumleben. Vielleicht hängt 
das auch mit meinem ganzen jeßigen Zuftand zufammen, 
mit meiner Sehnfucht nach einem Mädchen. — „ber 
du Glüdlicher, du liebit doch Irene. — ‚Nein, du ver: 
ftehft mich nicht! Sch weiß nicht, ob es allen Menfchen 
jo geht: Aber mich treibt es oft ruhelos herum.” — „Ach 
jo," fagte Richard, „ja, ich verftehe dich." — „In den 
Augen meiner Mutter ſehe ich einen ausgejprochenen 
Vorwurf und eine Angft um mich, und neulich hat ſie 
e8 gejagt: ‚Sch weiß, du bift früher reif als andere, aber 
halte dich von einem Schritt fern, für den du noch zu 
jung biſt.“ — „Merkwürdig!“ fagte Nichard. „Da muß 
doch einmal irgend etwas vorgefallen fein, was du ver: 
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ſchwiegen haft." — „Oh, da ift mehreres vorgefallen, das 
heißt: Davon weiß fie nichts, und es fam auch nie bis zum 
legten Schritt; nur einmal — ja, das weiß fie und das 
war jchredlich. Da ift es faft zu einer ganz nahen Freund: 
haft gefommen zwiſchen mir und einem Mädchen, das 
bei uns im Haufe eine Stellung hatte, Meine Mutter 
merkte es, und fie ward fortgejchidt. Sch habe geheult 
wie ein Junge, Wie fie zum erften Male ‚du‘ zu mir jagte, 
zu mir, der ich für alle zu Haus ‚der junge Herr‘ bin, — — 
du kannſt dir nicht denfen, was für ein Schwindelgefühl 
mich padte. Sie mußte gehen und jollte am nächiten Mor: 
gen abreilen. Sch fagte ihr am Abend Lebemwohl. Den 
nächiten Tag war ich todunglüdlich, wähnte fie ſchon weit 
fort, und am übernächlten Tage — treffe ich fie plößlich 
auf der Straße. Denfe dir, da war ich ſofort gänzlich ab— 
gefühlt. Sch veritehe das nicht, ich habe fie Doch jo geliebt! 
Dann ift fie wirklich abgefahren. Und jet denke ich manch: 
mal: Wäre fie doch wieder da! Sch turne, bade, jpiele 
Fußball, mache mich müde und matt mit Spazieren: 
laufen, wenn ich nicht arbeite, und alle dieſe Ideen über 
mich berzufallen drohen — und das Spazierenlaufen ift 
gerade das Schlimmite von allem. Sch begreife nicht, daß 
meine Mutter diejes letzte immer will. Es ift ganz gleich, 
ob ich hier in der Stadt oder draußen auf dem Land gehe: 
Sch Fehre jtets mit einem neuen Bilde heim. Sch muß mich 
beherrichen, denn der Wunjch meiner Mutter ift mir heilig; 
ihr bin ich alles, alles, und was da auch in ihr Leben eine 
getreten jein mag — ich will nicht, ſolange ich es hindern 
fann, ihr irgendeinen Schmerz bereiten.” 

So redete er jeßt. Und an einem der nächiten Nach— 
mittage ließ er fich wieder treiben, immer mit dem Vorſatz, 
bis zu der Grenze des ihm Erlaubten zu gehen: Halbe 


130 


Erlebnifje, nie zu einem Ende gebracht, und immer mit 
dem heimlichen Wunfch begonnen, daß fie zu einem Ab— 
Ichluß führen möchten. Dann lief er wieder allein, weite 
Streden, manchmal draußen im Feld, auf dem Land, 
manchmal drinnen im Park, in dem er zmwölfmal die 
Runde machte, und der ihm in feiner Kindheit jo uner: 


meßlich weit vorkam. 
* 


Dort im Parf folgte er einmal einem Mädchen, das 
bereits disfrete, aber begehrliche Blide nach ihm ausge: 
worfen hatte. Sie ſchien ihm außerordentlich hübſch, und 
wie fie nun um die Ede bog und noch einmal zu ihm zu: 
rückſah, bejchleunigte er feine Schritte. 

„Enzio! Auf Don-Juan-Pfaden?“ ließ fich eine Stimme 
vernehmen, und wie er fich zur Seite wandte, ſaß 
da eine Dame, die ihr Geficht mit dem aufgefpannten 
Sonnenſchirm verdedte und gleichzeitig ihr Kleid etwas 
in die Höhe raffte, jo daß ihr ſpitzes Schuhmerf und ihre 
durchbrochenen Strümpfe fichtbar wurden. Er ftand erft 
ftußig, dann, freier gemacht in feinem Impuls durch den 
Augenbli und durch den entgegenfommenden Zon der 
Stimme, die ihm befannt fchien, beugte er fich nieder, 
um unter dem Schirm durch auf ihr Geficht zu jehen. Sie 
richtete ihn noch tiefer, ließ dabei ein glodenhelles Lachen 
hören, hob dann fchnell den Arm und zaufte ihn an feinem 
Haar. 

„Sräulein Battoni! fagte er erftaunt. — „Samwohl, ich 
bin’s, mein Engel!" Sie richtete ihre blanfen Augen mit 
einem fieghaften Lächeln auf ihn: „Mill der junge Don 
Juan vielleicht ein wenig Plaß bei mir nehmen, oder 
treibt ihn feine heilige Pflicht von hinnen ?'' — „Sch habe 


R3I 


abfolut feine Pflichten!" fagte Enzio errötend, „ich ging 
hier nur ganz zufällig. — Sie drohte ihm liftig mit dem 
Singer: „Mach du mir nichts weiß, ich fenne die Stimme 
deines Blutes!" — Dieje Worte Fangen in ihm erregend 
nach. Das war, alg wenn fie ihn ganz verftünde und irgend= 
wie auf feiner Seite wäre. — „Warten Sie bier auf je: 
mand ? fragte er, ein wenig verwirrt. — „Nein, ich warte 
auf gar niemand! Das heißt, mein guter Engel bat mich 
doch bier unbewußt auf jemand warten lafjen, auf einen 
andern Engel — auf dich, Enzio!“ — Sie lachte, als habe 
fie einen Scherz gemacht, aber ihre Augen fandten ihm 
einen tiefen, zärtlichen Blid zu. — „Wie die Kinder groß 
werden!” fprach fie nach einer Weile; „jeßt, Enzio, bift 
du voll erwachſen! Sch beneide das Mädchen, das ſich von 
dir umarmen läßt. Bift du noch unfchuldig, Enzio?“ — 
„Darauf antworte ich nicht!" fagte er langſam. — Sie 
erwog fchwanfend, ob diefe Worte auf ein Ja oder ein 
Nein hindeuteten, dann traf ihr Inftinkt das Richtige, 
und fie meinte: „Du möchteft gern nicht mehr unfchuldig 
jein und haft doch nicht den Mut dazu. — Enzio erhob 
fich. Sie 309 ihn fogleich wieder auf die Bank, und im 
jelben Moment, wo er aufs neue zu fißen kam, war fie 
ihm ganz nahgerüdt, alg mache fie es fich bequemer. Was 
will fie denn von mir? dachte er erregt, das fieht ja fait 
jo aus, alg wenn fie wieder in mich verliebt wäre, und 
dieſes Malganz richtig ! — „Erinnerft du Dich noch, Enzio,“ 
Iprach fie nach einer Pauſe „wie ich dir früher einmal 
jagte, ich möchte fo jung fein wie du felber? Damals 
dachte ich: Wäre er doch fo reif wie ich — das gäbe ein 
Ihönes Paar zufammen. Ach, mein Gott, wie fchnell find 
die paar Jahre inzwifchen verfloffen. Und doch“ — fuhr 
fie nach einem Heinen Schweigen fort, da er dieſe Worte 
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nicht zu hören fchien — „du wärſt mir zu jung, Enzio! 
Du bift zu knabenhaft.“ — Er machte eine unwillfürliche 
Bewegung mit dem Kopf, als ob er widerjprechen wolle. 
— ‚Sa, ja, das ift leider wahr!” fagte fie in einem beinah 
forgenvollen Ton, „du bift noch viel zu ſehr ein Kinds— 
kopf!“ 

Das junge Mädchen, dem Enzio zuerſt gefolgt war, kam 
zurück, offenbar verdutzt, wo er geblieben ſei. Als ſie ihn 
neben der eleganten, noch immer ſchönen, etwas üppigen 
und aus abenteuerlichen Augen frei herausſehenden Dame 
ſitzen ſah, die gar nicht anders konnte, als ihr einen halb 
nachſichtig-triumphierenden Blick zuzuwerfen, indem ſie 
ihre Stellung durchaus nicht veränderte, drehte ſie wieder 
um und verſchwand dann in etwas ſchnellerer Gangart 
hinter dem Gebüſch. 

„Geh ihr nach, Enzio!“ ſprach Fräulein Battoni; „ſage 
ihr, ich habe dich geſchickt, weil ſie mir leid täte. Mach nicht 
ſo dumme Augen, Enzio, es ſteht dir ſchlecht, denn du 
haſt die ſchönſten Augen von der Welt, wenn du nur 
willſt!“ Er wollte ſich wirklich erheben, da er nun gemerkt 
hatte, daß alle Verſtellungskunſt ihr gegenüber übel an— 
gewandt und unnütz ſei. Sie hielt ihn aber noch einmal 
zurück: „Es war ein hübſcher Zufall, daß wir uns hier 
begegneten. Vielleicht läßt er uns noch einmal zuſammen— 
treffen. Aber ſicherer iſt, man hilft ihm nach, obgleich ich 
die Zufälle liebe.“ — Dann ſchlug ſie ihm einen Nach— 
mittag vor, an dem ſie ſich hier wieder treffen wollten, 
genau um dieſelbe Stunde. Enzio verſprach alles, küßte 
ihr die Hand und ging davon. An der Ecke ſah er ſich noch 
einmal um und nickte. Sie nickte ebenfalls und machte 
eine wedelnde Bewegung mit der Hand. Dann ſuchte er 
das verſchwundene Mädchen, geriet auf einen unrichtigen 
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Pfad und fand fie nicht mehr. — „Kokett, furchtbar kokett!“ 
murmelte er, indem er wieder an Fräulein Battoni dachte. 
Mas will fie nur von mir? Sollte fie wahrhaftig in mich 
verliebt fein? Sie ift Doch noch immer wunderschön !« 


* 


Am bejtimmten Tage war er wieder in dem Park, halb 
voller Erwartung und halb mißmutig. Warum behandelte 
jte ihn ftets noch beinah als Kind, und dann plößlich wieder 
wie einen erwachlenen Liebhaber? Und immer „Enzio, 
Enzio” vor jedem Sak und nach jedem Satz. 

Als er zu der verabredeten Banf kam, war fie leer. — 
Sch warte zehn Minuten, und wenn fie bis dahin nicht 
fommt, dann gehe ich wieder! dachte er und zündete ich 
eine Zigarette an, veritedte fie aber nach furzer Zeit und 
blies den Rauch haftig in die Meite, als er ein bebrilltes 
Haupt auf einem fchwarzen Unterbau langjam nahen ſah. 
Das war der Rektor des Gymnaſiums, der nun allmählich 
vorbeifchritt. Er war in jovialer Naturgenußftimmung, 
roch jehr wohl die Zigarettenatmofphäre um den Schüler 
feiner Prima herum, begnügte fich aber damit, als Enzio 
grüßte, feinen Gegengruß mit einem olympiſch-allwiſſen— 
den und zugleich fehr freundlichen Bli zu begleiten. 

Fräulein Battoni fam nicht, und je länger Enzio 
wartete, um fo größer wurde feine Enttäufchung, obgleich 
er halb widerwillig zu dieſem Nendezvous gegangen war. 
Gerade wollte er fich erheben, als er ein helles Kleid und 
ihren funfelnd roten Sonnenschirm durch Die Zweige her: 
annahen jah. 

‚Mein füßes Kind!’ rief fie; „bift du fchon da? Nun, 
das nenne ich Pünktlichkeit! Du haft die richtige Anlage 
zum Liebhaber, Enzio!“ 
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Mas fich Fräulein Battoni bei diefer neuen Zuſammen— 
funft gedacht hatte, wußte fie ſelber nicht. Diejer junge, 
frifche und in ihren Augen wirklich bildſchöne Menſch reizte 
fie. — Er muß mich doch rafend gern haben! dachte ſie — 
denn fonft würde Doch wenigſtens etwas auf ihm ab- 
färben von den Gefühlen feiner Mutter gegen mich, aber 
davon merke ich nichts, gar nichts! Und diefe reizende Un— 
befangenheit, mit der er das Verhältnis von feinem Vater 
zu mir zu beurteilen fcheint! Wie felbftverftändlich er es 
hinnimmt, daß ich mich auch für ihn intereffiere! Wirklich 
zu niedlich ift das doch von ihm! Was er fich wohl denkt? 
Sie hatte felber feine Ahnung, wie fich die Beziehung 
zwiſchen ihr und Enzio weiter entwideln würde. So etwas 
wußte fie niemals, aber ihr durchaus vorurteilslofer Sinn 
machte feinen Unterjchied in den Lebensaltern. 

Bei ihrer Zuneigung zu Enzio fpielte außer feiner Ju— 
gend und feiner Schönheit noch etwas anderes eine Rolle: 
Er war der Sohn feines Vaters, und fie fannte ihn feit 
feiner Kindheit. Beides mifchte ihrem Gefühl etwas 
Pifantes bei. Das erfte brachte ihn ihr von vornherein 
förperlich näher, erfüllte fie mit vertrauteren Ahnungen, 
als wenn er ihr ganz fremd geweſen wäre, und barg den 
Keim von Vergleichungen in fich. Und das zweite mijchte 
in ihre Empfindungen eine angenehme Friſche. Der Ge— 
danfe war pridelnd, diefen jungen Menfchen wieder rüd- 
erinnernd in den Zuftand der Kindheit zu verjeßen und 
die Vergangenheit mit der Gegenwart zu vermijchen, jo 
daß ein nur halb erfennbares Zwitterweſen von verjchie: 
denen Xebensaltern deutlich ward. 

Die Stimmung war eine andere als das leßtemal. Er 
empfand das in ihren Bliden, und er felber war in heim: 
licher Erregung, denn jeßt fühlte er mit Deutlichkeit, daß 
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er für fie nicht mehr das Kind von früher war, jondern 
daß fie ihn als einen reifgemordenen und begehrenswerten 
Menſchen betrachtete. Jede Kleinfte Berührung hatte einen 
anderen Sinn befommen. Alles, was in ihm gelodert war, 
bedurfte nur eines Anftoßes, um auseinandergeiprengt zu 
werden. 

Er ſaß ftumm neben ihr. Sie drehte eine Blume zwi: 
Ihen den Fingern bin und her, big fie endlich niederfiel 
auf die Bank zwiſchen fie beide. Er griff nach ihr, fie eben= 
falls, und ihre Hände fanden fich. Beide fagten gar nichts. 

‚Bas du für fchöne, ftarfe Finger haft!" ſprach fie end= 
lich, bob fie und legte fie gegen ihre heiße Wange. Ihn 
durchfchauerte es. Und ohne daß fie noch ein weiteres 
Wort ſprachen, waren fie eng zufammengerüdt, und dann 
füßte fie ihn glühend auf den Mund. Er vergaß in diefem 
Moment alles, er fühlte nur die Berührung dieſer be= 
gehrenden Lippen, nur ihren weichen Frauenkörper, er 
umfchlang fie heftig. — „Enzio,“ murmelte fie, „laß mich 
los!" Er dachte nicht daran, er umfchlang fie fefter. Sie 
fühlte dag Feuer feiner jungen Glieder, und nun ließ fie 
fich treiben. „Enzio!“ flüfterte fie, „ich weiß nicht mehr, 
was ich tue, ich bin verrückt geworden, ich liebe Dich, Enzio, 
ich liebe dich, alles andere ift mir gleichgültig — —“ ſie 
umarmte ihn von neuem: „Enzio! Wenn du wollteft — — 
ich würde alles darum hingeben, auch deinen Vater, wenn 
es fein müßte!" — 

In Enzios Körper tat eg einen Nud. Er ftieß fie halb 
zurüd und ſah ihr ſtarr und mit geöffneten Lippen ins 
Geficht. Sie erblaßte, und ein tödlicher Schred befiel fie. 
Zum zweiten Male mich verplappert — Dachte fie — und 
in genau derfelben Sache. — „Mein Vater?” ftieß er end= 
lich hervor, „mein Vater?” Dann fagte er: „DO Gott!" 
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und fchlug die Hände vors Geficht. Sie glaubte wieder 
Boden unter den Füßen zu gewinnen. Un die Bühne ge= 
wöhnt mit ihren Darftellungen von „Konflikten“, legte 
fie fich jeßt fein Wefen fo aus, als gehe in ihm ein heftiger 
Kampf vor fich, als habe er zuvor im Rauſch des Augen: 
blids die Wirklichkeit, ſoweit fie fich auf ihn bezog, nur 
vergeffen, als erwache er nun aus einem goldnen Traum 
zur Melt zurück mit ihren ewigen Forderungen an Das 
menfchlihe Herz und defjen Gegenforderungen; dann 
aber fonnte fie nicht mehr lange im Zweifel bleiben über 
das, mas wirklich in ihm vorging. Er rif die Hände vom 
Geficht und ftieß die Worte vor: „Sagen Sie mir alles.” 

„Ja, um Gottes willen, mas follich Ihnen weiter jagen, 
als was Sie jelber wiſſen!“ fagte fieftotternd, und war un— 
willkürlich in eine andere Art der Anrede hineingeraten — 
„als was alle Welt weiß!“ — Und plößlich ſetzte fie hinzu: 
„Eine ganz harmloje efchichte, aber wie die Welt nun 
einmal ift, vermutet fie natürlich gleich das Schlimmſte!“ 
— Enzio fchüttelte heftig mit dem Kopf, dann rief er: 
‚Bann fing das an?“ — Sie antwortete nicht. — „Wann 
fing das an?" fchrie er beinah. Und unter feinem Ton und 
Blick ftotterte fie wieder: „Das weiß ich wirklich nicht 
mehr — aber ich verfichere Ihnen nochmals: Es ift eine 
ganz harmloſe Geſchichte.“ — „Sie lügen!!“ — Da be: 
jann fie fich auf ihre Würde und wußte nun auf einmal, 
was jie auf diefes Stichwort hin noch alles zu erwidern 
und mie fie fich zu Ende zu benehmen habe. — „Mein 
lieber Sohn!" ſprach fie, „ich bin wirklich nicht herge= 
fommen, um mich von dir verhören und befchimpfen zu 
laffen, befinne dich, wen du vor dir haft!’ — ‚Nennen 
Sie mich nicht mehr du! Sch will das nicht, ich verbiete 
e8 Ihnen!“ 
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Sie hatte ihre Ruhe vollfommen zurüdgewonnen und 
ließ jeßt ein begütigendes, befänftigendes Lachen in einer 
tieferen Lage hören. 

„Wie du willft! oder vielmehr: Wie Sie wollen. Sch 
nenne Sie jchon von jelber nicht mehr du, wenn Sie ſich 
jo benehmen. Es tut mir leid, mein lieber Enzio,daß unfere 
Sreundjchaft in die Brüche gehen foll — aber wenn Sie es 
durchaus wünfchen — mir tft eg recht. Es machte mir Ver: 
gnügen, mit Ihnen zu fcherzen und zu ſehen, wie weit ein 
junger Mann fich durch die Scheinbar entgegenfommenden 
Worte einer reifen Frau hinreißen lafjen würde, jie für 
Ernft zu nehmen; es war ein Fleines, unfchuldiges Experi— 
ment — nicht jehr nett von mir, das geftehe ich, und dafür 
bitte ich nachträglich noch ein wenig um Entfchuldigung. 
Im übrigen habe ich auf nichts mehr zu antworten. Gehen 
Sie nach Haus und fchämen Sie fich da etwas, einer Dame 
gegenüber in folchem Ton gefchrien zu haben. Sie hätten 
mich dem Schlimmften ausgefeßt, wenn zufällig Menfchen 
vorbeigefommen wären. Adieu!“ — Sie erhob ſich und 
raufchte langfam davon. 

Enzio blieb auf feiner Bank zurüd, warf den Kopf nach 
hinten und vergrub ihn dann in feinem Arm. 

„sh würde alles darum geben, auch deinen Vater, 
wenn es fein müßte.” Diefe Worte wirkten in ihm nach 
mit der Grelle eines Blißes. Endlich bob fich aus alledem, 
was in ihm Durcheinander ging, ein jammernswertes 
Bild: Das feiner Mutter. Jetzt verftand er die Vergangen: 
heit. Wie hatte fie vorhin gejagt: »Ich weiß nicht, warn 
das anfıng!« Das deutete auf Jahre! 

Hingeben! Für ihn hingeben! Wie abjcheulich Fang 
das! Mie gemein war die ganze Urt, durch die er in das 
Geheimnis gedrungen war! 
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Ihm war, als müſſe er fogleich zu feiner Mutter, ihr 
zu Füßen ftürzen, fie umflammern, alles herausfchreien, 
was er wiſſe, und beichten, wie er in den Beſitz dieſes 
Miffeng gelangt jei. — Uber war es vielleicht Doch nicht 
unmöglich, daß fie genau jo wenig mußte, wie er felbft 
bisher gewußt hatte? Plößlich durchzudte ihn der ver: 
mwegene Gedanke, Nechenfchaft zu fordern von feinem 
Vater. Er war fein Kind mehr, er mußte willen, ob es 
wirklich wahr ſei, was er gehört, und — was die ganze 
Melt wiſſe, wie Fräulein Battoni hinzugefekt hatte. Bei 
diefem Satz ftodte fein Gedanfe wieder und ein dunfles 
Not zog fich über feine Schläfe. Der erftbefte Menfch, den 
er auf der Ötraße traf, fonnte Mitwiffer dieſes Geheim— 
nifjes fein, das fein Geheimnis mehr war; alle wußten 
es, nur ihm hatte man es verheimlicht. 

Seinen Vater, jo fühlte er jeßt, fonnte er nicht zur Nede 
ftellen, das war ausgefchloffen. 

So neu und unfaßlich war feinem Herzen alles Öehörte, 
daß ihn wieder der Gedanke durchfuhr: Vielleicht ift alles 
doch nicht wahr! Nichts weiter als ein dummer, roher 
Scherz! Hatte fie nicht auch gejagt, alles übrige fei nur 
Scherz geweſen? — Er hörte innerlich den Ton ihrer 
Worte wieder, er Jah von neuem ihr tödlich erfchrodenes, 
erblafjendes Geficht, und dann mußte er, daß alles wahr 
geweſen jei. 

Mas follte er tun? Ändern fonnte er felber nichts an 
allem, dazu war er zu jung und dazu fehlte ihm das Recht. 
Auch zu feiner Mutter konnte er nicht fprechen — denn 
immer wieder meldete fich der Gedanfe: Es ift doch nicht 
vollfommen ausgefchloffen, daß fie feine Ahnung hat! 
Mas follte er tun? Sollte er fich Richard anvertrauen? 
Das war das befte, der würde ihm raten, helfen fönnen. 
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Er erhob fich von feiner Bank, nachdem er noch lange 
vor fich hingeftarrt hatte. 

Als er in die Straße einbog, mo Richard wohnte, zögerte 
er wieder, und dieſes Zögern wurde ftärfer, alg er nun 
durch den Hof ging und dann die Treppen emporftieg. 
Zroßdem hob er die Hand zum Läuten, aber im leßten 
Moment zog ſie ein plößlicher Impuls zurüd. Nichard 
durfte nichts von diefem allem wilfen. Zwar durchkreuzte 
ihn fogleich die Sdee: Uber wenn es jeder weiß, weiß er 
es auch vielleicht jchon lange. Troßdem drehte er um. 
Durch ihn follte Richard fein Wort darüber hören. 

Mohin wollte oder follte er nun gehen? Nach Haufe? 
Das fchien ihm unmöglich. Auf der Straße bleiben? Hin— 
aus in die Felder? Bor dem allem efelte ihn. — Wenn ich 
heimlich in mein Zimmer fommen fann — dachte er 
endlich —, bin ich gerettet. Dann fchließe ich mich ein und 
lage: Sch arbeite, wenn jemand zu mir herein will. Uber 
er ging doch nicht nach Haufe, er machte einen weiten 
Gang zur Stadt hinaus, und wie er fich endlich heimwärts 
wandte, nahte die Dämmerung. Es gelang ihm, ungefehen 
fein Zimmer zu betreten. Er wußte nicht, was ſich in= 
zwifchen in feiner Familie ereignete. 


* 


Fräulein Battoni war vom Park aus nach furzer Über: 
legung jchnurftrads aufs Telephonamt gegangen und 
hatte den Kapellmeifter in ihre Wohnung beftellt: Beſſer, 
dachte fie, ich fomme Enzio zuvor und breche der Sache 
jede Spiße ab, als daß ich ſchweige und nachher die 
Ichlimmften Vorwürfe zu hören befomme. 

Sie erzählte alles, mas gefchehen war, der Situation 
nach ungefähr richtig, aber in einer gänzlich anderen Be— 
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leuchtung: „Wahr ift alles, was er dir vielleicht erzählen 
wird!” fagte fie, „wenn er wohl auch in feinem jüng— 
Iingshaftzeitlen Herzen mir jelber ganz andere Motive 
unterftellen wird, obgleich ich ihm erbarmungslog ge: 
jagt habe, daß eg nichts als ein dummes Spiel war, das 
ich mit ihm trieb. Sch gebe zu, das Spiel war ein wenig 
frivol; aber mein Gott, Heinrich, der Junge ift dir fo 
furchtbar ähnlich, und dann weißt du Doch genau, daß ich 
manchmal ein bißchen erzentrifch bin und mir Dinge er: 
lauben darf, die bei andere ein ganz andres Geſicht be- 
fommen würden. Oelbftverftändlich gebe ich zu, daß mich 
diejes unberührte Jünglingstum gereizt bat, dafür bin 
ich Weib, Gott fei Dank! Aber wenn er behaupten follte, 
daß ich ihn angelocdt hätte, dann lügt er einfach! Sch will 
dir genau jagen, wie es anfing: Er lief vor ein paar Tagen 
einem ganz entzüdenden Mädchen nach, im Parf, ſah 
mich — ich rief ihm ein paar Worte zu — ließ dieſes ent— 
züdende Mädchen laufen und fam zu mir, Später habe 
ich ihn felber angetrieben, fie wieder aufzufuchen. Vor— 
her beredeten wir ung halb fcherzbaft für einen andern 
Tag — für heute — ich vergaß die Sache halb, traf ihn 
dann jchließlich Doch — und zwar beinah eine ganze Stunde 
zu ſpät, das kann Enzio dir bezeugen! Sch wollte fowiefo 
Ipazierengehen und dachte zwiſchendurch: Wenn er über: 
haupt da war, fo ift er nun längft nach Haus gegangen. 
Uber er war da, er hatte fchon unendlich lange auf mich 
gewartet. Na, und da ging’s wirklich an.’ — „Was?“ 
fragte der Kapellmeifter, der auf einem Seffel faß und die 
Hand vors Geficht hielt. — „Gott, Feine Zärtlichkeiten, 
unverfänglichiter Art, bis er jo heftig wurde, daß ich ihn 
zurechtweifen wollte und ihm fagte, er folle Doch nicht 
jeine Pflichten gegen dich vergeffen — oder fo ähnlich, auf: 
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gefchrieben habe ich's mir nicht, vielleicht habe ich auch 
gejagt, ich hätte felber Pflichten gegen dich — das fann 
ich nicht jo genau mehr wiljen, jedenfalls bin ich kurz dar— 
auf gegangen, da er unverjchämt wurde.” — „Wieſo?“ 
fragte der Kapellmeifter, immer in derjelben Stellung. — 
„Er ſpielte fich da als Richter auf, ftellte mir Fragen, als 
ob ich in einem Prozeffe wäre, in einem Ton, daß ich Feine 
Luft hatte, das länger mit anzuhören, fo, als wenn er fich 
einbildete, wirklich irgendein Beſitzrecht an mich zu haben. 
Zu, zu dumm von mir, Daß mir dies eine Wort entichlüpft 
ift ! Uber ich fonnte Doch unmöglich annehmen, daß Enzio 
von der ganzen Sache auch nicht ein Sterbensmwörtchen 
wüßte, Über fo etwas fpricht man doch und diskutiert man 
Doch in einer geſund empfindenden Familie!“ 

Der Kapellmeifter nahm die Hand vom Geficht. Er ſah 
vollftändig betrübt aus und blidte ftarr auf fie. — „Glaubſt 
Du mir etwa irgend etwas nicht?" — Er nidte fait un 
merflich. Sie ſchwankte, wie fie diefes Niden auffallen 
jolle, hatte aber nicht den Mut zu einer erneuten Frage, 
und fo entfchloß fie fich ganz furz zu einer günftigen Auf: 
fafjung und Weiterführung: „Um eins bitte ich dich: 
Straf’ den Jungen nicht! Zu mir die Liebe. Schneide jedes 
Wort ab, das er etwa fprechen will, und fage ihm, daß ich 
ſchon bei dir war und alles in einem für ihn felber günfti= 
gen Kichte Dargeftellt habe! Das ift ein bißchen gelogen, 
aber für einen jo guten Zwed fchadet es nichts. Es erjpart 
ihm die Befchämung. Nicht wahr, du verſprichſt mir das?” 
— Der Kapellmeifter feufzte tief, erhob ſich und ftarrte 
vor fich hin. — „Ich verfpreche nichts,” fagte er dann, „ich 
muß nach Haus, mit mir allein fein und dies alles über: 
denken." — „So? Dann gehe ich noch ein Stüdichen mit,” 
antwortete fie und zog ihre Handjchuhe an. — Was wird 
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nun? dachte er, irgend etwas muß gefchehen. „Bitte, be= 
gleite mich nicht !"" wandte er fich an fie, „ich kann jeßt nicht 
mit dir gehen! Leb wohl!“ — Sie fah ihn noch einen 
Moment halb unficher an, dann Elopfte fie ihm mit ihrer 
glänzend behandjchuhten Nechten auf paarmal auf: 
munternd-klapſend gegen die Bade, während er ihr un 
willig ausmwich, und ließ ihn gehen. 


* 


Der Kapellmeifter ſaß zu Haus auf feinem Sofa. — 
„Sch muß mich von ihr trennen!“ murmelte er endlich; 
„o Gott, wenn doch dieſes nicht gejchehen wäre! Es war 
ja gar nicht nötig, es hätte Doch alles ruhig weiter fort: 
gehen fünnen wie bisher!" Seine Gedanken gingen zu 
Enzio. Der erfchien ihm auf einmalmwie ein anderer Menſch, 
in einem ganz anderen Licht, als er ihn bisher gejehen 
hatte. Enzio — mein Nebenbuhler, mein glüdlicher Neben: 
buhler, wenn fie nicht aus Dummheit geſchwätzt hätte! 
Plöglich erfaßte ihn eine große Wut und zugleich eine 
moralijche Entrüftung: Saft die Geliebte meines Sohnes 
geworden — pfui Teufel! Sie hat mich oft betrogen, 
aber diejes geht zu weit! Jetzt mach’ ich Schluß. Er erhob 
jich und fehritt hinüber in dag Zimmer feiner Frau. 

„Cäcilie,“ fagte er mit Feierlichfeit, „die Vergangenheit 
iſt beendet, ich gehöre nur noch dir und Enzio!“ — Sie 
blidte ihn groß an und verftand ihn nicht. — „Denk dir 
die Schlechtigfeit von diefer Frau!” begann er, und dann 
erzählte er von Anfang bis zu Ende, was er wußte. 

Cäcilie erblaßte, wie fie Enzios Namen hörte und alles, 
was mit ihm verfnüpft war, dann fagte fie: „Sch werde 
mit ihm jprechen, es ift alles anders, als du ſagſt oder als 
man dir gejagt hat, ich höre zweierlei aus deinen Worten, 
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es muß anders fein, Enzio ift mein Kind, und ich habe 
ihn‘ — fie vollendete nicht, ihre Worte tranfen an fich felbft, 
fie drüdte ihre Hand ans Herz und fchluchzte: „Ach, Enzio, 
Enzio!“ 

Er ließ ſie ſich ausweinen, dann ſagte er: „Das iſt nun 
alles nicht zu ändern und auch vorläufig nicht das nächſte. 
Das nächſte betrifft mich ſelbſt und dich. Ich wiederhole 
dir: ‚Nun iſt die Vergangenheit tot!’ Alles laſſe ich mir 
nicht gefallen !" — Sie fchien die Worte nicht zu hören. — 
‚acht Dir das denn feinen Eindrud, Cäcilie?“ — Sie 
ſah ihn halb abwesend, halb fragend an: „Was meinft 
du?" fagte fie. — „Das, was dein Glück und mein Glüd 
enthält! Die Vergangenheit, fo ſagte ich, ift tot! Hörft du 
mich nicht, Cäcilie?“ — Sie hob den Kopf, jah ihm in 
die Augen und fragte langfam: „Was geht mich das an?” 
— Er blidte ratlos und beftürzt auf fie. — „Sch glaube 
doch,” fagte er mit einem fchüchternen Anlauf, „Daß dich 
das fehr viel angeht!" — Sie ſchüttelte langfam den 
Kopf. — ‚Nicht? Wiefo nicht?" — Da traf ihn ein langer 
Blick. — „Laß alles, wie es ift,” fagte fie nach einem 
. Schweigen. — „Cäcilie, ich verftehe dich nicht!" — „Und 
ich verftehe dich um fo beffer, beifer, als du dich ſelbſt.“ — 
Er begann zu ahnen, wag fie meine, aber ganz begriff er 
es noch nicht. — „Soll ich Dir danken .. .?“ fragte fie. — 
Er erhob fich, trat auf ihren Seſſel zu, feßte fich auf den 
breiten Rand und fchlang den Arm um fie; fie ließ es ge— 
ſchehen. — „Cäcilie, was für eine Falte, jchredliche Sprache 
führft du! Sch komme dir entgegen, ich reiche dir Die 
Hand — —“ — „Begreifft du immer noch nicht, was ich 
meine?" unterbrach fie ihn ftaunend. — Er fagte weder 
ja noch nein und wartete, daß fie weiterreden jolle. — 
„Laß ung ganz ruhig miteinander fprechen,” fagte jie 
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und faßte feine Hand, ließ fie aber gleich wieder frei: 
„Sieb, was du jeßt tun mwillft, hat feinen Sinn! Sch habe 
jahrelang gelitten, und du ließeft mich leiden. Bildeft du 
Dir jeßt ein, du brächteft mir ein Opfer? Was du tun mwillft, 
geſchieht aus gefränftem Selbſtgefühl, ich jpiele Dabei 
auch nicht einmal eine Nebenrolle; ich fomme — wenn 
du überhaupt in diefer Sache beiläufig an mich denfit — 
gut weg dabei, das ift alles. — „Was für Worte, was 
für Worte!” preßte er hervor. — „Einfache Worte, die 
die Dinge bei ihrem rechten Namen nennen. In dir wallt 
ein ganz natürliches Gefühl empor. Es wird zurüdgehen. 
Morgen bereuft du, was du heute verfprichlt, denn alles 
fteht auf Schwachen Füßen.” — Statt einer Antwort fuchte 
er fie zu umjchlingen, aber es fehlte feiner Bewegung die 
Aufrichtigfeit und dag unmittelbare Gefühl. — „Sch habe 
mich an unferen Zuftand gewöhnt,” fuhr fie fort, indem 
jte ihn leife abzuwehren juchte, „und ich vermifje faum 
mehr etwas dabei. Alles, was ich noch an Liebe habe, 
gehört meinem Sohn. Das ift langfam durch die Verhält: 
nijje gefommen, und ich weiß zu genau: Wenn du jet 
eine Änderung herbeiführen willft in bezug auf dich und 
mich, jo ift fie nicht von Dauer. Darum verfprich nichts, 
beichließe nichts, mir wäre nur zumute wie einem Kran— 
fen, der einmal auf die andere Seite gelegt wird, big ſich 
jein Körper von neuem durchliegt. Es hat feinen Zweck, 
ich fenne dich zu genau, weshalb willft du dir die Mühe 
machen, jeßt noch eine Neigung zu wechjeln, auf eine Dritte 
zu übertragen !" — „Du redeft faft brutal, Eäcilie, ich ver: 
ſtehe dich nicht: Du als Frau — — Sielächelte bitter: „Ein— 
mal wird ungvorgeworfen, daß wir zu wenig männlich dene 
fen,und das andereMal, wenn wir Har ſehen und jprechen 
wie ein Mann, dann heißt es: Wir find zu wenig weiblich.“ 
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Draußen klang die Tür und fchloß fich wieder. Schnelle, 
gedämpfte Schritte gingen durch den Korridor. Das ift 
Enzio! dachten beide und warteten mit Anſpannung aller 
Nerven, ob fich die Schritte nähern würden, ob die Tür 
im nächlten Augenblick jich öffnete. 

„Sch habe feine Ahnung, was Enzio tun wird!” fagte 
der Kapellmeifter; „jedenfalls: Wenn er dich oder mich 
nach etwas fragt, jo haben wir die heilige Pflicht, unſerem 
Kind gegenüber alles abzuleugnen.” 

„Nein,“ fagte jie, „wenn Enzio mich frägt, jo fage 
ich die volle Wahrheit! Nun ift es zu fpät. Sch habe zuviel 
Neipeft vor feiner erwachjenen Seele, um ihn jet noch 
zu belügen. Er ift in dag Geheimnis gedrungen, daß wohl 
nur ihm noch ein Geheimnis war, von heute ab muß alles 
Far fein zwifchen ihm und feinen Eltern !'' — „Uber, Cä— 
cilie, ich bitte Dich: Welchen Begriff wird er von feinem 
Vater bekommen?“ — Sie fühlte beinahe Mitleid mit 
ihrem Mann, legte ihm die Hände auf den Arm und fagte: 
„Lieber Heinrich, du hatteft Jahre Zeit, darüber nachzu= 
denfen! Enzio foll und muß Kar jehen, das bin ich ihm und 
mir ſchuldig — und fürchte nicht, daß ich Dir das Herz deines 
Sohnes entfremden will! Soweit es dir gehört, jollft du 
es auch behalten.“ 

Er zog ihre beiden Hände an jeine Lippen, nachdem er 
ihr noch ratlos ins Geficht gejehen, dann ging er hinaus. 

Erwartet fie nun eigentlich, daß ich dies Verhältnis 
abbreche, oder erwartet fie eg nicht? dachte er. Und nach 
einer furzen weiteren Überlegung: Sch kann nicht anders, 
ich muß es tun! 

Cäcilie Elopfte an Enzios Tür. — „Wer ift da?" fragte 
er. — „sch bin eg, Enzio.“ — „Sch arbeite. — „Laß mid) 
ein. — „Sch kann nicht." — Sie zögerte einen Moment, 
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dann wiederholte fie ihre Worte mit einem Ton, daß er 
langfam, widermwillig auf die Tür zuging und öffnete. 

Beide ftanden fich in der Dämmerung gegenüber. In 
ihm wühlte und arbeitete eg, er juchte fich zu bezwingen, 
dann ſank er ihr weinend in die Arme. 

Ein langes Schweigen herrichte. Immer wieder ftrei- 
chelte und füßte er ihr Haar. „Nun, fragte fie endlich ruhig 
und gefaßt, „was ift gejchehen, Enzio?“ Und ihre Worte 
waren gar feine Frage, er begriff in feinem Schmerz, daß 
lie alles wiffe und wunderte fich nicht darüber. Es war, 
als ſei eg felbftverftändlich. Sie ſchwieg. Dann jagte fie: 
„Ein jeder Menſch hat irgend etwas Schweres zu tragen 
in feinem Leben. Kein Menſch iſt glüdlich, dein Vater 
auch nicht." — Er fagte ein felbftvergeffenes Wort, fie 
drüdte heftig feine Schulter und fprach: „Vergiß nicht, 
Enzio, daß es dein Vater ift, von dem du redeft, und daß 
ich dabei bin, feine Frau und deine Mutter. Wenn wir 
hierüber miteinander jprechen, jo muß es ruhig gefchehen, 
oder nicht. Komm, laß ung niederfißen und gib mir deine 
Hand.” — Dann ſprach fie lange und langjam, und als fie 
endete, war die Dunfelheit hereingebrochen. Alle ihre 
Morte hatten nicht vermocht, ihm feinen Vater wieder 
nah zu rüden, ihn verftehen zu lajjen, daß diejes eine 
traurige und unabwendbare Notwendigkeit geweſen jei. 
Er fonnte das nicht fühlen und empfand nur immer deut: 
licher die Selbitentfagung feiner Mutter und ihren Wunſch 
zu fchonen. Und es ging Doch alles weiter, eg war Doch) 
nicht beendet, es zog fich Doch durch Gegenwart und Zus 
funft! Es jchwebte ihr auf den Kippen, ihm zu jagen, daß 
jein Vater entſchloſſen fei, mit diefer Leidenfchaft zu 
brechen, fie jprach den Saß bereits halb aus, aber fie ftodte 
wieder, denn fie glaubte nicht daran, Enzio verftand fie 
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und 309 fie feiter an fich, und in der engen, liebevollen 
Berührung ſchmolz ihr Gram und fie dachte: Muß ich 
nicht glüdlich fein, daß ich ganz meinem Kinde gehöre 
und daß es mir gehört? Jetzt find wir noch enger ver: 
bunden als zuvor. _ 

Enzio hatte fich die Augen getrodnet und ftarrte in das 
Dunkel. — ‚Mir ift, ale müßte ich nun immer bei dir 
bleiben!" fagte er, „aber ich muß fort, ich kann hier 
nicht mehr leben! Sch will gleich fort, je eher ich gebe, 
deito beſſer ift es für ung alle. Sch will Papa nicht wieder: 
ſehen, ich fann morgen früh abreifen, heute abend meine 
Koffer paden, du mußt es verftehen, daß ich hier nicht 
bleiben kann.“ — Er redete wie in einem leifen Fieber. — 
„Und dann fchäme ich mich auch vor ihm, ich kann ihm 
nicht mehr unter die Augen treten. — Cäcilie gingen 
jeine Worte kalt zu Herzen. Aber fie bezwang fich und 
Dachte: Beſſer, ich gehe jeßt auf alles jcheinbar ein, er 
Darf nicht fort, ich kann ihn jeßt nicht laffen, er ſieht alles 
ungeheuerlich vergrößert, eg mag eine Nacht vergehen, 
morgen wird er anders denken. — So ſprach jie: „Ob du 
bei ung bleibft oder ob du geht, ift deine Sache, und nie: 
mand joll dich hindern. Uber jeßt bift du in einer Ver: 
fafjung, wo es dir unmöglich ift, klar zu bejchließen. Sch 
begreife, daß es dir fchredlich fcheint, deinem Vater unter 
die Augen zu treten, aber eg muß fein. Er weiß alles, 
und es ift notwendig, daß ihr darüber redet. — „Er 
weiß alles?" wiederholte Enzio und hob den Kopf im 
Dunfel. — Jetzt erft verfuchte er jeine Gedanken in die 
Wirklichkeit zu fammeln und mit dem Verftand über dieje 
ganze Wirrnis hinzugehen. Aber fein Geift war müde und 
überreizt. — „Wie ift das möglich *" fragte er — — „und 
du jelbft: Es ift mir jeßt unfaßlich, daß du zu mir herein: 
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famft und ſchon alles wußtelt, was ich jagen wollte! Biſt 
du hellſeheriſch? Seid ihr beide hellſeheriſch?“ — Seine 
Augen fuchten groß durch das Dunfel ihre Augen zu er: 
fennen, und die Stille des Abends Hang in feinen Ohren. 
Er wartete wie auf ein Wunder. Sie erzählte ihm alles, 
und er ſank in ihren Arm zurüd. Dann fprach er: „Nun 
will ich dir auch fagen, wie es im Parf geweſen iſt.“ Dann 
redete er, langjam und traumhaft, nur jene Worte, die 
ihn alles hatten erraten lafjen, wiederholte er nicht. Er 
brachte fie nicht über feine Lippen. 

Draußen auf dem Vorplaß Fangen Schritte. Er erhob 
jich leife, verriegelte die Tür und ging zu feiner Mutter 
zurüd, — „Enzio, bift du da? fragte die Stimme des 
Kapellmeifters. — Er antwortete nicht. Sein Vater juchte 
die Tür zu öffnen. — „Cäcilie, bift du mit ihm darinnen?“ 
— Dann hörten jie, wie fich fein Schritt wieder entfernte. 

Zange faßen fie, ohne ein Wort zu fprechen, bis Enzio 
leije jagte: „Erzähle mir noch etwas Schönes aus meiner 
Kindheit.” Sie dachte nach, dann fprach fie von feinen 
früheften Jahren, er fchmiegte jich eng an fie und hörte 
zu, ſie ging in eine noch fernere Zeit zurüd, in jene Zeit, 
wo er noch nicht geboren war, wo ſie ihn erwartete, er 
hielt ihre Hand gefaßt und küßte fie zuweilen leife, dann 
Hang ihm ihre Stimme immer ferner. „Sch glaube,” fagte 
er endlich, „ich bin todmüde, wir müfjen fchlafen.” Aber 
beide rührten fich nicht. Die Gedanken begannen in ihm 
Durcheinander zu rinnen, dann fühlte er, wie feine Mutter 
fich leife erhob. „Sch bin zu müde, um mich noch zu ent= 
Heiden,” jagte er, „ich lege mich nieder, jo wie ich bin.’ — 
„ein, Enzio, fomm, ich helfe dir." — Wie fie zu tun 
pflegte, als er ein Hleines Kind war, nahm fie ihm feine 
Kleidung Stüd für Stüd vom Leib, bis er in der Finfternis 
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groß und nadend vor ihr ftand, darauf half fie ihm fein 
Nachtgewand anlegen, ließ ihn in fein Bett fteigen, und 
dann lag ihr Geficht auf feiner Bruft, bis er entfchlummert 


dar, 
* 


Am nächften Morgen — eg war ein Sonntag — er: 
Ichien er erft jpät zum Frühftüd. Nur der Kapellmeifter 
ſaß noch am Tiſch, und Enzio bemerkte, daß er eine Zi: 
garre rauchte. Wie er hereinfam, hob jein Bater den Kopf, 
warf einen furzen, fcheuen Blid auf ihn und erwiderte fo 
einfilbig den Morgengruß, wie er gegeben war. Dann 
faßen fie fich gegenüber; feiner redete. Enzio bereitete 
jtill fein Frühftüd, der Kapellmeifter fah ftumm zu und 
reichte ihm den Honig über den Tiſch herüber, wie er zu 
bemerfen glaubte, daß er ihn haben wolle. Mehrmals 
verjuchte er zu einer Anrede einzujeßen, aber jedesmal 
hielt er wieder inne, ehe noch das erſte Wort heraus war. 
Er heftete wie magnetifch angezogen den Blid auf Enzio, 
wenn der fich zu feinem Frühftüd niederbeugte, und ſah 
fort, wenn er den Kopf hob. Einmal begegneten fich ihre 
Blide für einen furzen Moment, wie wenn ihre Kräfte 
oder ihre Schwächen im Gleichgewichte zueinander ruhten. 

Der Kapellmeifter gab fich einen gewaltjamen inneren 
Antrieb. Es mußte fein. 

Er räufperte fich ein paarmal. Wie follte er anfangen, 
ohne feiner väterlihen Würde allzuviel zu vergeben? 

„Haft du mir nichts zu jagen, Enzio?" begann er. 

Enzio hielt mit Kauen und Schluden an, das ihm ſo— 
wiefo fchon fehwer genug ward. Mieder waren fich ihre 
Augen begegnet, und diejes Mal vermochte ihn der Ka— 
pellmeifter fo anzubliden, daß Enzio zur Seite jah. — 
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„Es ift fehr traurig, fuhr er fort, „Daß wir ung gegenüber 
figen wie zwei fremde Menfchen, und noch viel trauriger, 
wenn ich bedenke, weshalb. Zwiſchen dir und mir ftehen 
Dinge, wie fie nicht zwifchen einem Sohn und einem 
Vater ftehen dürfen. — Enzio ſchwieg. Der Kapell- 
meifter hatte jchon gehofft, eg werde vielleicht mit dieſen 
Worten genug fein, und es würde ihm erjpart bleiben, 
eine Erklärung bezüglich feiner ſelber abzugeben. Aber 
Enzio blidte ihn an, als erwarte er, er jolle mweiterreden. 
So gab er fich denn abermals einen Antrieb und fuhr 
fort: „Es ift wohl nicht nötig, daß ich es ausfpreche: Seit 
dem Vorfall von geitern ift die Vergangenheit vergangen; 
ja, ganz wahrhaftig! Gefühl und Verftand lafjen mir 
feinen anderen Ausweg. Aber du jelbft, Enzio, haft du 
mir nichts zu ſagen?“ — Enzio hatte noch immer feinen 
Bilfen im Mund; er würgte, bis er ihn verjchludt hatte, 
dann fchwieg er weiter, und endlich fragte er: „Was ſoll 
ich ſagen?“ — Das wußte fein Vater im Grunde aud) 
nicht, denn es war nichts gefchehen, weswegen er ihn 
etwa hätte um Verzeihung bitten müfjen, wie er eg un— 
Far von ihm wünfchte. 

Diefer ganze Auftritt war peinlich für den einen wie 
für den anderen. Daß Enzio fich fchämte, las er in feinem 
Blick, und ihm felber waren feine paar Säße fchon ſchwer 
genug geworden. Plöglich fchlug er einen leichteren Ton 
anz das war das beite Mittel, um ihnen beiden zu helfen. 
— „Laß ung dies dumme Zeug vergefjen!" ſagte er, und 
jah ihn an wie jemand feinen Kameraden etwa, mit dem 
er ein Spiel gemacht hat, bei dem betrogen wurde, ohne 
daß er recht jagen kann, wer eigentlich betrogen hat, jo 
daß er fich entjchließt, die Karten durcheinander zu werfen 
mit dem Vorfchlag: Fangen wir ein befjeres Spiel an. — 
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„sch will nicht mehr mit dir davon reden,” fuhr er fort, 
„wir haben beide Fehler gemacht, alles iſt vergeſſen, nicht 
wahr, Enzio?" Er ftredte ihm die Hand über den Tiſch 
hinüber, Enzio ergriff fie, und ihm mar mit einmmal viel 
leichter ums Herz. — „Sch mache Dir, wenn ich es recht 
überlege, feinen Vorwurf!“ fagte fein Vater von neuem, 
„Du Fonnteft das ja alles nicht wiſſen und fchlägft nun ein: 
mal fchon ein bißchen über die Stränge. Schlag nur nicht 
zu viel über die Stränge — nun, das wirft du wohl ſchon 
von felber nicht." — 

Etwas anders hatte ſich Enzio diefe Unterhaltung in 
ihrem ganzen Verlaufe vorgeftellt. Uber jeßt dachte er: 
Papa hat im Grund ganz recht! So ift es viel bequemer, 
für ihn und für mich. Und er heftete einen freieren Blid 
auf feinen Vater. 

Am felben Vormittag fuchte der Kapellmeiiter Fräu: 
lein Battoni auf. Nun muß ich aljo wirklich Schluß 
machen ! dachte er. Sch habe es Cäcilie zweimal verſprochen, 
und Enzio einmal. Hätte ich Doch zu Enzio nichts davon 
gejagt! Hätte ich ihn nur von vornherein gleich anders 
und leichter angepadt, jo wie ich fpäter tat! Das war ihm 
doch augenfcheinlich viel lieber! Merkwürdig, ich bin ſchon 
gar nicht mehr fo wütend auf fie. Sie hat ja ſelbſt gejagt: 
Er ſei mir fo ähnlich. Wie einfach ift doch ein Frauenherz! 

„Nun, Heinrich, ift alles erledigt? Was jagt der Heine 
Enzio? War er recht gefnidt?" — „Armida, ich muß mic 
von Dir trennen! Bitte, ſetz Dich nicht auf meinen Schoß !" 
— „Du fannft dich ja gar nicht von mir trennen!” fagte 
fie lachend und ftreichelte jeine Bade. — „Bitte, geh her: 
unter, ich fann fonft nicht mit dir reden.” — Er verjuchte 
fie herabzudrängen, aber fie war viel zu fchwer. — „Stell 
Dich Doch nicht fo an, das glaubt dir ja doch Feiner.” — 
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„Armida, ich flehe dich an: Geh von meinem Schoß her: 
unter! — Sie tat eg. — „Ich muß mich von dir trennen !” 
wiederholte er vumpf und ftarrte vor fich hin. — „Schön, 
fagte fie. — „Schön? Du ſagſt ſchön?“ — „Sch glaube es 
dir ja doch nicht." — Er fah fie mit einem unficheren Blick 
an. „Halte mich nicht auf!” fagte er, „ich kann nicht bei 
dir bleiben!’ — ‚Nun? fragte fie, da er ſich durchaus 
nicht rührte. — „Sch ſagte Dir bereits: ‚Sch muß mich von 
dir trennen!“ — „Das fagft du nun ſchon zum dritten 
Male." — „Sa, und es muß dabei bleiben. Sch muß dich 
diefe Minute noch verlaffen! Armida! Haft du fein Wort 
des Bedauern? Sch meine damit nicht, daß dann alles 
wieder gut ift — ich habe es ja zu Haus verjprochen, daß 
ich mich von Dir trenne! Sch muß Doch dies Verjprechen 
halten!“ — „Armer Mann!” fagte fie. „Warte, ich will 
dir die Ausführung etwas leichter machen. Steh bitte mal 
auf!“ — Er tat eg, fie reichte ihm den Arm und führte ihn 
durchs Zimmer. — ‚Was willft du denn?" — „Nichts, 
lieber, guter Heinrich, als dir den Abſchied erleichtern. 
Du mußt wenigftens fo tun, als ob du täteft, das fehe ich 
vollfommen ein! Wo bleibt fonft der Reſpekt vor jich 
ſelber? Schließlich können wir uns auch einmal ein bißchen 
trennen, hinterher hat man fich dann um fo lieber. — 
‚Nein, niemals! Das muß vorbei fein. — „Alſo gut, 
dann ift es eben vorbei. Leb wohl, vergiß mich nicht! 
Morgen früh fehen wir ung doch in der Probe wieder? 
Grüße deine Frau und fag ihr, wie unerbittlich hart du 
zu mir warft, wie ich erft untröftlich geweſen fei, dann aber 
langfam meine Faffung zurüdgewonnen hätte! Vielleicht 
erzählft du mir einmal, wie fie eg aufgenommen hat.” — 
Unten auf der Treppe drehte der Kapellmeijter plößlich 
um, ftieg die Stufen zurüd und läutete wieder. Fräulein 
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Battoni öffnete perfönlich. „Armida,“ fagte er mit ver: 
ändertem, gewaltſam energifchem Ton, „jollteft du denfen, 
daß eg mir diesmal nicht ernft wäre mit meinem Entjchluß, 
jo bift du in einem großen Irrtum. Sch weiß, was ich für 
Pflichten habe, und mein Wille ift eifern, wenn er einmal 
etwas bejchlofjen hat; weiter wollte ich nichts fagen: Ver— 
halte dich Danach. Wenn ich vorhin nicht ganz jo energifch 
geiprochen habe, jo macht Das die Erinnerung an Die Ver— 
gangenheit. Uber die Vergangenheit ift aus, und jeßt be= 
ginnt ein neues Leben.” 

Gott fei Dank! dachte er draußen auf der Straße, daß 
ich endlich die richtige Sprache gefunden habe, das hat 
ihr imponiert! 

„Es war ſchwer,“ fagte er zu Cäcilie, „aber es ift ge— 
ſchehen.“ 

Cäcilie glaubte von Anfang an nicht, daß ſeine Ver— 
änderung von Dauer ſein könne. Sie dachte: Wozu ſoll 
ich mich an einen beſſeren Zuſtand gewöhnen, der wieder 
aufhören wird, ſobald ich mich an ihn gewöhnt habe? So 
blieb ſie in jener kühlen Herzlichkeit, die ſie durch Jahre 
hindurch gezeigt hatte. Enzio, der nun mit viel wacheren 
Augen als früher auf ſeine nächſte Umgebung ſah, merkte 
dies, und manchmal, wenn er mit Cäcilie allein war, 
ſchlang er ſeine Arme um ſie und küßte ſie, halb in Mitleid 
um das Verfloſſene und halb im Glauben, nun ſei alles 
wieder gut. 

Damals, an jenem Abend, hatte er geſagt: „Ich kann 
meinem Vater nicht mehr unter die Augen treten“ — 
und nun ſchien es, als ſei die große Erſchütterung ſeines 
Weſens faſt ſo ſchnell wieder vergangen, wie ſie gekommen 
war. Sehr bald nach jenem Vorfall ſagte er einmal: 
„Morgen ift „idelio“. Gehft du nicht mit?" — Cäcilie 
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ichüttelte den Kopf. — „Weshalb nicht?" — Sie ſah ihn 
an, mit einem fprechenden Blid. — „Ach jo! Das finde 
ich aber übertrieben von dir! Man muß doch die Künft- 
lerin von der Perfönlichkeit trennen können!“ — „Das 
werde ich auch wieder lernen, aber jeßt, dieſe Woche fchon, 
das ift mir noch zu früh. Wenn dein Gefühl dir anders rät, 
jo begreife ich das nicht.“ 

Sie ſprach jpäter noch mit ihm darüber. — „Papa muß 
doch jogar täglich mit ihr zufammen fein!” fagte er. — 
Da feufzte fie. — „Alles Schlimme ift nun doch vorbei!“ 
meinte er tröftlich. — „Aber ift dir denn nicht deine eigene 
Erinnerung entſetzlich?“ — „Ach Gott, fang doch nicht 
immer wieder davon an! Man foll nicht jo an jchlimme 
Erinnerungen denken! Es hat feinen Zweck und macht 
‘einen nur unnüß melancholifch! Mir ift das Herz ſchon 
ſchwer genug, wenn ich daran denke, daß ich nun bald fort: 
gehe!" — ‚Und erſt konnteſt du die Zeit faum erwarten.“ 
— „sa, aber du und Richard und Irene — ich glaube, ich 
halte e8 nicht aus ohne euch drei. Dir muß doch ähnlich 
zumute jein, wenn du daran denkſt!“ — „Sch? Ich freue 
mich für dich, denn ich weiß, daß zwifchen dir und mir 
alles ftets bleiben wird, wie es ift! Das gibt mir Kraft und 
Fröhlichkeit, dir Lebewohl zu jagen.“ 

Bald darauf reiſte Enzio ab. 


* * 
* 


Enzio an Cäcilie 
Ich habe kaum Zeit zum Schreiben. Aber ich muß dir 
ſagen, wie glücklich ich jetzt bin. Mein früheres Schwanken 
iſt vorüber, ich fühle, daß ich in meinem richtigen Berufe 
lebe. Meine Profeſſoren mögen mich ſämtlich gern und 
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Icheinen viel von mir zu halten. Meinem Kompofitiong: 
lehrer habe ich die beiten von meinen leßten Arbeiten 
vorgejpielt, er hat fich ähnlich darüber geäußert wie 
Nichard, nur ficherer, beitimmter, denn inzwilchen bin ich 
ja wieder ein großes Stüd vorwärts gefommen. Sch ſoll 
aber vorläufig nicht an eigene Mufif denken. Das mill 
ich auch nicht, aber ich Fann nicht anders. Auf einem 
Spaziergang fiel mir ein grandiofes Thema ein und 
geitern abend im Bett eine Adagiomelodie, die jo herrlich 
war, daß ich fofort aufiprang, Licht machte und fie genau 
jo klar auffchrieb, wie fie mir gefommen war. Sch fonnte 
lange nicht einfchlafen. Heute zeigte ich beide vor, meinem 
Lehrer gefielen fie ſehr gut als Einfall, aber wie ich jagte, 
ich wolle fie für eine Sinfonie verwenden, lachte er, als 
wenn ich einen Wiß gemacht hätte. Sch ſoll höchitens 
Heinere Sachen fomponieren, Lieder etwa. Sch lerne 
Partituren leſen und fpielen, und Snftrumentation. Alles 
geht mir zu langſam. Mir ift, als tränfe ich an einem rie= 
figen Becher und müßte ihn gleich auf einmal austrinfen. 
Alles ift fo unüberfehbar, und man möchte es doch gleich 
überjehen fönnen! Abends gehe ich viel in Konzerte und 
Theater, ich befomme jeßt erſt einen Begriff, was ein 
Orchefter it. Das unferige zu Haufe, am Hoftheater, 
fommt mir beinahe vor wie eine etwas erweiterte Kam: 
mermufif, jo gemütlich und ahnungslos. Sch fchreibe Dir 
bald wieder, ich kann jekt nicht mehr. 
Cäcilie an Enzio 

Deine Briefe beglüden mich! Sch weiß es ja jo genau, 
Enzio, daß Du für feinen anderen Beruf beftimmt biit als 
für den Mufifer! Sch wußte es auch, daß Deine Lehrer 
erfennen würden, daß etwas in Dir ftedt! 
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Deine Wohnung ift fehr teuer, aber wenn fie dafür 
Ichön ift, fo fchadet es nichts. Zwei Zimmer mußt Du natür= 
lich haben. Und da Du einen Flügel braucht, mußte das 
eine auch recht groß jein. Daß es einen langen Balfon hat, 
auf dem Du morgens frühftüdft, und daß die ganze 
Wohnung nicht in der Stadt ift, fondern Draußen, mit 
Ausfiht in den Wald hinunter, freut mich bejonders. 
Bitte, jtelle mir aber eine endgültige Lifte zufammen von 
den Dingen, die ich Dir fchiden ſoll, und erbitte nicht jedes 
Stüd immer einzeln auf einer Poſtkarte. Das fünnen wir 
einfacher haben. Eine große Markiſe für den Balfon ift 
notwendig, wenn feine da iſt; frag mich nicht nach folchen 
Dingen. Sch ſchicke Dir eine neue Poftanmweifung. 

Wie freue ich mich, daß Du Richard kennen gelernt haft! 
Mir find oft zufammen, erft fam er manchmal deinet- 
wegen, aber jeßt fommt er auch ohne Anlaß. Mit Deinem 
Vater fteht er längft nicht jo gut wie mit mir. Sch glaube, 
die beiden mögen fich heimlich nicht, obgleich Richard 
natürlich viel zu taktvoll ift, je ein Wort über ihn zu 

Iprechen, das nicht voll Reſpekt und Anerkennung wäre. 
Aber in feiner Gegenwart ift er ftiller, und das ſteckt mich 
dann unmillfürlich an. Es ift merkwürdig, was für eine 
Reife des Urteils er hat. Und dann fühle ich immer wieder: 
Er ift eine durch und Durch vornehme, reine Natur, 

Richard war frank, eine ganze Woche lang. Sch befuchte 
ihn oft und habe feine Mutter fennen gelernt. Eine ſon— 
derbare Frau! Sie jah mich mehrmals an, als wenn fie 
jagen wollte: Nachdem Sie Ihr Hühnchen in Gelee ge: 
bracht haben, Fünnten Sie nun wieder fortgehen! Sch 
glaube, fie hängt mit leidenfchaftlicher Liebe an diefem 
Sohne, fie hat etwas von einer Adlermutter an fich. Ihre 
tiefliegenden Augen ſind beinahe fanatifch in ihrem Blid, 
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Mie bejcheiden leben fie, und aus was für hochfultivierten 
Verhältniſſen ftammen fie urfprünglich! Du haft mir auch 
niemals von dem Bild erzählt, das über dem Sofa hängt, 
von dem Nitter mit dem Stahlhelm und dem hellblonden 
Haar. Du wußteſt wahrjcheinlich nicht, Daß das ein Selbſt— 
bildnis von Richards Vater ift; ich erfannte ihn fofort an 
der Ähnlichkeit der Augenftellung. Wie eng und Fein und 
ohne Licht find ihre Räumlichkeiten! Wie gerne möchte 
ich ihnen meine Hilfe anbieten! Uber dag wage ich nicht. 
Sie benehmen fich in diefer ärmlichen Umgebung mit 
einer Selbftverftändlichkeit, ald wenn es fchöne, weite 
Näume wären, ich habe ſogar dag Gefühl, ald wenn 
Nichards Mutter irgendwie verjejlen wäre auf dieje Ein- 
geichränftheit, und auch nicht anders leben würde, wenn 
fie es könnte. Die legten Male, als ich fortging, war fie 
etwas freundlicher. Sch habe eine Idee, alg wenn Richard 
jie darum gebeten hätte. Nach Dir hat fie fich zumeilen er: 
Fundigt mit einem fernen Wohlwollen, das aber im Grunde 
doch wohl Öleichgültigfeit ift. Sch nehme ihr das nicht übel. 
Mütter find verfchieden, und fie hat das Recht, diefen Sohn 
ausschließlich und fo fanatifch zu lieben, wie fie tut. 
Denke Dir, Irene hat jet einen Drachen. Sch war am 
Vorabend ihres Geburtstages dort und brachte ihr eine 
Blume. Da fragte ihre Mutter fie, ob fie nicht noch einen 
Wunſch habe. Du weißt, Srene äußert fich jo wenig! Jetzt 
Dachte fie nach und fagte: „Sch möchte einen Drachen!" 
Das Hang bei ihr ganz felbftverftändlich. Ihre Mutter 
meinte: „So, einen Drachen willft du ... ja, das denfe ich 
mir ganz ſchön!“ — fo, als ob fie ihn jchon irgendwo im 
Blauen fchweben jähe. Für diefe Familie gelten ganz 
andere Vorausſetzungen als für andere. Weißt Du, daß 
es die Lieblingsbeichäftigung ihres Vaters ift, nach „Feier— 
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abend“, wie er jagt, Seifenblajen fteigen zu laſſen von 
der Veranda aus? — Irene verfteht es nicht, ihrem 
Drachen den erſten Auftrieb zu geben. Deshalb muß 
Richard manchmal mit. Er jagt, es jähe jchön aus, wenn 
Irene jo hoch in den Himmel fchaute nach dem Heinen 
weißen Ding dort oben, und den Faden immer meiter 
gehen ließe. Ihr Vater hat zu ihr gejagt, fie müffe den 
Drachen taufen, jo wie ein Schiff, und hat fie halb nedend 
gefragt, ob fie ihn nicht Enzio nennen wolle. Da fagte fie 
ganz ernithaft: „Wenn er einen Namen haben muß, beißt 
er natürlich Enzio.“ Das wird Dich freuen. 

Nichard hat mir etwag Niedliches erzählt: Kürzlich be— 
gegnet er auf der Ötraße einem jungen Mädchen, das ihn 
mit verlegenen und runden Augen anfieht, ſtehen bleibt 
und fragt: „Nicht wahr, Sie find der Freund von Enzio 
Dann erkundigt fie fich nach Dir, ob Du denn nicht mehr 
in der Stadt jeieft, jie fühe Dich ja nie mehr mit ihm zu— 
fammen. Schließlich befam er heraus, daß dies die Pim- 
pernell war, von der Du ihm früher wohl erzählt haft. Sie 
jagte, Du kenneſt fie jchon längft nicht mehr, fie habe ein- 
mal etwas Schredliches getan. Sekt habe fie fich innerlich 
und äußerlich verändert: fie mache Puppen für ein Ge— 
Ichäft, das ihr diefe Arbeiten recht gut bezahle. Die Iren: 
nung von ihren Eltern habe durchaus „in Güte” ftattge: 
funden, fie jähe fie noch Sonntags zum Mittageffen; fie 
wäre eine „jolide Arbeiterin in ihrem Fach geworden”, 
Er fragte jie, ob jie Deine Adreſſe haben wolle, aber fie 
antwortete: ‚Grüßen Sie ihn, wenn Sie das wollen, mehr 
fann ich nicht zugeitehen.“ Und dann, als fie ihm adieu 
jagte, grüßte fie ihn ſelbſt plößlich auf eine fo gemeffene 
und beinah jchroffe Meife, als hätte er fich ihr vorher auf 
eine zudringliche Art genähert. Eine fomijche Perfon! 
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Enzio an den Kapellmeijter 


Daß Du mir vorwirfft, ich gäbe foviel Geld aus, macht 
mich traurig. Sch weiß nicht, wo ich ſparen foll. Sch habe 
nur zwei Zimmer, nicht einmal ein Badezimmer, fo daß 
ich mir eine Gummimanne und einen englischen Wafch: 
apparat faufen mußte. Im Eſſen kann ich auch nicht |paren, 
da man Sich anftändig nähren muß. Sch würde bald 
faput fein, wenn ich in dieſe Heinen billigen Reftaurants 
gehen müßte, in denen die Konfervatoriften meiftens 
eſſen. Alle jagen, efjen fei die Hauptjache und Grund: 
bedingung für gleichbleibende Leiſtungsfähigkeit, die fie 
natürlich nicht haben, weil fie zu wenig effen. Mittags 
Wein trinken bin ich von zu Haufe gewöhnt. Gut Heiden 
muß ich mich doch ebenfalls, ich mag nun einmal nur 
Allerbeſtes, und bin auch jo erzogen worden. Das übrige 
geht für Konzerte und Theater drauf, was zu meinem 
Studium gehört. Lieber gehe ich gar nicht, als auf 
Ichlechte Pläße. Sch lebe wirklich nicht Foftipieliger, als 
ich von zu Haufe gewöhnt bin. Sch kann jekt nicht 
mehr jchreiben, ich habe eine Verabredung, und der 
Brief ſoll ſchnell fort. 


Enzio an Richard 


Richard, ich begreife nicht, daß Du mir nicht ſchreibſt! 
Du bift doch längſt wieder gefund! Sft irgend etwas vor: 
gefallen? Wie ich erfahre, fiehft Du jet Irene häufig. 
Sit das der Grund, weswegen Du mir nicht fchreibft ? 
Du mußt ganz offen zu mir fein; ich bin nicht mehr 
jo Findifch wie früher. Außerdem fFenne ich Dich jekt 
zu gut. 
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Sch dachte gar nicht daran, daß es Pimpernell noch) 
gibt. Ich habe immer das Gefühl, ale müßten alle Men: 
ichen fo bleiben, wie man fie jelbft gefannt hat. Sie war 
übrigens reizend. Es ift, glaube ich, mehr hinter ihr 
als man denkt. Es würde mich jehr freuen, wenn Du 
näher mit ihr befannt würdeft. 

Sch war diefe Tage in einer wahnfinnigen Verfafjung 
und bin es noch. Sch habe die Nibelungen gehört, vier 
Abende hintereinander. Sch hatte feine Ahnung, daß es jo 
etwas gibt! Daß eine Mufif ſoweit in ihren „Ausdrucks— 
möglichkeiten” gehen fann, um ein Wort zu gebrauchen, 
das man hier überall hört unter den Mufikern. Sch war 
wie betrunfen, habe mir jofort die Klavierauszüge ge: 
fauft, die Partituren geliehen, und kann faum noch etwas 
anderes denfen als diefe Tonwelt! Bei ung zu Haus am 
Theater fam man ja nie über den Lohengrin hinaus, höch— 
tens noch die Meifterfinger, die ich ganz früher einmal 
gehört habe und damals nicht verftand, und die außerdem 
Ichredlich zurecht gefchnitten waren, wie mein Vater jelber 
jagte, wegen unjerer primitiven Mittel am Theater. 

Ich fange an, mühfam die Partituren zu lefen. Den 
Don Juan hörte ich neulich wieder, aber ich weiß nicht, 
diefe Muſik jagt mir faft nichts. Sie fommt mir recht 
antiquiert vor. Vielleicht fehlen mir aber nur die richtigen 
Zugänge zu Mozart. Sch bewundere die Kunft, mit der 
das alles gemacht ift, aber fie berührt mich innerlich nicht. 
Die Zeit muß doch eine große Macht ausüben auf alles 
was gejchaffen wird. An ein paar Stellen allerdings hat 
es mich durchjchauert, da war mir plößlich, als ſähe ich 
anftatt in ein frohes, heiteres Geficht in ein furchtbares, 
ewiges, unerbittliches, beinah unmenjchliches, ich weiß 
nicht, wie ich dag ausdrüden foll. 


Huch, Werfe III. 11 I6I 


Sch muß jeßt viel Bach ftudieren, um das Kontra= 
punftliche zu lernen; das habe ich ja ſchon bei meinem 
Vater durchgemacht, muß es aber noch einmal und 
gründlicher. Sch werde hier geelendet mit Fugenfchreiben. 
Haben die heutzutage wohl noch einen Sinn? 

Meine Mutter fchrieb mir, daß Du fie zuweilen be— 
ſuchſt; auch, daß fie bei Euch war. Geh nur recht oft zu ihr. 


Nichard an Enzio 


Zunächſt: daß ich big jeßt nicht fchrieb, lag an meiner 
Krankheit, auch daran, daß ich Deine Mutter fo oft jehe, 
und Du weißt, ich habe nicht viel freie Zeit. Was haft 
Du für eine gute Mutter, Enzio! Sie lebt nur in Dir, 
jede Zeile von Dir ift ihr eine Neliquie, und wenn ſie 
gern mit mir zufammen ift, fo ift es zum größten Teil 
deshalb, weil ich Dein Freund bin. Ale ich frank war, 
Fam fie täglich; ich brauche nicht zu jagen, welche Wohltat 
und Erleichterung das für ung bedeutete. Sie dachte an 
alles, nicht nur an das Nächſte und Nähere, jondern an 
Dinge, an die eben nur ein Menſch denkt, der fich ganz 
mit den Sorgen eines anderen identifiziert. Und wie 
vieles ift fonft in ihr, von dem ich Feine Ahnung hatte! 
Welche Friſche und Jugendlichkeit kann fie zuweilen haben, 
als jei fie eigentlich ein anderer Menſch, als fie fich ge— 
wöhnlich zeigt. Sch habe das Gefühl, als fei manche ©eite 
ihres Weſens bis jeßt nur noch nicht recht zum Entfalten 
gefommen. Sie bat viel gelefen, aber von moderner 
Literatur fennt fie faft nichts. Sch habe fie auf manches 
bingewiefen, was mich jelbjt bejchäftigt, und ich bin er— 
ftaunt über ihre Yufnahmefähigfeit. Ein paarmal las ich 
ihr zufällig vor, daraus find allmählich feſte Stunden 
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geworden. Meine Mutter fieht es, glaube ich, nicht gerne 
und denkt, ich zerjplittere mich zu viel, aber das ift meine 
Sache. Ich weiß nicht, mag Dein Vater gegen mich hat. 
Er ift fonderbar in feinem Weſen. Vor ein paar Tagen 
begegnete ich ihm mit der Battoni im Park. Kurz, ehe 
ich an ihnen vorbeifam, fagte er irgend etwas zu ihr, 
was fich auf mich zu beziehen fchien, und beide ſahen 
mich dann halb verlegen an. Vielleicht dachten fie, ich 
hätte es gehört. 

Neulich hatten wir einen Konzertabend, an dem eine 
„unvollendete Sinfonie in HMoll von Deinem Vater 
aufgeführt ward. Der Titel und auch das „A-Moll“ 
forderte unmwillfürlich zu einem gewiſſen Vergleich heraus, 
der für ihn nicht günftig ausfiel. 

Stürz Dich nur jeßt in die Mufif der Nibelungen und 
beraufche Dich an ihr — man Ffann fie nicht anders 
ale im Rauſch genießen. Wagner ift ein Magier, ein 
Zauberer, feine Name jchließt eine Welt in jich, die einzig 
Dafteht. Aber um dieſe Welt liegt Feine reine, himmliſche 
Atmosphäre, es it, als entitiegen aus allen ihren Poren 
narfotifierende, betäubende, füße Dämpfe, die die Seele 
einhüllen; fie Enechtet die Empfindungen anftatt fie zu 
befreien. Und in diefem Gefnechtetjein liegt die ganze 
Molluft ihres Zaubers, der etwas Verruchtes an fich hat. 
Der Venusberg des Tannhäufers ift mir ein Symbol 
für Wagners Kunft; es ift, als fei fie gleichjam unter: 
irdiſch abgeſchloſſen, dumpf ummölbt von einer Niejen= 
höhle, die den Himmel nicht mehr fehen läßt. Und der 
Zannhäufer ſelbſt fommt mir vor wie einer, der fich ge— 
waltfam aus diefer Welt, die ihn zu erftiden droht, be— 
freit — es hat etwas Erfchütterndes an fich, wie er wieder 
zum eritenmal die NHirtenflöte des freien Tales hört, 
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wie wenn Wagner Sich felbft den Nüden fehren möchte 
zu einer anderen Welt hin. Solche Töne der Natur hat 
er öfter getroffen, und jedesmal wirken fie auf mich wie 
die Nufe eines Träumenden, der fich befreien möchte 
son dem Alpdrud feines Traumes, wie ein vijionärer 
DBli in ein verjchlofjenes, fernes Paradies. Das Erlebnis 
„Wagner“ ift ganz anders als alle anderen fünftlerifchen 
Erlebnifje. Es wirkt nicht rein als Kunft, es wirkt perſön— 
lich, Wie wenn man jahrelang unter dem Einfluß eines 
dämonifchen Menſchen geitanden hätte, bis man aus 
Selbfterhaltungstrieb diefen Einfluß endlich von jich ab— 
ichüttelt. Und ift es gelungen, ift einmal der Bann ge— 
brochen, dann fehen einen wieder wie aus der Ferne 
zwei Menfchenaugen an, die zu fragen jcheinen: Wo bijt 
du geblieben? Dann fann es einem gehen wie dem 
Tannhäuſer, der fich in die verlaſſene Welt zurüdjehnt, 
der in fie zurüdfehren würde, wenn ihn nicht andere, 
reinere Kräfte hielten. Das unterirdifche Neich dauert 
weiter — jo, wie Wagners Kunft beftehen bleibt, auch 
wenn man fie negiert. Sie ift eine feite Tatſache, eine 
Melt für fih, ein NRiefenleuchtturm, deſſen Licht magijch 
anziehende Strahlen verjendet für alles, was in der 
Luft berumfliegt. Wer fich einmal faft den Kopf an ihm 
zeritoßen hat, der meidet ihn. Wagner gegenüber muß 
man, wenn man fich felbft noch nicht gefunden hat, ſich 
freiwillig in Feſſeln Schlagen, wie Odyſſeus fich an den 
Maft binden ließ, als er an der Inſel der Sirenen vorbei- 
fuhr. Seine Kunft macht glücdlich-unglüdlich, und wirkt 
auch am meiften auf Menfchen, in deren Leben und Wol— 
len eine Disharmonie befteht. In fich ift er vollfommen, 
und es ift Mahnfinn, ihm die Berechtigung des Dajeins 
abzufprechen, wo es doch beiteht wie in den Pyramiden 
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Agyptens. Man fann ihn nicht nach fremden Geſetzen 
meſſen, er hat jein eigenes Gejeß in fich, das er ſich jelbft 
geichaffen hat. Das Parteigezänf um ihn herum fommt 
mir vor wie die Wellen, die ein großes Schiff um: 
plätjchern, und ihm doch nicht das Geringfte anhaben 
fönnen. 

Die Frage wird fofort anders, wenn man feine Kunft 
als „reine Mufif” betrachtet. Da ift es, als fähe man auf 
einmal einen Fiſch auf dem Lande. Als „reine Muſik“ 
ift fie das Formloſeſte, Unmöglichite was fich denfen läßt. 
Menn man ihr die Bühne wegnimmt, ift fie verloren 
und fällt auseinander. Wagner bat das größte Unheil 
angerichtet in der Muſik, dadurch, daß man ihn faljch 
verftand. In feinen Werfen war bis zur letzten Note 
das Poetijche das Zeugende, und von hier aus gewann 
er auch für die mufifalifche Seite feiner Werfe eine 
Form, die zwar nicht aus der Muſik felber Fam, aber doch 
eben immerhin eine Form war, das lekte, in unferer 
Mufif, was wirklich nach Beherrfchung, Geftaltungs- 
fraft ausfah. Und das haben feine Nachfolger und Nach: 
ahmer überjehen. Ihre eigene Mufif, fomweit fie reine 
Snftrumentalmufif ift, hängt vollfommen in der Luft. 
Man will alles fein: wild, grenzenlos, zart, lyriſch— 
empfindfam, moralifchzafzetifch, finnlich, geiftreich, frivol, 
und hat es verlernt, an die tief Drinnen fchlummernden, 
in ſich gejammelten, urjprünglihen Empfindungen zu 
rühren. Was an der heutigen Mufik echt ift, ift nie länger 
als ein paar Takte. Alles übrige, der ganze Aufbau und 
was jonft dazu gehört, ift gemacht, zufammengeftellt 
und darum erlogen. Die heutigen Mufifer find erfüllt 
von dem grotesfen Wahnfinn, die Liedform, das heißt die 
der Mufif von Natur gegebene, ihre eigenfte, eigentliche 
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Sorm, überwinden und ausfchalten zu können. Das ift 
freilich leichter als dag andere: Diefe Form neu zu er: 
leben und neu durchzufühlen. 

Mit Deiner Abneigung gegen Fugenfchreiben haft Du 
recht. Gewiß muß man willen, wie man Fugen baut, 
aber man fann fie nicht mehr, fo wie Bach, um ihrer 
jelbft willen fchreiben, da man nicht mehr an fie glaubt. 
Man Fann fie nur zu einer Ubficht außerhalb ihrer felbft 
gebrauchen, zum Zweck einer größten Steigerung etwa, 
jo wie es Beethoven tat in dem „Gloria“ feiner Mefle, 
um einen höchiten Jubel auszudrüden. Bach bahnt Die 
Empfindung in eine ftarre, riefige Form. Mir ift immer, 
ale wenn er für gar feine Zuhörer gefchrieben hätte; 
wenn er feine großen Werke, etwa die Matthäuspaffion, 
anfängt, ift man ftets gleich mitten drin, es gibt feine 
Einleitung, feine Entwidlung, feine Stüde find fo gebaut, 
daß er beinah in jedem Moment enden könnte. Er ſchließt 
nicht ab, er hört auf; er hat feine Steigerung, feine Kon: 
trafte innerhalb eines Stüdes, nur Ausbau. Er ift groß: 
artiger als irgendein anderer, aber auch einfeitiger. In 
faum einer anderen Mufif empfindet man fo ftarf das 
Muſikaliſche um des Mufif-Technifchen willen, bei feinem 
anderen fühlt man fo wie bei ihm das „Handwerk“. 
Seine Sachen gut zu fpielen, hat eine ähnliche, ftählende 
Wirkung auf die mufifalifche Seele, wie eine gejunde, 
gymnaſtiſche Tätigkeit auf den Körper. Der ungeheure 
ethiſche Gehalt ergibt fich fcheinbar ganz nebenbei. Cs 
ift, alg fei feine Muſik ebenfo felbftverftändlich gewachſen 
wie irgendein Naturgebilde, das der liebe Gott ge= 
Ichaffen hat, wobei man fich auch nicht fragt: Warum 
hat er das gemacht? Er ift für ung heutige Menfchen wie 
das Land für den Ötädter. 
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Dein Gefühl für Mozart fann ich verftehen, wenigſtens 
weiß ich, was ihm zugrunde liegt. Er ift jo in fich und 
feiner Zeit, daß man ihn hinnehmen muß fo wie er ift. 
Es fehlt ung jeder Maßſtab für ihn. Wäre ich fein Mufifer, 
würde ich ihn vielleicht mehr lieben als jeden anderen; 
jo aber hüte ich mich vor ihm und gehe ihm aus dem Wege. 
In ihm ift nichts, was mich auf mich felbjt zurüdmeift, 
was meine eigenen Kräfte erhöht. Bedingungslofe Hin— 
gabe ift ihm gegenüber das einzig mögliche, und dazu 
bin ich nur felten imftande, Aber es ift falich, ihn immer 
nur als den heiteren Rofofofünftler hinzuftellen, wie man 
e8 tut. Sch weiß, welche Stellen aus dem Don Juan 
Du meinft, wo Du von dem „furchtbaren, unerbittlichen 
Gefichte” ſprichſt. Du haft es ſehr ſchön ausgeſprochen. 
Sn der Zauberflöte gibt es eine Stelle, die auch dahin 
gehört; es ift, alg habe Mozart einmal in einer Vor— 
exiſtenz Blide in ein Gorgonenantliß, in leere Abgründe 
des Grauens und des Entjeßens getan, deren unbewußt 
nachhallende Erinnerung ihn jpäter Töne finden ließ, 
denen noch leife Wirkung von jener veriteinernden Ge: 
walt innemwohnt. 

Ich jagte vorhin, in Mozart fei nichts, was mich auf 
mich jelbft zurüdmeift, was meine eigenen Kräfte ftärft. 
Für mich gibt es — auch troß aller modernen Mufif, 
troß Wagner, Berlioz, Brudner, Brahms nur einen 
Muſiker — nicht der auf mich wirft, aber der mich 
befruchtet, über fein eigenes Werk hinaushebt, wenn 
Du das richtig auffaßt: Beethoven. 

Er ift der einzige, der wirkliche, abfolute Mufif fchreiben 
fonnte, wenn man einen ftrengen, das heißt: jeinen 
Maßſtab anlegt. Bei ihm ift die Mufif rein auf fich ſelbſt 
geitellt und ſpricht nur aus fich. Er hat troß der großen 
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Mildheit und Kraft feines Temperamentes eine un 
geheure Leidenſchaft für das Direkte, Gejekmäßige, 
Natürliche, feiner hat mehr über die Launen feiner 
Natur gewacht, als er, und aus eben dieſem Trieb heraus. 
Er hat nicht geruht, big er einen Gedanken auf den ein= 
fachiten, jelbftverftändlichiten, natürlichiten Ausdruck ge= 
bracht hatz das ift den Heutigen gerade entgegengejekt, 
und deshalb fann man mehr von ihm lernen als von 
einem anderen. Dein Vater nennt ihn immer den „wil— 
den, ungebändigten Zitanen”, und ich hatte neulich 
einen Streit mit ihm darüber. Denn das ift nicht wahr. 
In dieſes ungebändigte Zitanentum ift ervon jeinen Zeit= 
genofjen und Nachfolgern hineinftilifiert worden, weil 
er ihnen vielleicht in feinem perjönlichen Leben jo er: 
ichienen ift. Bei ihm bedeutet das Perſönliche aber 
nichts. Es gab in ihm eine viel tiefere und wichtigere 
Seite, die ihn befähigte, Merfe von einer frommen, 
jeligen Harmonie und Glüdjeligfeit zu fchreiben, wie jte 
auf der Welt nie da waren. Vor allem, er hatte im Grunde 
nichts Tragifches, Unausgeglichenes in fich, wie eg moderne 
Steuraithenifer bei ihm jo gerne fuchen. 


Cäcilie an Enzio 


Sch wollte über alles diefes, was mit Deinem Vater 
in Beziehung fteht, ſchweigen, aber da Du mich danach 
fragft und mir eine Stelle aus Richards Brief mitteilit, 
will ih Dir nicht die Unmahrheit jagen. 

Es ift alles, wie Du denfft, wie ich es zwiſchen Deinen 
Zeilen lee. Sch habe es von vornherein jo fommen jehen, 
und es berührt mich faft nicht mehr. Sch bin heiter und zu= 
frieden, wir leben ftill und freundfchaftlich nebeneinander. 
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Nihard an Enzio 


Enzio, ich muß Dir etwas jagen, ehe Du es vielleicht 
von anderen erfährft: Hier in der Stadt laufen Klatjch- 
gefchichten über mich und Deine Mutter um. Sch habe 
feine Ahnung, ob fie etwas davon weiß, glaube es aber 
nicht, da ihr Weſen nicht die geringfte Änderung zeigt. 
Sch bin in einer unangenehmen Lage. Sch halte es für 
notivendig, daß fie hiervon weiß, damit fie, wenn fie 
will, den Verkehr mit mir abbricht. Undererfeits kann ich 
ihr unmöglich davon fprechen; wünfche auch zu ver: 
meiden, daß zwilchen den Beteiligten irgendein Wort 
ausgefprochen wird. Sch möchte gern, daß Du felbft 
an Deine Mutter hierüber fchreibit. 


Cäcilie an Enzio 


Du haft recht, wenn Du vermuteft, daß ich hierüber 
Beſcheid wußte, und ebenfo recht: daß eg mir gleichgültig 
jein darf. Wäre ich um zehn Jahre jünger, jo würde ich 
mich vielleicht entjchließen, etwas Schönes aufzugeben, 
das meinem Namen im Munde der Menge einen Anftoß 
gibt; ja, vielleicht hätte ich mich noch vor ein paar Mo: 
naten dazu entjchlojfen, jeßt nicht mehr. Mögen die 
Menjchen denken, was fie wollen. Die befjeren unter 
ihnen werden doch das Nichtige denken, und auf die 
anderen darf man herabjehen, wenn man eine Frau in 
meinen Jahren ift, die durch ihr ganzes Leben gerade 
ihren Weg gemacht hat. Was die Leute fagen, fann ich 
nicht abwägen und ing Gleichgewicht feßen zu dem, was 
ih am Verkehr mit Richard verlieren würde. Sch bin 
diefe letzten Monate innerlich jung geworden, nehme 
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wieder Anteil an allem, was einem frifche Kräfte zu: 
führt, und fühle mich fo ausgeglichen und wunſchlos mie 
nie in meinem Leben. Sch könnte mehr Verkehr mit 
gleichaltrigen Menfchen haben. Uber ich habe irgendeine 
Stufe meiner Jugend überfprungen, mir ift, ale ſei mir 
etwas genommen gewejen, was andere gehabt haben, 
das hole ich nun nach, und bin dem Gejchid dankbar da= 
für, daß ich es darf. Sch glaube nicht, Daß dies unbejcheiden 
und zuviel gefordert ift. 


Enzio an Richard 


Liebiter, teuerfter und einziger Freund! 

Sch weiß nicht, aber ich habe Dich jekt noch viel lieber 
als früher. Mir ift, als feift Du außer meinem Freund 
auch noch mein Bruder. Zu nichts, laß alles wie es ift, 
meine Mutter weiß Belcheid. Heute nur dies furze Wort, 
ich ſchreibe ſpäter mehr. 


Der Kapellmeifter an Cäcilie 


Nachdem Du mir gejagt haft, daß Du fein Wort mehr 
über jene Angelegenheit mit mir reden würdeſt, muß 
ich Dir diefe fchriftlihen Morte auf Deinen Schreibtijch 
legen. Du weißt, ich felber ſehe dies Verhältnis jo an 
wie es ift. Aber es kann mir nicht gleichgültig fein, was 
man über Dich redet. Ein Argument habe ich bisher ver= 
geſſen vor Dir anzuführen: Bedenfe, wir wohnen in 
einer Feinen Stadt, in der man private Angelegenheiten 
mit öffentlichen Ämtern viel zu fehr verquidt. Du weißt, 
was für Menfchen an den maßgebenden Ötellen jißen, 
Die mich in mein Amt eingejeßt haben und mich aus ihm 
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entfernen fünnen. Sch will nicht jagen, daß mir etmas 
zu Ohren gefommen fei, aber die Gefahr ift da! Bedenfe 
das! Es wird mir ſchwer, Dir nochmals zureden zu müffen, 
da ich weiß, wieviel Dir an diefem Verkehr liegt, was ich 
übrigens noch immer nicht begreife. Doch das ift einmal 
fo, und Frauen haben ihren eigenen Geſchmack. Aber 
Du wirft es verftehen, daß ich mich dieſem Menfchen 
gegenüber nicht äußern fann, daß ich ihm gegenüber tun 
muß, als wiſſe ich von nichts. Denfe nochmals über alles 
nach, und lege mir, wenn Du Dich nicht noch einmal 
mündlich ausfprechen willſt, die fchriftliche Antwort in 
mein Zimmer. Bedenfe, daß ich felbit fchon genug Anlaß 
zu böfen Reden gegeben habe. Uber ein Mann hat andere 
Freiheiten als eine Frau. Bedenfe, daß ich eines Tages 
tatfächlich meine Entlaffung befommen fünnte, daß es 
in Deiner Hand liegt, dies zu verhindern. Sch fomme 
Die noch mehr entgegen: Sch verjpreche Dir, für den 
Sall, daß Du mir nachgibft, meinerfeits nachzugeben — 
obgleich ich das fchon oft verjprochen habe. Aber diesmal 
würde ich mir jelbft den Weg abfchneiden: Durch einen 
Perjonalwechjel im Theater. Du weißt, wie ich mit dem 
Sntendanten ftehe, ich kann das machen. 


Cäcilie an den Kapellmeifter 


Sch könnte Dir noch einmal mündlich antworten, fo, 
wie es mir natürlicher wäre. Uber ich will es nicht, da 
ich allein reden und alles fürzer machen mill, 

Deine Undeutung über eine mögliche Enthebung aus 
Deinem Poften glaube ich Dir nicht. Deine leßten An— 
Deutungen wirken ebenfalls nicht auf mich. Außerdem — 
lieber Heinrich — ein folcher Schritt enthält nicht mehr 
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das Erlöſende für mich, das Du in ihm enthalten glaubft. 
Wir find zwei Freunde geworden, die in nicht allzu großer 
Nähe nebeneinander hinleben, ich habe mich daran ge— 
wöhnt und entbehre nichts mehr dabei. Und fchließlich: 
Dies wäre eine Schlechtigfeit, eine Undanfkbarfeit von 
Dir gegen eine Frau, die Dir fo naheftand und noch immer 
nahefteht, dagegen verwahre ich mich aus einer Art von 
Solidaritätsgefühl. Nun laß ung, bitte, ſchweigen über 
diefe Angelegenheit, mündlich wie jchriftlich. Sch ant— 
worte auf nichts mehr, foweit es fie betrifft. 


Enzivo an Cäcilie 


Sch bin froh, daß Du Richard haft! Was Du jchreibit, 
it mir zu Herzen gegangen. Mich felbit berührt jenes 
auch nicht mehr fo ftarf, weil es Dich nicht mehr fo ftarf 
berührt. Sch bin an einem langen Brief für Richard be= 
Ichäftigt. Sieh ihn als Fortfeßung zu diefem an. Laß 
Dir vorlefen, was ich über mich darin fchreibe. Nicht 
wahr, wir drei bilden jet fo eine Art Triumvirat? 


Enzio an Richard 


Sch fchrieb Dir: Laß alles wie es ift, und ich denfe 
noch heute jo. Die befjeren unter den Menjchen werden 
doch das Nichtige annehmen, und auf die anderen darf 
man herabjehen, wenn man eine Frau ift in den Jahren 
meiner Mutter, die ihr ganzes Leben lang gerade ihren 
Meg gegangen ift. Sch bin fo frob, daß fie dieſen Verkehr 
mit Dir hat! Gleichaltrige Menfchen fünnten ihr gar 
nicht foviel geben wie jüngere; jeßt holt fie nach, was 
andere in früheren Jahren gehabt haben und was ihr 
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felbft irgendwie genommen gemwefen ift; ich Fann Dir 
das nicht jo erklären. 

Kette Nacht träumte ich, ich fäße irgendwo in einem 
Haufe, in dem ein großer Tijch gededt wurde für lauter 
junge Mädchen. Sch follte auch dabei fein. Sch ſaß in 
einem Minfel, während ich das Klappern der Meſſer 
und Teller hörte, die man auf die Tafel legte. Da dachte 
ich auf einmal an Irene und begann zu fchluchzen, jo daß 
ich aufwachte. Sch denke wochenlang überhaupt nicht an 
Irene, da berührte mich diejer Traum um fo fonderbarer. 
Sch danfe Dir noch für Deinen langen Brief neulich, 
über Mufiffragen. Uber ich finde doch: Mit jolchen Dingen 
verwirrft Du mich nur. Es mag ja alles richtig fein, was 
Du jchreibft, aber vielleicht doch nur für Dich richtig. 
Sedenfalls erfcheint eg mir faljch, einen Standpunft, 
den man bat, für alle verallgemeinern zu wollen. Sch 
empfinde ganz anders als Du. Jetzt habe ich mich ent— 
ichloffen, eine Art Sinfonie zu fchreiben, und zwar joll 
e8 eine dramatische Sinfonie werden. Die Themen, von 
denen ich neulich fchrieb, verwende ich dafür. Der erite 
Zeil joll beißen: Der Held! Sch denke mir alles mögliche 
in dieſem Satze, und bin mir nicht Far darüber, ob 
ich nicht auch eine Worterflärung dazu machen foll, 
Damit man beſſer verfteht, was ich meine. Das erite 
Allegrotbema habe ich etwas verändert. Merfwürdig, 
wie ein paar Tage, an denen man nicht an einer Sache 
arbeitet, den Blick fchärfer und frijcher machen. Jetzt hat 
es einen großen, ftarfen Schwung, gar nicht zu vers 
gleichen mit feiner allererften Form, die mir nun fait 
langweilig erjcheint. Zeitweilig arbeite ich auch an dem 
Adagio. Es hat faft einen Largocharafter befommen, 
etwas Grüblerijches. Diefer Sak drüdt jo viel aus, daß 
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ich eg in Kürze gar nicht fagen kann. Es gibt viel Chro— 
matif darin, der man durch Veränderung der wechjelnden 
Harmonieabfolgen ftets neue Beleuchtung, einen neuen 
jeeliichen Charakter geben kann; eine Fundgrube ohne 
Boden! Ich Habe Wendungen gefunden, wie fie mir fonft 
nirgends befannt find. Das Scherzo werde ich aus dem 
Adagio entwideln. Es joll den Kampf des Helden mit jich 
jelbft darftellen, oder vielmehr eine verzweifelte Ironi— 
jterung und Verneinung alles vorangegangenen Grübelns. 
Es muß klingen wie ein Spott alles vorher Gehörten, 
bis der Held fich dann im Schlußjaß durchringt zu einer 
neuen Wahrheit! Wie wundervoll ift eg, jolche Aufgaben 
vor fich zu wiſſen! Wenn mir jemand heute zehn Millio- 
nen, hundert Millionen oder noch viel mehr anbieten 
würde, unter der Bedingung, daß ich einen anderen 
Beruf ergriffe, ich würde ihn mit Fußtritten die Treppe 
binabbefördern! Und ihm von oben feine Kiften mit 
Gold auf den Kopf werfen, daß er nicht wieder aufitände! 
Und wenn ich feinen Pfennig hätte, dann würde ich in 
die Schenken ziehen und dort aufipielen, und ein künſt— 
lerifches Vagabundenleben führen, mit offenem Hemd 
und einer Nelfe hinterm Ohr. Man lernt dann irgendwo 
Zigeuner fennen und tanzt nachts unter dem Öternen: 
himmel mit einem fchönen Mädchen! Ach Gott, die 
Mädchen! Allmählich denke ich wieder mehr an fie, aber 
ich dränge die Gedanken zurüd. — Aber auch wenn Ich 
ganz einfam leben müßte, jo täte ich es lieber, ala von 
dem Gelde diejes verfluchten Kerle mit feinen Furzen 
Beinen leben! Sch ſehe ihn deutlich vor mir, obgleich er 
noch gar nicht da war (und wohl auch nie fommt). Gegen 
fette Menfchen mit furzen Beinen habe ich überhaupt 
ein Mißtrauen, ganz nebenbei gejagt. Lieber noch fette 
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mit langen. Sch fange an, dummes Zeug zu fchwaßen. 
Leb wohl. 


Richard an Enzio 


Sch glaube, daß ich jene ganze Sache viel zu fchwer 
aufgefaßt habe, und es würde mich ärgern, Dir davon 
gejchrieben zu haben, wenn mein Brief mir nicht fo 
Ihöne und warme Worte von Dir eingebracht hätte. — 
Was Du über Jrene fchreibjt, hat mich nachdenklich ge= 
macht. Du bift ein jonderbarer Mensch, wenigftens in 
bezug auf fie bift Du es. Eigentlich ift eg eine ganz glück— 
liche Veranlagung. Sie hat jeßt die Furiofe Idee, daß fie 
Kranfenpflegerin werden möchte. Natürlich legen dem 
ihre Eltern fein Gewicht bei. Ihr Vater nennt fie manch— 
mal jcherzhaft „Schweſter“. Wundervoll denfe ich es 
mir ziwar, mich von einem Mädchen wie Srene verpflegen 
zu laſſen, ich glaube, ich würde fchon aus Sehnfucht da— 
nach Franf, aber eg wäre doch ein fchredlicher Beruf. 
Neulich hat der Profefjor, als er auf Srene zum Kahn: 
fahren wartete, mit Kohle deine ganze Geftalt und 
deinen Kopf, jehr porträtähnlich, auf die hintere Seite 
des Bootshaufes gezeichnet. Das hat fie aber am jelben 
Tage mit einem Lappen wieder fortgewifcht. Schade, 
es war wirklich ein Kunftwerf. 

Du haft ſchließlich recht: Es ift falfch von mir, wenn 
ich dich in Deiner Kunft nach irgendeiner Seite hin zu 
beeinflufjen juche. Ich ärgere mich auch jedesmal, wenn 
ich es tue, aber es fommt mir nun einmal fo in den Mund 
und in die Feder. Deshalb verzeih, wenn ich auch jeßt 
noch ein Fleines Wort über Deine Sinfonie hinzufüge: 
Komponiere drauf los, wie du mußt, aber laß alle „Ent: 
wicklung“, wie Du fie mir da erzählt haft. Abfolute Muſik 
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fann nun einmal feinen „Verlauf“ darftellen, der außer 
ihren rein mufifalifchen Mitteln liegt. Verſuchſt Du es 
troßdem, jo wird jeder, der Deine Sache nachher hört, 
immer alles erft mit dem außermufifalifchen Verftand 
zurechtrüden müſſen. Programmufif ift von vornherein 
eine verfehlte Sache. 


Enzio an Irene 


Du willſt ins Ausland? Krankenſchweſter werden? 
Das darf nicht geichehen! Du weißt nicht, wie efelhaft 
das ift! Du haft die Pflicht, Dich für dag Leben zu er: 
halten! Nicht von zu Haufe fortzugehen, oder gar aus 
unjerer Stadt! Ich habe Richard fehr lieb, ich freue mich 
auch, daß Du ihn gern haft. Aber ich will nicht, daß er 
von Dir was weiß, was ich nicht weiß. So etwas fränft 
mich; ich babe nie ein Geheimnis vor Dir gehabt, Du 
jollft auch feine vor mir haben. Du mußt ganz jo zu mir 
bleiben, wie Du geweſen bift, fonft halte ich eg nicht aus. 
Verſprichſt Du mir das? Warum antworteft Du mir nie auf 
meine Briefe? Bilt Du gar nicht traurig, Daß ich fort bin? 


Enzio an Richard 


Den Plan, Kranfenfchwefter zu werden, habe ich Irene 
ſchon ausgeredet. Übrigens, was ift das für eine komiſche 
Idee von Dir, daß Du gern frank werden möchtelt, 
nur um Dich von ihr verpflegen zu laffen. Sch habe mich 
Darüber geärgert! 

Die Sinfonie fchreitet vorwärts. Der erſte Sa it 
vollendet. Was Du über Programmufik ſchreibſt, jcheint 
mir Doch nicht richtig. Berlioz zum Beifpiel hat auch 
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welche gejchrieben! Mie wundervoll ift die Liebesſzene 
aus Romeo und Julia! Da fehlt nichts drin, diefe Mufit 
entfräftet alles, was Du prinzipiell Dagegen jagen kannſt. 
Liſzt und andere haben ebenfalls Programmufif ge— 
ichrieben ; alfo Fann ich es Doch auch verfuchen ! Und wenn 
fie nicht eine berechtigte Kunftform wäre wie jede andere, 
wie fommt e8 denn, daß fie in der letzten Entwidlung der 
Mufif eine jo ungeheure Stellung eingenommen hat? 
Mein Lehrer lachte erft, als ich ihm von meiner Arbeit 
erzählte, dann jagte er, man müfje alles probieren, um 
hinterher einzujehen, daß man es noch nicht kann. Daß 
aber Programmufif von vornherein ein Fehler fei, gibt 
er nicht zu. Sch weiß wirklich nicht, mas ich nach Deiner 
Anfiht nun eigentlich fchreiben joll! Keine Programme 
mujif. Gut. Uber auch Feine Mufif, die irgendeine Ent: 
widlung, irgendeinen „Verlauf“ hat. Sch kann mir nicht 
denfen, was Du Dir dann unter Muſik vorftellit. 

Sch bin hier in einen Verein von Konjervatoriften 
eingetreten. Wir haben ein Fleines Orcheſter zufammen: 
gebracht, ich habe aber bis jeßt feinen einzigen gefunden, 
deſſen Mufif irgend etwas Beſonderes wäre. 


Irene an Enzio 


Ich finde Deine Briefe fomifch! Sch verftehe auch 
nicht, was Du alles meinft. Sch habe nie gejagt, daß ich 
ing Yusland will. Vielleicht werde ich gar nicht Kranfen= 
ſchweſter. Uber ich efle mich vor nichts, ich faſſe alles an, 
wenn es nur nicht heiß ift. Du frägft, ob ich nicht traurig 
wäre, weil Du fort bijt. Sch babe Dich nicht vergeſſen, 
aber ich bin auch nicht traurig. Traurig fein heißt doch: 
Daß einem etwas weh tut, und mir tut nichts weh. Mama 


Huch, Werfe III. 12 177 


und ich jpielen manchmal Kompofitionen von Dir; dag 
legte, was Du hierließeft, ehe Du abreifteft, kann ich faft 
auswendig, und ich finge es manchmal für mich, wenn ich 
arbeite. Dein Freund Nichard kommt zuweilen zu ung. 
Sei nicht böfe, daß ich fchon fchließe, aber es fällt mir 
nichts mehr ein. Sch fomme mir recht langweilig vor, 
Nichard findet mich, glaube ich, auch jehr langweilig. 
Er ſelbſt ift jehr intereffant und redet manchmal ftunden: 
lang mit Papa. Sch weiß nicht, wag ich Dir weiter ſchrei— 
ben ſoll. Es fommt mir zu Dumm vor, einen Brief zu 
Ichreiben. Bis er anfommt, denft man ja doch längft an 
andere Dinge, während der andere den Brief lieft. 


Nachichrift ihrer Mutter 


Aber ich bin traurig, Enzio, daß Du fort bift, und 
wenn nachmittags um fünf jemand läutet, denfe ich, 
daß Du es bift; dann fällt mir ein, daß Du es ja gar nicht 
fein fannft, und dann öffne ich troßdem und denke: 
Vielleicht ift er eg Doch. 


Aus Richards Brief an Enzio 


Du frägft, wie es denn fommt, daß die Programmufif 
in unferen Zeiten jo ftarf in den Vordergrund getreten 
ift, und ich will Dir darüber jo gut antworten, wie ich 
fann. 

Zunächſt: Programmuſik ift Feine Regel, fein Prinzip, 
feine Form, fie ift eine Ausnahme. Daß fie mit Berlioz 
und Liſzt auf einmal in den Mittelpunft zu treten jchien, 
bat, glaube ich, mehrere Gründe: Man fühlte, daß die 
Macht der Mufil, gemwiffe Empfindungen, Bilder aus: 
zudrüden, noch einer großen Steigerung fähig jei. Dann 
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fommt als zweites in Betracht, daß die Muſik in ihrem 
eigentlichiten Bereich durch die Vorgänger — bejonders 
Beethoven — in der Ausbildung der rein mufifalifchen 
Mittel und Möglichkeiten jo weit gebracht worden ift, 
daß faft nichts zu tun übrigzubleiben ſchien. Berlioz 
ichrieb noch Programmfinfonien, das heißt: Er fuchte 
den poetifchen Inhalt wirklich foviel wie möglich in die 
Mufif zu übertragen und aus eben dieſer Mufif mit 
ihren eigenften Mitteln wieder neu heraus zu gebären. 
Das zeigt fich fchon an der Wahl der Themen, die eben 
einer mufifalifchen Behandlung zugänglich und erſchöpf— 
bar find. So haft Du mit Deinem Beifpiel aus der Romeo: 
Sinfonie auch recht. Er konnte jene Liebesſzene wirklich 
wahr und vollftändig mit mufifaliichen Mitteln daritellen, 
weil ihm von außen nichts als die mufifalifche Situation 
gegeben war, und er im übrigen die Mufif jprechen ließ. 
Ebenfo ift eg mit manchen anderen feiner Werfe, Uber 
beachte wohl: Unter der Hand gruppiert fich ihm un= 
willfürlich das Ganze nach Urt der alten Sinfonie, das 
heißt: Er ftellt die einzelnen Säße nach Urt der Be: 
wegung und des Charakters einander gegenüber, mas 
durchaus dem Weſen der Mufif entipricht. Anders machen 
es Lilzt und die übrigen Modernen. Daß man ihn und 
jeine Nachfolger ihm an die Seite ftellte, geſchah aus 
Parteipolitif, oder aus gedanfenlofer, traditioneller Ge— 
wohnheit, die dag Wejentliche überfah. Denn dieje Neue: 
ren wollen eine realiftiiche Art von Entwidlung und 
Schilderung geben, die vielleicht mit dem Gegenftande 
alles, mit der Mufif aber nichts mehr zu tun hat — als 
ob es auf den Gegenstand anfäme, ftatt auf feine 
muſikaliſche Verwirklichung und Erjchöpfung. Die 
Icheint überhaupt nur gewiſſe Motive zuzulafien, welche 
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der Empfindung und nur der Empfindung Spielraum 
geben. „Handlung, Entwidlung” ift Sache der Muſik, 
jofern fie gänzlich in die Empfindung aufgelöft werden 
fann — zum Beiſpiel das Nezitativifche, Sprechende, 
fih Auffchwingende, Ermattende. Eine reale Hand: 
lung führt zur Berechnung und fünftlichen Zufammen: 
ftellung der mufifalifchen Stimmungen und Motive. 
Daran ift die moderne Programmufif zugrunde gegangen. 
Die ganze Frage iſt eine Formfrage, eine Frage des Auf: 
baus; es find ihr einzelne wirklich erfundene Farben und 
Erfindungen wohl gelungen, aber der ganze Aufbau ift 
nicht durchgefühlt, denn er ift zufammengedacht, mas 
joviel heißt, wie: zufammengeftüdelt, zufammengelogen. 
Man hat heute fein Gefühl mehr dafür, daß dem Muſiker 
ebenjo notwendig wie die lebendige DVorftellung des 
Gegenftandes auch das deutliche Bemußtfein ift, ob und 
wie weit diefer Gegenftand mufifaliich zu erjchöpfen ift. 
Dollends naturaliftifche Kunftftüde, wie fie in der legten 
Zeit gemacht wurden, ernft zu nehmen, bringt nur ein 
Publikum fertig, das dag Unterfcheidungsvermögen eines 
Tempels von einem Ötall verloren hat. ©o etwas gehört 
allerhöchitens in den Zirfus. Gewiß: Man fann Kinder: 
quäfen imitieren, beläftigt man aber die Sinfonie mit 
jolchen Dingen, fo ift eg eine Sünde gegen den heiligen 
Geiſt der Kunft. Es ift, als unterftände fich einer, mit dem 
heiligen Weihwedel der Kirche Nachtgefchirre zu reinigen. 
Sch fürchte, Du verftehlt irgend etwas faljch von dem, 
was ich gefchrieben habe: Selbftverftändlich gibt es auch 
in der reinen Snftrumentalmufif einen Verlauf, eine 
Steigerung, eine Entwidlung von einer Stimmung in 
Die andere. Uber diefe Entwidlung ftammt aus den Tiefen 
der nur mufifalifch denk- und fühlbaren dee, die den 
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Komponiften leitet. Sie hängt ab von den merkwürdigen 
Verhältniffen der Tonarten unter fich, der Entwidlung 
der einzelnen Themen und Motive, das heißt nur von rein 
mufifaliichen Qualitäten. 


Cäcilie an Enzio 


Sch warte immer auf einen längeren Brief von Dir, 
aber er trifft nie ein. Sch habe das fichere Gefühl, daß 
fich diefe Zeilen mit Deinen freuzen. Deshalb nur fo 
furz; ich werde länger fchreiben, wenn ich fie in Händen 
halte. Mir ift, als müßten fie um fechs Uhr im Kaften 
liegen. Troßdem fchide ich dies ab. 


Irene an Enzio 


Sch habe vor ein paar Wochen einen wirklich langen 
Brief an Dich gefchrieben, und noch immer feine Ant— 
wort. Da Du an der Reihe bift zu jchreiben, fchreibe ich 
jelbit fo wenig. 


Poſtkarte Richards an Enzio 


Mas ift mit Dir? Du läßt nichts mehr von Dir hören? 


Cäcilie an Enzio 


Mieder jind acht Tage vergangen, noch immer bin 
ich ohne Nachricht. Es beunruhigt mich! Bift Du krank? 


Telegramm Gäcilies an Enzio 


Bitte telegraphiere umgehend, was mit Dir ift; ich 
bin in höchiter Beſorgnis. 
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Die Sonne hing voll ale gelbe Kugel am Horizonte. 
Enzio lag im Grafe, unter einem Fichtenftamm, und 
hielt ein hellblondes Mädchen in feinem Arm. Sie trug 
ein dünnes, weißes Geidenkleid und hatte Kornblumen 
an den Schläfen. 

„Haft du mich lieb?" fragte er leife. Sie fchlang ihren 
Arm um feinen Naden und antwortete nicht. — „Wir 
müfjen immer, immer beieinander bleiben,” flüfterte 
Enzio. . 

Aus großer Nähe tönte Feftmufif und das Lachen froher 
Menſchen. Er zog Sie feiter an fich. — „Bienle,“ fagte er, 
„balt du fchon einmal einen Menjchen geliebt?“ — Sie 
umfchlang ihn feiter und fchüttelte leife mit dem Kopf. 

„Bas für ein zärtliches Paar!“ rief jemand vom Weg 
herauf. — „Bleib ruhig liegen, flüfterte Enzio, „es find 
nur die dummen Menfchen, die in der Tanzpauſe ſpa— 
zierengehen.“ 

Nach einer Weile richtete fie fich empor und ſah in 
die untergehende Sonne, ernjthaft wie ein Kind, und der 
Schein überfchimmerte golden den Schmelz ihrer Wangen, 
glißerte in ihren hellen Augen, leuchtete in ihrem Haar. 
Ihre feft und findlich gezogenen Brauen hoben fich ganz 
leife wie im Nachdenken, dann blidte fie wieder auf Enzio, 
und ihre Lippen lächelten, während ihre Augen ernft 
und träumerifch blieben. — „Armes, füßes Kind!" fagteer, 
hingerifjen. — „Warum denn arm?” fragte fie erftaunt. 
— „sch weiß es nicht!” riefer, „aber du bift jo arm!" und 
ſah fie faft ergriffen an. Sie verftand ihn nicht, und er 
verstand fich felber nicht. Er empfand eine tiefe und leiſe, 
ſchmerzliche Rührung für dieſes einfache und füße Geſchöpf. 

„Komm!“ fagte fie, „wir wollen wieder etwas gehen!" 
Sie erhob fich und orönete ihr Haar. Er ſah an ihr empor, 
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er umarmte ihre Füße und ihre Knie und fühlte in 
zartem Rauſch die Rundung ihrer Glieder. 

„Du mußt mir noch viel von dir erzählen,” fagte er jeßt, 
als fie dicht nebeneinander hinjchritten am Waldes 
faum: „Haft du Geſchwiſter?“ — Sie erzählte von ihnen 
allen, und fchließlih mußte jie ihm ihr Stübchen be= 
ichreiben, bis in jede Einzelheit hinein, er wollte auch 
das Kleinfte wiffen. Und jedes Ding empfing in feinem 
aufnehmenden Herzen einen bejonderen warmen Schein. 
— „sch ſchenke dir ein ſchönes Bild, das hängft du über dein 
Bett, dann mußt du jeden Abend an mich denfen, wenn 
du es anfiehft. Du mußt mir alles jagen, was du haben 
möchtet. Ich fchenfe dir auch einen Ring!" — Sie fah 
ihn glüdlich an, dann ward ihr Geficht ein wenig traurig. 
— „Woran denkt du?“ — „Sch möchte dir auch etmas 
Schönes fchenfen, aber ich kann es nicht!" — „Weil du 
fein Geld haſt?“ — Sie nickte ein Flein wenig. Er ftreichelte 
und füßte wieder ihre Hand. — „Sch befomme nur Taſchen— 
geld, dafür, daß ich die Wohnung bei ung in Ordnung 
halte. Und von dem Geld muß ich mir noch viel von 
meiner Kleidung faufen. Manchmal will mir mein Vater 
gar nichts geben und fagt, es ſei Doch jelbftverftändlich, 
daß ich meine Arbeit tue." — Enzio ließ einen verftohlenen 
und liebenden Bhi über ihr Kleid gehen. Es war ge— 
Ihmadvoll, aber billig. Und fein Auge, das einen natür— 
lihen Blick für folche Dinge beſaß, bemerfte jeßt, daß es 
wohl nicht von allem Anfang an fo, wie eg war, geweſen 
lei. 

Dom arten her tönte lautes Jauchzen und Gejchrei. 
— „Die Sonne ift herunter, jeßt zünden fie die Feuer an, 
fo wie fie ganz verſchwunden iſt,“ fagte Enzio. „Komm, 
wir fpringen dann hinüber. — „Halt, nein, noch nicht. 
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Sch muß erft noch ein Kränzchen winden.“ — „Wozu?! — 
„Das zeige ich dir dann." — Sie band einen Fleinen Kranz 
aus neunerlei Blumen, und als eg fertig war, ging fie 
wieder zu dem Baum, unter dem fie gefejlen hatten, 
und hängte ihn an einem Zweige auf. — „sch mag gar 
nicht zurück,“ ſagte fie, „Die Menfchen find jo roh. — Xber 
Enzio faßte fie an der Hand, fie liefen durch den Parf, 
an der Mufif vorbei und zu den anderen. 

Das waren meift junge Studenten, Schriftiteller, 
Maler und Malerinnen. 

Ein junger Menfch mit einem fchwarzen Zwider und 
mit Fellen um die Beine ftürzte auf Enzios Freundin 
(08, wie er fie zu Geficht befam. „Da bift du ja wieder, 
du blonde Here!” rief er, und ehe es Enzio verhindern 
fonnte, hielt er fie in feinen Armen und preßte die Hände 
um ihre ruft, als wolle er gleichfam das Symbol aller 
Fruchtbarkeit in bacchantifcher Luft umarmen. DBienle 
wurde mit einem Male äußerft lebhaft: „Laß mich doch 
aus!" fchrie fie und machte eine heftige Bewegung. Er 
mußte fie loslaffen und verfündete mit norddeutſchem 
Akzent etwas von norddeutfcher Naufchunfähigkeit. — 
„sh? Norddeutfh? Ich bin hier zu Haufe, das Fannit 
du merken, du Preuß!’ — „Den Kerl verhaue ich!” rief 
Enzio und wollte auf ihn losftürzen. Aber der hatte fich 
bereits wieder in den dichteften Schwarm gemorfen 
und fand alsbald ein anderes Mädchen, dag fich auch 
jogleich einladend-ſchwer in feinen Arm zurüdjinfen ließ 
wie eine lebendige Lagerſtatt. Enzio ftarrte ihm erbojft 
nach. 

„Komm, tanz mit mir!” fagte Bienle; „dann |pringen 
wir über dag Feuer!” Er umfchlang fie, und beide ver: 
gaßen die wilde Welt, die um fie raufchte. Später 
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faßen fie in einem Winkel, tranfen Wein und hielten 
jih an den Händen. Die Dämmerung ward ftärfer, 
Sadeln und Lampiong brannten. Die Muſik artete 
in ein wildes Getöjfe aus, das ſich ftets in derjelben 
Weiſe wiederholte. Die beiden wurden immer ftiller. 
Sie hielten ihre jungen, heißen Körper Dicht aneinander: 
gepreft. 

„Bienle,“ ſagte Enzio nach einem langen Schweigen 
leife. Sie drüdte ich noch enger an ihn. — „DBienle, weißt 
du, was ich denke?“ — Sie fagte unficher: „Nein. — ‚Sch 
fann es nicht fagen, und ich muß es dir Doch fagen. Bienle, 
ich habe noch nie in meinem ganzen Leben ein Mädchen 
geliebt. Sch war noch nie mit einem Mädchen zuſammen.“ 
— Sie ahnte, was er verfchwieg.— „Sch kann nicht mit 
dir gehen. — „Haft du mich nicht lieb?“ — Sie faßte feine 
Hand. — „Haft du mich nicht lieb?“ — „O quäl mich doch 
nicht ſo!“ — ‚Wir gehören doch zufammen! Sch fühle 
doch, wie lieb du mich haft! Und daß wir ung immer 
lieb haben werden! Weshalb kannſt du nicht mit mir 
gehen?" — Sie ſchwieg, dann fagte jie leife: „Sch habe 
Angſt.“ — Er fprach lange zu ihr, dann fragte er: „Und 
jonft haft du nicht Angft? Sonft würdeft du mit mir 
zufammen ſein?“ — Das große Gewicht, das fich auf 
jeine Seele gelegt hatte, war um vieles leichter. — Sie 
ſah ihn erftaunt an; in ihrem Blide lag die Frage: Wenn 
ich dich liebe ...?! „Und morgen früh,” fagte Enzio leife 
nach einem Schweigen, „jehen wir die Sonne aufgehen, 
draußen, hinter dem Wald bei mir.” Bang wartete er 
auf ihre Antwort, und ein Schauer von Monne über: 
flutete ihn, als er ein leifes Ja in ihrem Körper fpürte. 
Er wollte fie füffen. Sie wehrte ab: ‚Nicht — nicht hier, 
wo e8 die Menfchen fehen.“ 
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Sie blieben nicht mehr lange. Feder fah in den Augen 
des anderen den Munfch, fortzufommen aus dieſer 
tobenden und lauten Menge. 

In diefer Nacht lernte Enzio die Liebe kennen. 


* 


Es war noch dunkel. Er lag im Halbſchlaf. „Was willſt 
du?“ fragte er, indem er träumte, daß ſie ihn leiſe küßte 
und ſich von ſeiner Seite erhob. — „Ich muß nach Hauſe, 
die Sonne iſt noch nicht aufgegangen, alles iſt noch 
dunkel.“ — ‚Wann geht die Sonne auf?“ fragte Enzio mit 
Ichwerer Zunge. Er hörte ihre Antwort nicht. Sie ftand 
am Fenfter und ſah hinaus; er felber ftand neben ihr, 
und doch fühlte er, daß er im Bette lag. Eine graufeidene 
Nebelvede war vor ihm ausgefpannt, rofa und blau= 
violette Lichter gingen langfam auf ihr nieder, wurden 
ftärfer und verblaßten. Zugleich hörte er ferne Töne, 
wie wenn die Farben harmonifch abgeftimmt in leifen 
Glockenſchlägen klängen. Lange blieb dieſes bewegte, 
mattfarbene, Elingende Bild, und dazwiſchen hörte er 
wiederihre Stimme: „Wie fühl und frifch eg draußen ift! 
O dieje vielen, vielen Bäume.” Er öffnete gemaltfam die 
Augen, dann erhob er fich wirflich und trat zu ihr ang 
Senfter. Fern hinter dem Walde lag ein grauer Ötreifen. 
Die Sterne funfelten fchweigend, in unendlicher Höhe; 
alle Bäume ftanden reglos. — „Mir find noch mitten in 
der Nacht!" fagte Enzio leife und legte feine Hand um 
ihren Körper: „Komm, geh mit mir zurüd, dich friert!" — 
Es fchien, daß lange Zeit verging, ehe er wieder fühlte, 
daß fie aufftehen wollte. — „Bleib!“ murmelte er und 
umjfchlang fie fefter. Bruchitüde von Träumen raufchten 
über ihre Seelen, fie wachten auf und fchliefen wieder 
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ein, und der Segen des Schlummers verdichtete fich voll 
und fehwer in abgebrochene Minuten. Dann löfte fie ich 
wieder aus feinem Arm, und wie er die Augen auf: 
ichlug, ſah er fie vor feinem Bette ftehen. Wie eine neue 
Traumerſcheinung war das, aber dann warf er mit einem 
Nud die Dede von feinem Körper und ſprang mit beiden 
Füßen auf den Teppich. Er war ganz wach, geftärft und 
frifch, er lief zum Fenfter und fah hinaus. Der Streif 
jenfeits der Bäume hatte fich gehellt, aber die Sterne 
funfelten noch wie zuvor. Sie Fleideten fich an, und es 
war ihm eine Wonne, ihr zu helfen. Endlich fniete er 
am Boden und fchnürte ihr die Schuhe zu, und wie er 
fich wieder aufrichtete, fchlang fie ſchweigend und lange 
ihre nadten Arme um feinen Hals. Enzio bereitete ein 
Frühſtück, dann verließen fie das Haus und traten in 
das Morgengrauen. Eine Wachtel ſchlug eindringlich 
und metallen ihren Ruf. — „Horch!“ fagte Bienle und hob 
den Finger. Er aber hörte nicht auf den Ruf, er jah nur 
fie und ihre füße Geftalt, nahm fie in jeine Arme und 
füßte jie in überftrömender Dankbarkeit. 

„Ob nun bald die Sonne aufgeht fragte ſie — „ob, ich 
möchte jo gern die Sonne aufgehen ſehen!“ — ‚Sa, das 
wollen wir, du bift ja auch in einer Stunde noch immer 
früh genug zu Haus!“ 

Sie nahmen den Weg zum nächſten Dorf hin. 

Der Himmel war im Weſten tief dunfelblaufchwarz; 
jenfeits des Horizonts lag noch die Nacht. Nach Oſten zu 
war er allmählich heller. — „Sieh!“ flüfterte Bienle, „wie 
wundervoll!" — Dort ftandderMorgenftern und flimmerte 
wie flüjfiger Diamant. Hoch im Himmel fang eine Xerche, 
aber ſie blieb unfichtbar. Tiefe Nebel lagen in der Ferne, 
zwilchen den Waldmaſſen, wie Seen; Hafen und Rehe 
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bufchten in den Feldern. Sie famen zu einer tiefigen 
Pappel, die der Blitz gefällt hatte und die fchräg vom 
Fahrweg über die Wieje lag, graugrünlich im qualmigen 
Frühnebel. 

„Hier laß uns bleiben!“ ſagte Bienle, und ſetzte ſich mit 
ihm auf den Stamm. Milchwagen fuhren langſam auf 
der Straße vorbei, die Kutſcher ſchliefen, die Pferde 
ſchienen auch zu ſchlafen. Krähen ſchrien oben in den 
Bäumen, das waren die einzigen Laute in der feierlichen 
Stille. Die Nebel begannen ſich leiſe zu heben. Enzio 
ſah und hörte dieſes alles mit geſchärften Sinnen. Es 
war, als habe er alle körperliche Schwere verloren, als 
ſei ſeine Seele überklar, wie Gipfel im Hochgebirge, 
in reiner, dünner Luft. 

„Sieh, ſieh — o wie ſchön iſt das!“ flüſterte Bienle 
von neuem. Dort oben im Himmel hing eine Wolke, 
die ſchon den Glanz der ungeſehenen Sonne ſpiegelte, 
ſo ſcheinhaft matt, als leuchte ſie in eigenem, märchen— 
haftem Schimmer. — „Bald muß die Sonne aufgehen, 
es kann nun nicht mehr fern fein,” fagte Enzio. Beide 
hielten fich an den Händen und fahen ftill zum Horizont. 
Das Band ward immer heller, lichter, und verfloß nach 
Meften zu in das ungeheure Meer von Grau. Leiſe 
begann es an einer Stelle feurig zu bluten, der Glanz 
ward ftärfer, daß ihre Augen ihn kaum mehr ertragen 
fonnten, und endlich ging die Sonne ftill und blendend 
auf; der Zauber der Nacht, des heimlichen fchönen Grau: 
eng war dahin, der zweite Tag war für fie angebrochen. 

„Nun müſſen wir zurück!“ ſagte Bienlenach einemlangen 
Schweigen traurig, und wie ſie ſich zum Gehen wandten, 
fügte ſie hinzu: „Komm, pflück mir noch ein Zweiglein!“ 
— Er beugte ſich zum Stamme nieder, aber ſie ſagte: 
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„Nicht von da unten, ich will eines von der allerhöchiten 
Spitze,“ — dann lief fie jelbft an dem ungeheuren Blätter: 
didicht entlang und brach es von dem Wipfel, mo es 
noch vor kurzem feines Menfchen Hand erreichen Fonnte, 
teilte es und ftedte die eine Hälfte an Enzios Bruft. 

Er begleitete fie in die Stadt. Ein paar Menfchen in 
Koftümen begegneten ihnen, jie kehrten jeßt erjt von 
dem Felt zurüd; ihre Gefichter jahen grau und über: 
nächtig aus. — 

„Begleite mich nicht weiter, fagte Bienle, „ich willnicht, 
daß dich vielleicht jemand Sieht.” — ‚Uber es ift Doch noch 
jo früh! Wann fehe ich dich wieder?” Sie dachte nach: 
„Heut nachmittag!" — „So ſpät erſt? Kann es nicht früher 
ſein?“ — ‚Nein, ich muß arbeiten.” — Sie blidten beide 
unmillfürlich zur ©eite, ob feine Menjchen in der Nähe 
wären, und ihre halb geöffneten Lippen fanden fich 
wieder zu einem langen Kuß. Dann trennten fie jich 
und fahen jich nacheinander um. Schließlich blieb Enzio 
jtehen, bis fie hinter einer Ede verfchwand. 

Er ging nach Haus, in dem erwachenden Leben der 
Großftadt, und jeßt begannen feine Nerven fich abzu: 
Ipannen, er hatte Bedürfnis nach Schlaf. Als er in fein 
Zimmer trat, blidte er fich um, dann murmelte er ihren 
Namen, inbrünftig und viele Male. Da ftand noch die 
Taſſe, aus der jie getrunfen, da lag noch der Reſt des 
Kuchens, von dem fie ein Stüd abgebrochen hatte, und 
als er jich niederlegte, fand er ein langes, goldenes Haar; 
er hielt es gegen feinen Mund und fuchte es zu Füllen, 
das jo quälend dünn war und feinen Lippen nicht die 
Empfindung von etwas Körperhaftem, Wirflihem zu 
geben vermochte. Er legte fich auf jene Seite, auf der jie 
jelbft gelegen hatte, ſuchte fich einzubilden, fie fei noch 
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da, und berührte, ehe er einjchlummerte, mit den Lippen 
feine eigene nadte Schulter, Er fchlief den ganzen Vor: 
mittag, nachmittags hatte er feine Nuhe zur Arbeit, 
und dann verftrich die Zeit immer langfamer bis zur 
Stunde, wo er fie wiederjehen durfte. 


* 


Sie ſahen ſich nun faſt täglich, und mit jedem Male 
wuchs ſeine Leidenſchaft. Alle anderen Menſchen waren 
ihm gleichgültig geworden, der Tag hatte nur noch Sinn, 
ſoweit er fich auf fie bezog. — „Sch begreife dich nicht, 
daß du fo ruhig deine Arbeit tun kannſt!“ — ‚Sch muß 
doch! Und feit ich dich habe, tue ich fie viel lieber. Wenn 
ich etwag pußen muß, fo bilde ich mir ein, du kommſt 
ſpäter und fiehft nach, ob ich es auch ordentlich gemacht 
habe. Meine Eltern find jekt viel zufriedener mit mir; 
ach, Enzio, und dazwilchen halte ich es manchmal doch) 
faum aus vor Sehnfucht, und gehe nach dem Fenfter und 
ſehe, ob du nichtdraußen aufder Straße ftehft." — „Sch?! 
Du willft Doch nicht, daß ich das tue!" — ‚Nein, aber ich 
weiß, daß du es ja Doch tuft! Ich habe dich geſehen!“ 

Enzio lernte diefe Eltern und auch ihre Geſchwiſter 
immer mehr durch ihre Befchreibungen fennen. Sie 
erzählte jo von ihnen, daß es war, als wenn er fie fait 
vor fich jähe. Unmwillfürlich gab fie ihrer Stimme einen 
anderen Zonfall, einen anderen Rhythmus, wenn fie 
den einen und den anderen reden ließ, e8 war dann, als 
ob Geiſt und Bemwußtfein in ihr wechjelten; und durch 
all ihre Befchreibungen fühlte er eine große Liebe und 
ein ſtarkes Zujammenhangsgefühl. Es gab manches 
ZTraurige, was fie erzählte, aber mitten drin lachte fie 
plößlich leife auf, wenn ihr etwas Komiſches einfiel, 
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Enzio ſah fie voll innerer Wonne an, wenn ſie jo auf 
jeinem Sofa jaß und phantafierte, wenn ihre Augen, 
die luftig, ohne daß fie den Kopf bewegte, von einem 
Winkel des Zimmers in den anderen gingen, fich endlich 
wieder in die Wirklichkeit zurüdfanden, mit einem find: 
lich-iüß-bewußten Blid auf ihn. Mitten in ihren Erzäh: 
lungen unterbrach er fie wohl auch, wenn er fich nicht 
mehr zu halten vermochte, faßte ihre Hände und ließ 
lie halb auf ihren Schoß gleiten; er fonnte fich nicht fatt 
an ihr jehen, wenn die Ubendjonne durch alle drei Fenfter 
ſchien und drei helle Lichter in dem einen und dem anderen 
ihrer Augen glißern ließ. 

Er ſchenkte ihr auch jenen Ring, den er ihr verfprochen, 
einen ganz ſchmalen Goldreif mit einem Fleinen Rubin 
darin, und gerade, wie er ihn an ihren Finger ftedte, 
läutete eg, und ihm ward ein Telegramm gebracht. — 
„Lies!“ jagte er, nachdem er es überflogen hatte, „es iſt 
von meiner Mutter! Uch, alles habe ich vergeffen, alles 
— oh, wie wird fie froh jein, wenn ich ihr jeßt fchreiben 
werde, daß ich fo glüdlich bin!’ — Bienle wurde ftill. 
„Schreibft du ihr das?" fragte fie endlich. Enzio hatte ihr 
nie von feinen Angehörigen erzählt, unmillfürlich ſah fie 
eine ftrenge Dame vor fich, die fie mit mißbilligenden 
Augen betrachtete. — „Natürlich fchreibe ich ihr das! 
Und wenn jte erjt weiß, wie du bift, dann wird fie fo 
froh fein — ich weiß gar nicht, wie ich dich befchreiben 
joll, was find denn alle Worte — oh, ich fage dir: Wenn 
fie dich Fennte, dann würde fie dich fo lieben, als wenn du 
ihre eigene Tochter wäreft! Was machft du denn für 
ein Gejicht, Bienle ? Glaubſt du mir nicht — Sie 
jah ihn zweifelnd an, dann nidte fie mit einem Heinen 
Lächeln. Der Brief, den Enzio an feine Mutter fchrieb, 
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ward lang und glühend. — „Mir ift gar nicht angft um 
die Zukunft — ſo ſchloß er — „es ift ganz klar und felbit- 
verftändlich, daß wir ung ſpäter heiraten werden, jeßt 
erfenne ich auch, daß ich Irene niemals wirklich geliebt 
habe. Du bift wahrfcheinlich mißtrauifch und denfft, dies 
wäre wieder eine vorübergehende Neigung, wie meine 
früheren. Uch, wenn ich über alles jo klar wäre, wie 
über das, was ich dir fchrieb! Ich fühle mich fo ruhig, 
jo ficher, fo glüdlich wie noch nie in meinem Leben! 
Und fo voll Dankbarkeit!" 

Cäcilies erſtes Gefühl war, wie Enzio es ermartete, 
eine natürliche Wärme für diefes Mädchen, das ihm 
Leib und Seele bingegeben hatte. Daß dies alles ge— 
fommen war, erfchien ihr notwendig, und wie e8 ge: 
fommen war, über ihr Erwarten fchön und rein. Aber fie 
Dachte: Was foll aus dem armen Kinde werden, das 
ihm glaubt und einer Zufunft entgegenlebt, die wahr: 
Icheinlich doch nicht eintritt? Schmerz und Kämpfe jah 
fie voraus. Sie zmweifelte an der Bejtändigfeit jeineg Ge: 
fühls, und wußte nicht einmal, ob fie fie wünjchen jolle; 
lie fannte das Bienle ja gar nicht. Bon dieſen Bedenken 
fprach fie aber nichts zu ihm aus, in der Überlegung, 
daß ihn in feinem jeßigen Zuftand jolche Worte Fränfen 
und verlegen mußten. Sie freute jich nur mit ihm und 
ſchrieb am Schluß: „Das einzige, was mich peinlich be= 
rührt, ift, daß ihr eure Liebe jo geheim halten müßt, 
daß ihre Eltern nichts Davon wiſſen dürfen. Uber ich 
verftehe, Daß Dies wohl notwendig iſt.“ 

Enzio ſprach über diejeg alles mit Bienle — nur von 
einem fpäteren, dauernden Zufammenleben fagte er 
nichts. Dies war ihm fo felbftverftändlich, daß er nicht auf 
die Idee Fam, es noch bejonders auszufprechen. 
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Am Schluß ihres Briefes hatte Cäcilie Davon geredet, 
daß Enzio nicht jein Studium vergeſſen jolle, und hier: 
mit traf fie einen Punkt, der ihn allmählich jelber mahnte. 
Seine Arbeiten waren nachläflig geworden, feine Lehrer 
wurden unzufrieden, feine Kompofitionen lagen auf 
demjelben Fled, wo er ſie vor Wochen zuleßt verlafjen 
hatte. — Übermorgen fange ich wieder an! Morgen gebt 
es noch nicht, morgen find wir draußen auf dem Lande! 
— Über dieſes übermorgen ward immer weiter hinaus: 
gejchoben. 

Täglich waren fie zufammen, und diefe Nachmittage 
waren eine Kette von Glück und Zartbeit. Stets kam 
er mit einer neuen Erinnerung heim. 

Das Bienle kannte Feine andere Erholung, hatte nie 
eine andere gekannt oder gemwünfcht, als im Freien 
durch das Gras zu gehen, auf den Feldern, Wiejen, 
in dem Walde, Meiftens war fie allein gegangen, ohne 
ihre Freundinnen, die fich gegenjeitig zum Kaffee be— 
juchten und fich über junge Männer unterhielten, was 
das Bienle langweilte. 

Einmal jaßen jie auf einem Feldrain und blidten in 
den AUbendhimmel. Eine Herde Schafe grafte in Der 
Nähe, auf ihren Nüden hüpften viele Stare, die fich wie 
Wolkenſchwarm für furze Zeit in die Luft erhoben, 
wenn der Hund eine Bewegung in die Mafjen brachte. 
Sie beobachteten das einige Zeit und lachten, und Bienle 
jagte: „Wie habe ich mich früher manchmal danach ge= 
jehnt, daß jemand fich mit mir freute. Einmal jaß ich 
bier, allein, ganz in der Nähe, auch in der Abendſonne. 
Da ift eine dide Wolfe am Himmel gezogen, und zwanzig 
Fleine hinterher, alle der Sonne zu. Das hat ausgejehen 
wie eine Henne mit ihren Küchlein. Sch habe laut lachen 
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müfjen und gedacht: Wenn doch jeßt jemand hier wäre, 
der das auch fähe! Manchmal, wenn ich jo da faß, mußte 
ich vor Freude jauchzen, und dann war niemand da, 
der ich mit mir freute. — In ſolchen Augenbliden fuchte 
Enzio nach Worten, um ihr zu fagen, wie fehr er fie liebe. 

Auf ihren Spaziergängen ftedte fie fich jedesmal 
friihe Blumen an den Hut, und fie erzählte ihm, früher 
babe fie nur friiche daran getragen, jeden Tag eine neue, 
manchmal zwei, und wenn die eine nicht mehr wollte, 
hätte jie fie zum Abſchied noch gefüßt. 

Mitunter gingen Enzios Gedanken eiferfüchtig in Die 
Zeit zurüd, wo er Bienle noch nicht fannte: ‚Weshalb 
bift du eigentlich damals auf das Feſt gegangen — 
‚Beileine Freundin von mir ging und weil ich neugierig 
war, zu jehen, wie es wäre. — ‚War da nicht irgend 
jemand, den du treffen wollteſt?“ — „Haft du fo einen 
bemerkt?“ — „Sch? Nein! Höchiteng den Kerl mit jeinem 
Zwicker und den Fellen um die Beine.” — Bienle machte 
Bewegungen und Töne mit den Lippen, alg wolle jie 
eine Fliege log werden, die dort jäße, dann rieb fie fich 
den Mund, als wenn er immer noch Spuren davon trüge, 

„Haſt du ftets jchon jo arbeiten müfjen zu Haufe?" fragte 
er einmal. Sie Fonnte fich Feiner Zeit erinnern, wo es 
anders gewejen war. Enzio bewunderte fie heimlich, daß 
jie bei diefem ziemlich freudelojen Leben ihre urſprüng— 
liche Friſche und Kindlichkeit jo rein bewahrt habe. Und 
was für ein feites, jelbitändiges Mädchen war fie jchon 
ganz früh geweſen! Einmal gingen fie auf der Land— 
ftraße jpazieren. Da ſahen fie ein Pferd, das in einem 
etwas elenden Galopp mit einem Wagen durchging. Es 
geriet an ein anderes Fuhrwerk, Fonnte nicht vorbei und 
verfiel fchon wieder in einen janfteren Trab. Das Bienle 
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meinte: „Es hat gedacht: Geht das fremde Pferd ruhig, 
dann gehe ich auch wieder gemütlich !"" Sie lachte, wurde 
dann aber ftill und gab nur einfilbige Antivorten, wie ſie 
über andere Dinge redeten. Er merkte, daß irgendeine 
Erinnerung fie hielt, und fchließlich erzählte fie es: „Sch 
war damals neun Jahre, und ich wollte hinaus zum 
Walde, ganz allein. Es war aber fo heiß. Da nahm mich 
ein alter Mann mit auf feinen Wagen, auf der Land: 
ftraße. Und er felber war jo müde. Wir fuhren immer 
weiter, und ich merfte, wie ich einfchlief. Da wachte ich 
auf einmal auf und dachte erft, ich träume noch. Der 
Magen ging noch fort, aber der alte Mann ftand auf der 
Deichfel und büdte fich, ich weiß nicht, ob ihm der Zügel 
heruntergefallen war, oder weshalb er fich jonft büdte, 
Auf einmal fchlug das eine Pferd aus, traf ihn am Kopf, 
er ftürzte vornüber, fiel herab, und ich fühlte den Nud, 
mit dem der Wagen über ihn hinwegfuhr. Die Fahrt 
wurde immer fchneller, und ich dachte: Die Pferde find 
ja durchgegangen! Da hatte ich eine entjegliche Angſt, 
e8 würde mir ebenfo gehen wie dem alten Mann, Da hielt 
ich Ellbogen und Hände vor mein Geficht und warf 
mich feitwärts zum Wagen hinaus, auf die Straße. Dort 
blieb ich liegen, denn ich Fonnte nicht wieder aufitehen, 
Dann dachte ih — nein, das ſage ich nicht." — „Was dachteſt 
du?" fragte Enzio geſpannt. — „Daß — daß die Pferde 
zurüdfommen würden, um mich totzutrampeln. Da 
wälzte ich mich inden Graben. — „Und dann?“ — „Dann 
Dachte ich: Wie mag es wohl dem alten Manne geben. 
Sch wollte aufitehen, aber es ging nicht. Endlich ging es 
doch. Sch fand den Mann noch auf der Straße, ganz 
allein und jchon faft tot. Er ſah jo furchtbar aus! Mir 
wurde beinah übel. Uber ich kniete mich neben ihn und 
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dachte: Wie kann ich ihm nur helfen! Er fah mich aber 
nicht, und murmelte nur fortwährend: „O Gott, o Gott, 
mein Öott.’ Da lief ich fort von ihm, die Straße hinunter, 
der Stadt zu, und läutete am nächiten Haufe und erzählte, 
was ich wußte, und alles tat mir dabei fo weh, daß ich 
faft gefchrien hätte. Uber ich jagte nichts Davon, ich dachte: 
Dann erfahren eg meine Eltern, und dag wollte ich nicht.” 
— Bienle fah in die Ferne: „Niemand, fein Menſch hat 
etwas davon erfahren, auch meine allernächite Freundin 
nicht. Und noch wochenlang, wenn wir morgens in der 
Schule beteten, hörte ich die Stimme von dem alten 
Mann: O Gott, o Gott, mein Gott... Und nachts im 
Traum fam alles wieder: Da wälzte fich dag eine Pferd 
auf mich, daß ich mich nicht mehr rühren fonnte, und jah 
mich ganz nah und ganz ftarr an, und ein anderes Mal 
lief es auf der Landſtraße hinter mir her, nur auf den 
Hinterbeinen, wie ein Menfch, um mich zu fangen, legte 
mir fchließlich die VBorderbeine auf die Schultern, und ich 
lief und lief!“ — 

Enzio ging diefe Gefchichte nah, und feiner Liebe 
miſchte fich ein großer Teil von Bewunderung bei. Un= 
willfürlich verglich er fich jelbft mit ihr. Was hätte er 
getan in folchem Falle? Zunächit zu Haufe feinen Eltern 
alles erzählt, und dann allen Jungens in der Schule. 
Und das neunjährige Bienle fchwieg, behielt alles für 
ſich, und erft jeßt, nach Jahren, ſprach fie zum erjtenmal 
Davon! 

In ihrem Wefen war etiwas, über das er oftmals nach 
dachte, ohne eg in Worte faſſen zu können: Etwas Starkes 
und zugleich fich Unterwerfendes — wie jollte er es nur 
nennen? Mehr als einmal hatte fie dem Tod ins Yuge 
gefehen, ganz nah, am nächiten, wie fie als dreizehn- 
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jähriges Mädchen franf und von den Arzten aufgegeben 
war; als man fie im Schlummer glaubte und fie die 
Worte hörte: ‚Sie überlebt die Nacht nicht mehr! — „Oh,“ 
jagte fie zu Enzio, „das war fchredlich! Uber ich tat, als 
wenn ich weiter fchlief. Dann fam die Nacht, und ich hatte 
nur den einzigen Gedanken: Wenn ich unter die Erde 
fomme, dann will ich ganz alleine liegen, nicht neben 
anderen Menſchen, die dort unten fchon längft begraben 
find. Aber jagen fonnte ich es nicht, denn ſonſt hätten 
meine Eltern gemerkt, daß ich alles gehört hatte. Da 
betete ich zum lieben Gott, daß er es ihnen fagen ſolle.“ — 
„And dann?” fragte Enzio. „Dann? Dann bin ich wieder 
gefund geworden, ganz, ganz langfam. In der Schule 
hieß es jchon, ich wäre tot; jpäter ſahen mich die Mädchen 
jo fonderbar an, daß ich mir felber ganz fonderbar vor= 
fam. Und der Schuldiener, der wirklich glaubte, ich 
wäre gejtorben, jchlug ein Kreuz, alg er mich wiederſah.“ — 

Enzio rechnete, wenn fie von früheren Jahren erzählte, 
ſtets nach, mas er felbft um jene Zeit getrieben habe, 
und genau jo machte fie es, wenn er von Sich |prach. 

Als Kind ftedte fie voll von Glauben an Geifter und 
Gejpenfter; ftumm und felbftverftändlich hatte fie mit 
ihnen verkehrt wie mit ihresaleichen. Da ftellte fie nachts 
neben fich ein Glas Waſſer und ein Scheibehen Brot. — 
„Aber das aßen und tranfen fie doch nicht," fagte Enzio 
beluftigt, „es ftand doch am nächiten Morgen noch ganz 
genau jo da!" — „Biſt du dumm! Sie brauchten es auch 
nicht, aber fie wollten, daß man an fie dächte!“ — ‚Wie 
ftellteft du dir denn das vor?" — „Ganz einfach! Es fam 
einer, ſah nach und dachte: Das Bienle ift brav geweſen! 
Dann tat er mir nichts und ging wieder fort. — ‚Und wenn 
du es einmal vergejjen hatteſt?“ — ‚Dann paflierteirgend 
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etwas Schredliches! Dann froch im Traum ein Gefpenft 
unter meinem Bette vor, oder e8 gloßte auch nurjemand, 
daß ich vor Schreden aufwachte.“ — „Das glaube ich nicht, 
daß du dann jedesmal schlecht träumteft, wie?“ — ‚Manch: 
mal nicht,” gab fie zu; „ich war dann auch ſehr erjchroden, 
wenn ich am Morgen fah, daß ich den Zeller abends 
vergeffen hatte. — ‚Nun, und?“ — „Und dann dachte ich: 
Vielleicht haben fie nicht recht hingejehen, weil fie willen, 
daß ich fonft immer an fie denfe, oder fie haben gedacht: 
Einmal darf jo etwas vorfommen, weil fie ſonſt jo brav 
iſt!“ —, Das glaube ich Dir nicht ! Das redeft du dir nur ein!“ 
Da wurde fie böfe und meinte, wenn er fich über Geifter 
luftig mache, werde es ihm noch einmal fchlimm ergehen. 
„ou glaubft mir immer alles nicht, auch das mit den 
Katzen haft du mir nicht geglaubt!" — Da erfundigte er 
jih vor ein paar Wochen, wem die Kaninchen in dem 
Drahtgehäuſe gehörten, die er durch dag Gitter von der 
Straße her tief im Hofe ihres Haufes bemerft. hatte. 
Bienle jagte es im und fügte hinzu: „Halt du auch Die 
Katzen gejehen? Die jißen immer vor dem Käfig und 
ftarren mit glühenden Augen auf die Kaninchen. Gehe 
ich aber vorbei, dann ftehen fie fofort auf und tun, als 
ob fie Sprünge übten über den ‚Heinen Sandhaufen da: 
neben.” 

Enzio war erftaunt über ihre Furcht, als fie, einmal 
während eines Gemitterg bei ihm war. Sie jaß im Sofa 
und hielt die Hände vors Geficht; er felber ftand am 
Senfter und ſah bingeriffen hinaus auf den Himmel, 
der fich öffnete und Donnernd wieder ſchloß. Wie eg end: 
lich nachließ, trat er zurüd ins Zimmer, ſah, daß feine 
Fleine Spirituslampe brannte, und löfchte fie ohne jeden 
Gedanfen aus. — „Halt, halt!" rief das Bienle voller Angſt, 
. h 198 


„was macht du denn da?“ —, Was ſoll denn das?“ —,Das 
iſt doch ein Gewitterbrennerl!“ Sie lief auf die Streich— 
hölzer zu, voller Furcht, ehe es wieder brenne, werde 
der Blitz gleich zu ihr hereinkommen. 

In ſolchen Augenblicken fühlte er den Unterſchied 
zweier Welten, die Kluft, die zwiſchen ihnen lag. — Wie 
wäre es wohl, dachte er zuweilen, wenn ſie und Irene 
einmal zufammenfämen? Die beiden könnten doch nichts 
miteinander anfangen! — ‚Was denfft du % fragte Bienle 
einmal. Da ſchlang er leidenschaftlich feine Arme um fie 
und flüfterte: „Du bift mein Liebftes, mein Einziges! 
Wenn ich dich einmal verlöre — ich weiß nicht, was dann 
gejchehen würde!” 

Don feiner Muſik verftand Bienle wenig. Aber fie 
bat ihn oft zu ſpielen, und fagte, es träume fich dabei 
jo ſchön. Einmal, nach dem Schlufje eines fchmermütigen 
Sonatenſatzes, fand er fie, das Geficht in feinem Sofa— 
filfen lehnend und mit Tränen überftrömt. Er mar be— 
troffen über diefe tiefe Wirfung. — „Gott fei Dank, daß 
du aufgehört haft," ſagte fie Haftig und ftoßmweife, „ich hielt 
es nicht mehr aus." — ‚Mas tft denn, was haſt du denn ?" 
— Gie lehnte ihre Wange an die feine. — „OD mir wurde 
immer trauriger zumute. Es fam ganz von felbft; ich weiß 
nicht wie. Und dann fiel mir auf einmal ein Kind ein, 
das ich heute auf der Straße gefehen habe, jo ein armes, 
häßliches, Feines Kind im Magen, mit ganz dünnen 
Gliederchen und einem fo blafjen, kranken Gefichte, daß 
ich dachte: Es hat nicht mehr lange zu leben! Es war 
doch jo arm, und warum muß es nun fterben!” Ihre 
Tränen floffen von neuem. — „Kleine Kinder find doch 
jo ſüß!“ fagte fie nach einer Weile ruhiger, als Enzio ver: 
jucht Hatte, fie zu tröften. 
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„Sag, woher weißt du jo gut Beicheid in der Kinder: 
pflege?" fragte er einmal — „du redeft manchmal wie eine 
junge Mutter!” — ‚Das muß ich doch wiſſen! Das habe 
ich alles gelernt in einem Fortbildungskurfus. Zu Haufe 
habe ich viele Hefte, ganz voll gejchrieben, jo etwas lerne 
ich am liebſten von allem; das fann ich Doch einmal 
brauchen, ich muß eg fogar wilfen, wenn ich einmal heirate 
und finder bekomme.“ — „Möchteſt du denn heiraten?“ — 
Sie fah ihn erftaunt an: „Man muß doch Kinder be: 
kommen?“ — Ihre Augen ruhten ineinander. Beide 
dachten dasſelbe. Wenigiteng glaubte Enzio dies, und 
die Zärtlichkeit, mit der fie ihn umfchlang, ſchien es zu 
beftätigen. Uber er überjah fie noch nicht ganz. 

Zumeilen nahm er fie mit in ein Konzert. Solche 
Abende waren für jie Feſtabende, und an ihnen trug 
fie das Kleid, in dem er fie fennen lernte. Bei 
Stellen, die ſich befonders ftrahlend zum Fortiſſimo er: 
hoben, faßte fie feinen Arm und drüdte ihn, und hinterher 
ſagte fie: „Sch muß mich ftets bezwingen, daß ich nicht 
hurra! fchreie. Sch meine immer, alle Menfchen müßten 
zufammen aufftehen, wenn fo etwas kommt!“ 

Sie in feine eigene Muſikwelt einzuführen, gab Enzio 
bald auf. Er fpielte ihr anfangs manches von fich vor. 
Menn er geendet, fragte er fie, wie ihr dag gefiele. Sie 
jagte dann nicht, daß fie es nicht verjtände, aber fie jah 
ihn mit einem halb verwirrtslächelnden, halb wie um 
Verzeihung bittenden Blide an, — ihn und flüſterte: 
„Ich habe dich ja ſo lieb!“ 

Es iſt auch gar nicht zu erwarten, — er manchmal, 
daß ſie das alles verſtehen ſollte. Sie kommt doch aus 
einer ganz anderen Atmoſphäre. — An dieſe Atmoſphäre 
dachte er nicht gern. Nach ihren gelegentlichen Beſchrei— 
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bungen machte er jich ein zwar unflares, aber intenfives 
Bild über ihre Familie: Bildung und Unbildung von 
Gemüt und Verftand gingen da merfwürdig durchein: 
ander, fürjorgliche Liebe mit primitiver Roheit. 

Das Bienle hatte einmal einen blauen Sled am Körper. 
— „Woher haft du den?” fragte er. — Sie fagte, fie habe 
fich geftoßen. Aber die Woche darauf fand er einen neuen, 
er wurde mißtrauisch, fchließlich half ihr Lügen ihr nichts 
mehr, und fie geſtand, daß ihr Vater fie gefchlagen habe. 
— „Weshalb?“ — Sie ſchwieg. — „Weshalb?“ — „Weil 
ich von dir nicht laffen will.” — Ihm war, ale müfje er 
ihr zu Füßen finken: „Das alles hältſt du aus und ſchweigſt 
und fagft nichts, bis ich dir die Worte mit Gemalt ent— 
reiße?“ — ‚Wenn ich esdir fagte, würde ich dich nur traurig 
gemacht haben, und es iſt doch genug, wenn einer leidet.“ 
— ‚Aber weshalb kommt dein Vater nicht zu mir und ver: 
bietet mir den Verkehr mit dir?" — ‚Er weiß nicht, wie du 
heißt und wo du wohnt. Sch hätte mich totfchlagen laſſen, 
ehe ich eg gejagt hätte!" — „Mein Gott, rief Enzio und 
ftreichelte und küßte immer von neuem ihr Geficht — 
„da muß irgendeine Änderung eintreten. Sch fann es 
nicht dulden, daß du um meinetwillen gefchlagen und 
geftoßen wirſt!“ — Sie befchwor ihn, nichts zu tun; und 
als er darauf nicht antwortete, wurde fie leidenschaftlich 
und heftig, beitand darauf, daß er ihr ein heiliges Ver: 
Iprechen gäbe, und als er auch hierauf nichts ermwiderte, 
tief fie: Wenn fie nicht fein feftes Wort befäme, müſſe 
e8 aus jein zwiſchen ihnen, ein für allemal. Da gab er es, 
zögernd und gegen jeinen Willen. Sie war mie erlöft. 

Er fragte fie nun jedesmal, ob etwas Neues vorge 
fallen fei. Sie lachte dann nur und meinte, fie habe doch 
einen härteren Kopf als ihr Water, mit der Zeit würde 
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er fih ganz gewöhnen, er fchelte nur noch manchmal, 
aber mehr aus Gewohnheit, denn er wiſſe ja Doch ganz 
genau, daß es nichts helfe. — „Und deine Mutter?" — 
Bienle zögerte: „Anfangs redete fie ebenfo wie mein 
Vater. Uber jekt jagt fie: ‚Gott fei Dank, daß es ein an: 
ftändiger, junger Menfch aus guter Familie ift, und daß 
er .../ja,jo ungefähr fagt fie.” — „Und daß er ...?“ fragte 
Enzio. — „Und daß er dich fo lieb hat!“ vollendete fie. — 
Cigentlich hatte der Schluß gelautet: „Und daß er dir auf 
feine Ehre verfprochen hat, dich ſpäter zu heiraten.” 
Denn das hatte Bienle ihrer Mutter erzählt. — „Du 
jagft mir nicht die Wahrheit, Bienle! und daß er... da 
fommt etwas ganz anderes!" Er ließ nicht nach mit Fragen, 
aber fie blieb bei ihren letzten Worten, fo daß er fchließ- 
lich dachte, eg feien Doch die richtigen geweſen, die fie 
nur aus einer Art von Schamgefühl vor ihm nicht habe 
wiederholen mögen. Aber nun wollte er doch jekt einmal 
den Gedanfen ausiprechen, der ihm vor der Seeleſchwebte. 
— „Ich hatte gedacht, deine Mutter meinte„daß wir ung 
heirateten, ſpäter. Sch wäre darüber nicht verwundert 
gemwefen, denn das tun wir Doch auch.“ — Er martete 
auf ihre felbftverftändliche Antwort, aber fie ſchwieg, 
und als er das Geficht zu ihr hinwendete, fah ſie ihn mit 
feuchtem Blide an. „Was haft du denn ?” fragte er erjtaunt. 
— Sie verfuchte zu lächeln. — „Wir heiraten ung ja doch 
nicht!" fagte fie und bemühte fich, ihren Worten einen 
leichten Ton zu geben. — „Wieſo?“ — ‚Nun ja!" — Enzio 
wurde böfe: „Du willft mich |päter einmalnicht heiraten ?"' 
Sie fchüttelte den Kopf. Da ftieg der wahnfinnige Ge: 
danfe in ihm auf, daß es außer ihm noch einen anderen 
gäbe, den fie mehr liebe, und er fragte fie danach, indem 
er fie am Handgelenfe faßte. Der Blid, mit dem fie ihn 
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anfah, genügte, um diefen plößlichen Gedanken jogleich 
wieder zu zerftreuen. — „Dann verftehe ich dich nicht," 
ſagte er, und machte ein hartes Geficht. — Sie empfand, 
daß fie ihm weh tat, wollte es wieder gut machen und 
nahm feine Hand. — „Haft du mich denn nicht fo Lieb," 
fragte er wieder, „Daßdu mich einmalheiraten möchteſt?“ — 
Sie ſchwieg. — „Nicht?! — „Ach, Enzio,“ fagte fie leife 
und umfchlang ihn, — „quäl mich doch nicht fo ſchrecklich, 
du weißt, daß ich Dich lieber habe als alle Menſchen in der 
Melt.” — „Und troßdem ...?“ Sie legte ihre Stirn an 
feinen Kopf, er fühlte, wie ihr die Tränen aus den Augen 
liefen. „Du darfft Dich Doch nicht an mich binden,” fagte fie 
leife und leidenfchaftlich, „und wenn du es täteft, jo käme 
alles jpäter Doch ganz anders, Ich weiß, mie esin der Welt 
zugeht, viel beſſer als du denfft. Du gehft wieder fort 
von hier, du lernft andere fennen, und du wirft einmal 
ein Mädchen heiraten, das aus befjerer Familie ift als 
ih." — Er widerfprach verwirrt. — „Doch, Enzio, das weiß 
ich, wenn du es auch jeßt nicht glaubft. Das habe ich von 
allem Anfang an gewußt, wie ich dich Fennen lernte, und ich 
meiß, es muß fo fein. Sch heirate auch einmal einen anderen, 
und der hat auch vor mir fchon andere geliebt. So geht 
es nun einmal zu in der Welt, das kann feiner ändern.“ 

Auf Enzio machte diefe Unterhaltung einen tiefen 
Eindrud. War das eigentlich fo, wie Bienle fagte? Das 
war Doch nicht möglich! Ein anderer follte fie einmal 
bejißen? Eine nagende Eiferfucht bohrte in ihm bei 
dem bloßen Gedanken an diefen Menfchen, der vorerft 
nur ein Schatten war, aber doch fchon irgendwo herum= 
laufen mußte in der Welt. — Mit ihr felber redete er 
nie mehr über dieje Dinge. 

* 
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„Mein lieber Freund,” fagte eines Tages fein Kom— 
pofitionslehrer zu ihm, „Sie haben unbeftreitbar ein 
Talent. Das jagt noch gar nichts. Talent haben viele 
- jungen Mufifer. Uber wenn Sie jo fortarbeiten, wie Sie 
tun, dann kann ich Ihnen garantieren: Aus Ihnen wird 
nie etwas! Sie jcheinen alle Geduld verloren zu haben. 
Ihr erſtes Schmerzensfind, die Sonate, zeigt Doch, daß 
Sie’s Ffünnen, wenn Sie ſich Mühe geben und unver: 
drofjen bei der Sache find. Auch Ihre erften Inftrumen: 
tationsverfuche waren durchaus nicht übel, aber feither 
haben Sie enorm nachgelafjen! Sie hauen Ihre Einfälle 
bin, daß eg einem leid tun kann. Roh find Ihre Arbeiten, 
von einer wirflichen Kunft, von einem wirklichen Gefüge 
merft man nichts. Sie wilfen noch nicht viel vom In— 
ftrumentieren, können noch nicht viel davon willen. 
Aber eins kann man von Ihnen verlangen: Daß Sie die 
Inſtrumente, die Sie da zufammenftellen, mit dem 
inneren Ohr in der Tat auch hören. Täten Ste das, jo 
würden Sie nicht fo monftröjes Zeug abliefern, wie Sie 
die legten Male getan haben." — „Bitte, Sie haben mir 
jelbft gejagt, Daß fogar Wagner manchmal Fehler ge: 
macht hat in der Iinftrumentation, und daß er das erft 
merfte, als er die Stellen bei den Proben wirklich hörte!” 
— „Wie das Kind Hug ſchwatzen will! Sie wiſſen ganz 
genau, daß Ihre Einwände nicht zur Sache gehören! 
Sie reden immer fo herablafjend von der Mufif Ihres 
Vaters; ich fenne nicht viel davon, und mag ich fenne, 
gefällt mir auch nicht, das kann ich Ihnen als Mufifer 
frei herausfagen; aber wenn Sie jpäter einmal im Sn: 
ftrumentieren fo gejchikt und gejchmadooll werden wie 
er, dann kann ich Ihnen nur gratulieren !'’— Enzio warf 
ihm einen vernichtenden Blid zu. Der Profeſſor lachte 
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und fuhr ihm mit den Fingern durch fein blondes Haar: 
„Überflügeln Sie ihn nur, aber von jelbft fällt Ihnen das 
nicht in den Schoß. Es ift, wie Sie willen und wie eg 
jo jchön im Sprichwort heißt, noch Fein Meifter vom 
Himmel gefallen! Ohne ftrenge, harte Arbeit fommen 
Sie nicht durch." — ‚Ich war die legten Wochen abgezogen 
und innerlich zerſtreut,“ ſagte Enzio, wie zur Entjchuldi: 
gung. — „Das habe ich bemerkt, und ich fage Ihnen auf den 
Kopf zu: Sie find bis über die Ohren verliebt! Laſſen 
Sie fich nicht unterfriegen! In Ihrem Alter fann das 
eine Klippe werden; ift man erft im Verbummeln drin, 
dann ift e8 fchmer, fich wieder herauszuarbeiten. Laſſen 
Sie jeßt einmal Ihre großen Sachen fort, an die Sie fich 
berangemacht haben und die Doch nichts werden, wie Sie 
wohl jelber einjehen; jchreiben Sie mir eine ganz folide 
Duvertüre für mittleres Orchefter, oder, noch lieber: 
Ein einfaches, gediegenes Quartett. Das müffen Sie jeßt 
können.“ 

Auf Enzio machte dieſe Unterhaltung Eindruck. Von 
zwei Seiten wurde er ſo ermahnt, denn das Bienle hatte 
gleicherweiſe, wenn auch in viel primitiverer Form, zu 
ihm geſprochen, mehr als einmal: „Enzio, du arbeiteſt zu 
wenig; dein Vater gibt doch das teuere Geld für dein 
Studium, und wenn du nun nachher nach Hauſe kommſt 
und kannſt gar nichts!“ 

Tagelang ſah er jetzt ſeine Freundin überhaupt nicht, 
und wunderte ſich, wie gut das gelang. Wären ſie beide 
ihrer nicht ſo ſicher geweſen, ſo hätten ſie auch mehr ent— 
behrt. So aber dachten ſie voll Ruhe aneinander, und die 
Stunden, in denen ſie ſich ſahen, wurden doppelt feſtlich. 

Er fing nun wirklich an, ein Quartett zu ſchreiben; 
nach einiger Zeit hatte er einen erſten Satz vollendet. — 
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„Nicht tief in der Erfindung,” fagte fein Profeffor, „aber 
auch durchaus nicht platt. Der Aufbau ift Elangvoll und 
ziemlich einwandfrei. Immerhin ein großer Fortjchritt 
gegen früher.” 

Enzio hatte fich auf diefen Saß viel eingebildet. Jene 
Kritif ernüchterte ihn, aber nun tröftete er fich mit dem 
Gedanken: Dinge, wie ich jie einmal zu jagen haben 
werde, find jeßt noch nicht fpruchreif. Es fehlen mir 
noch die Ausdrudsmittel dazu. Diejes hier find Scha— 
blonenübungen, wie fie jeder durchmachen muß. Übrigens 
ift die Kritik ganz ficher viel zu fcharf, denn eine Durch: 
Ichnittsarbeit ift dies auf feinen Fall. Das hat er ja auch 
eigentlich felbft zugegeben. Dieſe Profefjoren haben 
immer dag Prinzip, einen zu Duden, und von ihrem 
Standpunft aus haben fie ganz recht. 

Es fam nun eine neue Zeit für ihn, geteilt zwiſchen 
Liebe und Arbeit. Daneben fing er an, jich etwas mehr 
im Leben umzufehen. Er gewann durch feine Kameraden 
andere Bekannte, die wieder andere Intereſſen hatten 
als rein mufifalifche. Abends ſaß er jeßt zuweilen in einem 
Cafe, das der Treffpunft für junge Künftler war. Dort 
jaßen fie, mit ihren Mähnen und blafjen Gefichtern und 
rauchten eine Zigarette hinter der anderen. Lange Ge: 
Ipräche wurden geführt über Genie und Ruhm und jeder 
hielt fich für einen heimlichen König. Nedete einer be= 
jonders lang, jo begannen die anderen heimlich für ſich 
zu pfeifen, unterbrachen aber nicht, denn es war ein 
ftillfehweigendes Übereinfommen, feinen Nächften zu 
dulden, damit man felbft geduldet werde. Keiner erhob 
fich gern als erfter, um nach Haus zu gehen, aus Angſt, 
es werde fogleich über ihn geläftert, wenn er den Rüden 
fehre. Man merfte bald, daß Enzio im Beſitz von Kapi: 
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talien fei, beutete ihn fröhlich aus und revanchierte ſich 
mit einer bejonderen Anerkennung feines Zalents. Er 
fonnte es nicht mit anjehen, wie die anderen hungrige 
und begehrliche Augen machten, wenn er ſich jelbit etwas 
Gutes beftellte, und bewirtete dann oft die ganze Tafel: 
runde, an der auch junge Mädchen, Konjervatoriftinnen, 
jaßen, unter ihnen ein junges Ding mit jchiefem Scheitel 
und einer Art Paftorenfraufe um den Hals; fie juchte 
immer nach einem Freund und ward jedesmal rajch 
abgefühlt, wenn jie bemerkte, daß der andere ebenjo= 
wenig Geld hatte wie fie ſelbſt. Sie jeßte fich ftets an 
Enzios Seite, und liebte es, fich wie ein Kind von ihm 
füttern zu laſſen, mit dem Löffel, wobei fie ſich bemühte, 
den Ausdrud eines Heinen Vogels nachzuahmen. Halb 
und halb verliebte jich Enzio in fie, Uber wenn er dann 
Bienle wiederjah, jo dachte er: Es wäre abjcheulich von 
mir, fie zu betrügen! Sch bin fo glüdlich, daß ich fie habe, 
ich kann nicht glüdlicher werden als ich bin und brauche 
niemand anders als jie! Gott weiß, in was ich da hinein 
geraten würde, wenn ich mir jeßt nachgeben wollte! — 
Und die Heine Wolfe ging an ihm vorbei. 

Eines Tages erklärte er dem Bienle, er wolle Sozial: 
demofrat werden, das jei Die einzige Partei, die heut— 
zutage noch Sinn habe. Er wollte, daß fie auch Sozial: 
demofratin werden jolle, aber jie jagte: „Fällt mir nicht 
ein! Was geht es mich an, was die Männer wollen? 
sch habe genug in Küche und Haus zu tun!” Er ereiferte 
jih und jeßte ihr auseinander, Mädchen müßten auch 
andere Intereſſen haben als nur die häuslichen, und jie 
ließ fich gutwillig und mit Aufmerkſamkeit erklären, was jie 
nach jeiner Meinung alles lernen müfje. Er verjuchte hie 
und da, jie zu bilden, jie bemühte jich auch, ihm zu folgen; 
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dann gab es plößlich einen Punkt, wo fie nicht mehr 
verſtand; fie jagte nichts, da fie hoffte, während feines 
Meiterredeng würde fie ihn fchon irgendwie wieder ein- 
holen; das gejchah dann aber nicht, ihre Gedanfen irrten 
ab zu Dingen, die ihr geläufiger waren, und wenn er 
geendet, ließ fie eine kleine Pauſe vergehen, gleichlam 
noch ale Zoll für feine Ausführungen, dann dachte fie, 
nun fünne man ein neues Gejpräch beginnen, und fie 
jagte etwa: „Morgen bade ich einen Pflaumenfuchen.“ 
Enzio war in folhen Momenten ftets etwas überrajcht 
und mußte erit einen Fleinen Unmwillen befämpfen, ehe 
er auf ihre Einfälle einging. Mit ihr fann man immer nur 
in der einfachiten Tonart reden, dachte er, etwas anderes 
veriteht fie nicht. Uber dann fragte er gleich wieder 
gutgelaunt etwa: „Wie viele Eier fommen da hinein?“ — 
„Eins!“ — ‚Uber dann tuft du Doch wenigiteng viel Butter 
in den Teig?“ — „Damit wird Die Pfanne ausgeftrichen !“ 
— Von dem Pflaumenfuchen wanderte ihre Vorftellung 
auf die Pflaumen felbft, auf die Bäume, worauf fie 
wuchjen, von dem einen Ei auf die Henne, die es einmal 
gelegt haben mufte, und dann war fie in ihrem gemwohn: 
ten Bereich. Sie fonnte nur an Dinge denfen, die es 
wirklich gab in der Welt, an Tiere, Pflanzen, Menjchen, 
und was alles mit ihnen zufammenhängt; da war jie 
zu Haufe, mehr als die meiften anderen, ihr lebendiges 
Herz, ihr offenes Auge gab all ihren Eindrüden und 
Außerungen eine ftarfe Unmittelbarfeit. 

„Weißt du eigentlich,” fragte Enzio einmal, wie fie im 
Feld gingen und in der Ferne einen Eifenbahnzug vor: 
beiziehben fahen, „wie eine Zofomotive eingerichtet ift, 
und weshalb fie vorwärtsgeht?“ —,Ja, fo ungefähr. — 
„Du mweißtes gemiß Doch nicht," meinte ernedend und be— 
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gann ihr die Konftruftion auseinanderzujeßen, Sie hörte 
zu, redete dann hinein, und allmählich merkte er, daß ſie 
vom Bau einer Kofomotive mehr wilje, wie er felber, 
daß ihr fogar die technischen Yusdrüde viel geläufiger 
waren als ihm. — ‚Woher weißt du denn das alles?“ 
fragte er erftaunt. — „Das ift Doch nicht fo fchwer! Das 
habe ich mir jagen lafjen.— ‚Bon wen?" — ‚Don den 
Heizern und Majchiniften. — „Und woher fennft du 
die?" — ‚Wenn ich früher allein fpazieren ging und am 
Güterbahnhof vorbeifam, da habe ich fie angeiprochen, 
oh, jo oft, damit fie mir alles erklärten. Das haben jie 
auch furchtbar gern getan, und dann bin ich wieder ge— 
gangen.“ — „Die wollten wohl, daß du noch ein bißchen 
dabliebſt?“ — Bienle nidte: „Dirndl, haben fie gejagt, 
bleib noch ein biſſel!“ — „Was, die haben dich du ge: 
nannt?“ — ‚Natürlich! Nach fünf Minuten fagen alle 
Arbeiter immer gleich du zu mir!" So Sprach fie, fah ihn 
goldig wie ein Apfel und fchimmernd wie ein Pfirfich an 
und hauchte noch ein paar Eleine Lachtöne hinterher. Shre 
ganze, mädchenhaft entzüdende Geftalt war überfchim: 
mert von einem Hauch füßefter und reinfter Sinnlichkeit. 

„Du mußt doch ziemlich oft auf der Straße angeredet 
werden," jagte Enzio. — „Dft? Alle Tage! Sch Fenne die 
Menſchen jchon auf zwanzig Schritt und weiß: Der will 
etwas von mir, der ift zerftreut, und der denft an Feine 
Mädchen. — „Was haft du denn von mir gedacht, Bienle, 
als du mich zum erften Male ſahſt?“ — Sie antwortete 
nicht. — „Nun? Sag es Doch!" — Cie faßte feine Hand. 
— „Magſt du es nicht ſagen? — „Du weißt doch ganz 
genau,” rief jie mit einemmal mit frifcher Stimme, 
„was ich gedacht habe; da brauchit du mich doch nicht 
ertra zu fragen! Ich frage dich doch auch nicht!“ 
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In ſolchen Augenbliden vermißte Enzio zunächft undeut= 
lich etwas, aber dann ſagte ihm ein nachdenfliches Gefühl, 
daß fie viel unbewußter und urfprünglicher empfand als er, 
und daß fie frei war von jeder Spur von Sentimentalität. 

Gr jelbft mußte fich und auch ihr fein Glüd manchmal 


wieder vorjagen; dann ftrich fie mit der Hand flüchtig und ° 


zärtlich über jeine Wange, jagte aber nichts. Nur ihre 
Träume, in denen er vorfam, erzählte fie ihm wieder, 
Träume, wie fie vielleicht Kinder träumten in einer 
glüdlicheheiteren Welt. So war es ihr einmal, als liege 
jie auf einem Waldboden neben ihm. Er hatte jeine Hand 
auf ihre Hand gelegt, die hohl auf der Erde ruhte. Beide 
— fo träumte fie — fchliefen, bis fie aufzumachen glaubte 
durch ein zartes, weiches, gleitendes Gefühl im Innern 
ihrer Hand. Sie blidte vorfichtig nieder, da ſah fie, daß 
eg ein ganz Heiner Vogel war, der da in aller Heimlich- 
feit ein Spiel für fich trieb, indem er von links nach rechts 
unter ihrer Hand hindurchlief, und dann von rechts nad) 
links, immer hin und ber, und fich jedesmal ein wenig 
duckte. — „So niedlich wie er war!” ſagte jie jpäter, wie 
jie Enzio diefen Traum erzählte, „ich ſehe ihn noch vor 
mir: Hein, ganz Flein, ganz winzig‘ — und ihre Stimme 
wurde felber zart und furz, wie das hohe Flöten eines 
fleinen Vogels. 

Oft dachte Enzio: Iſt dies nicht die allerjchönfte Zeit 
von meinem ganzen Leben? O wenn das Leben doch 
ewig jo fortgehen könnte! Und dann jeufzte er aus tief— 
ftem Herzen und wußte nicht warum: Es fonnte Doch 
jo bleiben! Wenn es ſich änderte, dann lag das nur 
an ihm, und er würde ſich nicht ändern! 

Manchmal dachte er mit Sorge daran, daß es einmal 


wieder eine Heimreiſe, wenn auch nur vorübergehend, 
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geben werde. Die Ferien mußte er zu Haus verleben; 
er empfand oft Sehnfucht nach feiner Mutter, aber im 
Grunde nur, um fich ihr an die Bruft zu werfen und ihr 
zu jagen, wie glüdlich er nun jet. Was vermochten Briefe 
auszujprechen! 

* 


Nach einer Zeit des Arbeitens fchien er wieder in 
jeine frühere Untätigfeit zurüdfallen zu wollen. Aber 
diejes Mal war es das Bienle, das ihn bewahrte. Ganz 
unmerflich, ohne daß es ihm recht ing Bemußtjein fam, 
hatte fie einen großen Einfluß auf ihn gewonnen: „Das 
tuft du nicht! Das darfft du nicht!" fagte fie zumeilen 
mit einem Jicheren, jelbitverftändlichen Ton, und ſchließ— 
lich fam e8 fo, daß ihm diefer Ton ihrer Stimme fchon 
entjcheidend wurde. Er war immer bereit, ihrethalben 
eine Arbeit abzubrechen, wenn fie zu ihm fam. Das duldete 
jie nie und ging wieder. Einmal machte er ein kleines 
Experiment: Als fie an feine Tür Flopfte, antwortete 
er nicht. Sie flopfte noch ein zweites Mal, er antwortete 
wieder nicht und dachte: Wird fie jekt die Tür öffnen 
und hereinfommen? Oder wenigftens verfuchen fie zu 
öffnen? — Da hörte er, wie ihre Schritte fich entfernten. 
Er wartete noch einen Augenblid, dann ftürzte er hinter 
ihr drein. Sie erfaßte fogleich die Situation, tat nedend, 
als höre fie nicht, wie er: „Bienle, Bienle!“ rief, eg gab 
einen Wettlauf auf der Treppe, bis er fie endlich einholte, 
worauf fie fich umdrehte und jagte: „Ach, Enzio, ich 
glaubte, du wärſt nicht daheim?!” 

Hatte er abends eine andere Verabredung, jo fragte 
jte ihn niemals: „Welche?“ Diejes gänzliche, unbefangene, 
jelbftverftändfiche Vertrauen entwaffnete ihn beinah. 


/ 
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Es gab zwiſchen ihnen feine Eiferjucht, fo wenig, daß er 
zumeilen dann doch nicht anders fonnte, als irgendwelche 
Hintergründe erweden, die fie beunruhigen follten. Sie 
antwortete dann aber nichts, und dieſes Schweigen war 
ihm jo rührend, daß er gleich wieder jagte: „Es ift ja 
alles gar nicht wahr!“ 

Manchmalließ er fie allein in feinem Zimmer, wenn ihn 
eine plößliche Notwendigfeit in die Stadt abrief. Dann 
fonnte e8 gejchehen, daß er fie bei feiner Rückkehr auf 
dem Fußboden fand, halb fniend, halb liegend, an einem 
Brief jchreibend. — „Weshalb jchreibit du ihn denn nicht 
an meinem Xrbeitstifch? Und nicht mit Tinte?“ — 
„Hier unten ift eg bequemer.‘ — Er überflog den Schreib: 
tiih: Da lagen offene Briefe herum, die er von zu Haus 
befommen, und er ging nicht fehl in feiner Annahme, 
daß es ihr peinlich geweſen fei, jich jo nah zu ihnen zu 
jeßen, weil er fonft vielleicht hätte denfen fünnen, fie 
babe fie gelejen. 


* 


Er erzählte ihr jeßt auch von zu Haufe, von jeiner 
Kindheit, von feinen früheren Freundichaften, von Pim— 
pernell, von Nichard, von Srene; vor allem aber von 
jeiner Mutter. — „Haft du Fein Bild von ihr?” fragte fie 
eines Tages. Er dachte nach, dann holte er eine Photo 
graphie, jie legte ihre Mange an die feine und betrachtete 
fie mit ihm. ‚Nun, was fagjt du? Magft du fie? Warum 
fagft du nichts" — „Aber was foll ich denn jagen?" — 
„Ob du fie gerne magſt.“ — „Aber es ift Doch deine 
Mutter!” Sie vertiefte ſich wieder in das Anfchauen, 
und plößlich lachte fie ganz leiſe. — Er wollte jofort 
willen, warum, Cie machte eine lebendige Bewegung: 
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„Sch dachte eben, gleich tut fie den Mund auf und jagt: 
‚Bienle, halt dich gerade!“ — Enzio war über dies über: 
rafchende Wort entzüdt, über die Wärme und Zutraus 
fichfeit, die darin lag, daß fie feine Mutter fie jelbft mit 
du und mit Bienle anreden ließ, und dann über den 
Ausſpruch an fich, den er fo oft perjönlich von feiner 
Mutter hatte hören müſſen. — „Was jagt fie noch?” 
fragte er animiert. — „Nichts! Das ift doch genug auf 
einmal.‘ 

In diefem Augenblid läutete es draußen, es Flopfte 
an feine Tür, er fragte, wer da märe, eine befannte 
Stimme fagte: „Sch“ — und dann ftand Cäcilie leibhaftig 
auf der Schmelle. 

Enzio blieb einen Moment bemwegungslos, dann ftürzte 
er ihr mit ausgebreiteten Armen um den Hals. Site hob 
fein Geficht zu fich empor, ſah ihm in die Augen, dann 
blidte fie halb befangen zu Bienle hinüber und juchte in 
diefem einen Bli Antwort auf alles, was ihr Herz aus 
der Ferne gefragt hatte. Bienle hatte fich erhoben, eine 
zarte Nöte lag auf ihrem Gejicht; jet, als Cäcilie auf 
fie zutrat und ihr den Arm entgegenftredte, ſah fie ihr 
mit halb geöffneten Lippen fchüchtern und doch wieder 
zuverjichtlichegerade in die Augen. Enzio trat dazu, ihm 
flopften alle Pulfe, am liebſten hätte er gewollt, daß 
jeine Mutter fie jogleich in die Arme gejchlojjen hätte. 
Das Bienle fah in diefem Moment fo hinreifend lieb: 
lich, jo blumenhaft vollendet aus, wie er fie noch nie ges 
jehen zu haben glaubte, Gäcilie fchien etwas Ähnliches 
zu empfinden; fie fagte ftodend: „Sch bin fo froh, daß ich 
Sie ſehe“ — — und hielt noch immer ihre Hand, und dann 
ftrich fie mit der anderen leije über fie hin. Bienle jenfte 
etwas die Augen, dann blidte fie nach Enzio, ganz un— 
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willfürlich und wie nach Hilfe fuchend. — „Sch muß jekt 
fort, Enzio,“ fagte fie mit unlicherer Stimme. — „ber 
nein!” rief er und ergriff nun feinerjeits ihre Hand, „Du 
haft Doch nichts Bejonderes vor, nicht wahr?" — Sie 
Ichüttelte den Kopf und legte dabei ihre Linfe auf feinen 
Ellbogen, in unbefangener Gelbftverftändlichkeit. — 
„Dann bleib doch noch !"" — Sie jah ihm halb ratlos in 
die Augen, und dann auf Cäcilie, blidte aber gleich 
wieder fort von ihr, Cäcilie hatte den beiden zugejehen, 
und es war in ihr ein fonderbares, ftilles Gefühl, das 
in der Wirklichkeit beftätigt zu ſehen, was fie bis jeßt nur 
aus der Ferne wußte. — „Sag du doch, daß fie bleiben 
ſoll!“ fagte Enzio. Cäcilie fah wie aus einem Traum 
erwachend auf ihn hin, dann tat fie, was er wollte. 

Sie jaßen nun am Tiſch zufammen und Enzio be: 
mühte fich, ein Gejpräch in Gang zu bringen. Uber Bienle 
fagte nur ganz furze Säße und fchmwieg immer gleich 
wieder. Wenn er zu ihr fprach, ſah fie ihn an, als wolle 
fie fagen: Sch kann doch jeßt gar nicht wirklich antworten. 
— „Vorher warft du fo luſtig, Bienle; — denke dir —“ 
wandte er fich an Cäcilie — „faft in dem Moment, wo 
du draußen Yäuteteft, fahen wir dein Bild an; und da 
fagte fie..." — ‚Nein, Enzio," rief Bienle lebhaft, 
„das fagft du nicht!" Ihr Ton war auf einmal fo friſch, 
als wenn fie ganz allein wären. Dann ſah fie Gäcilie 
halb erſchrocken an und ſank wieder auf den Stuhl zurüd. 
— ‚Weshalb denn nicht?" — „Weil es jo dumm mar.” — 
„Gar nicht dumm! Sehr nett war es! Sie jagte näm— 
lich — — — Sie machte eine Bewegung, als wolle fie 
ihm den Mund verfchließen, hörte aber mitten in ihr auf 
und hielt fich felber beide Ohren zu. Sie blidte Enzio auf 
die Lippen, der feine Kleine Öefchichte nun wirklich erzählte, 
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und dann fah fie, wie Cäcilie fie freundlich anblidte und 
irgend etwas zu ihr fagte. Aber unbefangen hielt fie ſich 
die Ohren weiter zu, noch eine lange Zeit, bis Enzio 
endlich dicht an ihrem Kopfe jchrie: „Wir reden ja ſchon 
längft von etwas anderem!" — Da tat fie die Hände 
wieder herab, hörte zu, wie Cäcilie von zu Haufe fprach, 
und als fich eine Gelegenheit bot, fagte fie zu Enzio, 
fie müffe nun wirklich und wahrhaftig nach Haufe. Er 
hielt fie nicht mehr. Nachdem feine Mutter fie nun eine 
Meile gejehen hatte, war die große Spannung in ihm 
vorüber, er wünfchte jeßt mit ihr allein zu fein, um fich 
ihr gegenüber auszufprechen. 

„sch bleibe nur kurz,“ fagte Cäcilie, „aber ich hoffe, 
wir fehen uns noch einmal wieder, ehe ich abreiſe!“ 
Und drüdte ihre Hand, die bemegungslos in der ihren lag. 

Enzio begleitete fie hinaus. „Nun,“ fragte er jogleich, 
„baft du meine Mutter gern?" Sie fonnte ihre Be— 
fangenheit auch jeßt, wo fie ihm allein gegenüberftand, 
nicht fofort verwinden. — „Du mußt fie gern haben! 
Sch habe bemerft, daß fie Dich auch gern hat!" Er küßte 
fie, als fei er viele Stunden von ihr getrennt geweſen, 
und blieb fo lange auf der Treppe ftehen, bis er fie unten 
durch den Hausflur hinausgehen ſah. 

Wie er zurüdfam, ftand feine Mutter am Fenſter; 
als fie fich herummandte, fragte er beftürzt: „Mas haft 
du denn?’ — Sie hatte gerade gedacht: Das wird für 
fie einmal ein ſchwerer Abſchied werden! Und faft hätte 
fie es gejagt. Aber fie bezwang fich. Sie führte ihn zum 
Sofa zurüd, dann legte er den Kopf in ihren Schoß, 
wie in feiner Kinderzeit. — „Haft du fie dir jo gedacht?” 
fragte er nach einer Weile — „Nein, ich habe fie mir nicht 
jo gedacht, troß aller deiner Briefe.’ Er umfchlang ſie 
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zärtlich: „Warum bift du dann fo traurig?” — „Sch bin 
nicht traurig,” fagte fie nach einer Paufe; „daß mich dies 
Wiederſehen nach allem, was dazmwilchen liegt und mas 
ich jeßt mit eigenen Augen ſah, erjchüttert hat, ift doch 
begreiflich.“ — „Oh,“ rief er, „ich bin fo glüdlich, fo 
glücklich!“ — „Du haft auch Grund dazu,” fagte fie mit 
einer leilen Schwermut in der Stimme. — ‚ber mas 
fiehft du dann jo befümmert aus?" — Sie fämpfte mit 
fich, aber es war ftärfer als fie: „Meil mir diefes Mädchen 
jo unendlich leid tut! Denn einmal fommt ja doch ein 
Ende, muß ein Ende kommen!“ — Enzio richtete fich 
ſchnell empor und ſah ihr erfchredt in die Augen: „Biſt 
du etwa hergereilt, um mich von ihr zu trennen?’ — 
Sie fchüttelte den Kopf, und er ſank wieder in ihren Schoß 
zurüd: „Dann verjtehe ich nicht, was du meinſt.“ — 
„ach dem, mas du mir jchriebft, Enzio, und nach dem 
Cindrud, den ich jelbit von ihr befommen habe, weiß 
ich, daß ihre Neigung zu dir eine ganz tiefe Leidenschaft 
iſt.“ — ‚Sa, glaubft du, bei mir wäre es anders?” — 
„rein, Enzio, das glaube ich nicht. Aber deine Leiden: 
ichaften, fürchte ich, find nicht von Dauer.” Er wider: 
Iprach auf das heftigfte und rief: „Fang doch nicht ſchon 
wieder an, zu jagen, ich ſei oberflächlich oder nicht tief 
in meinem Gefühl! Du haft mich früher genug damit 
gequält! Gerade das macht mich ja jet jo unendlich 
glüdlich, daß ich fühle: Diejes ift nicht jo wie meine 
früheren DVerliebtheiten, einmal in die, einmal in jene, 
fondern ganz, ganz anders! Ich jehe hier auch viele 
andere Mädchen, aber zu feiner kann ich fo fühlen wie 
zu Bienle! Niemals habe ich mehr die gräßliche Emp— 
findung wie früher: Welche liebe ich nun eigentlich?“ — 
„Du fchriebft mir,” fagte Cäcilie, „du wolleft fie einmal 
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heiraten.” — „Das will ich auch und werde ich auch!" 
— „Ob es gejchehen wird oder nicht, wird auf jeden Fall 
nur von dir allein abhängen, für dich bildet dieſe Frage 
jeßt fein Gewicht in deiner Seele. Uber für fie iſt es 
der Inhalt ihrer Zukunft.” — „Ob, da kennſt du fie 
Ichlecht! Sie jelber hat gejagt, daß fie mich niemals 
heiraten würde!” Und er erzählte alles, was Bienle über 
diejen Punkt zu ihm geiprochen hatte. Cäcilie war er: 
ftaunt: „Für jo reif hätte ich ihr Denfen nicht gehalten! 
Aber,” fuhr fie fort, „wenn du troßdem nach Jahren 
lie heiraten mwollteft — glaubjt du, fie würde dich dann 
ausſchlagen?“ — „Gott bewahre!“ — ‚Nun fiehft du 
wohl, alles, was fie dir gejagt hat, geichah nur für dich. 
Und wenn fie jeßt jo jpricht, als verzichte fie auf Dich, fo 
mußt du Dir Doch jagen, daß fie das gegen ihre Sehnfucht 
ſpricht.“ — „Uber ich will fie doch auch heiraten! Sch 
weiß gar nicht, mo du hinauswillſt!“ — „Sch fürchte 
eben für dich ſowohl wie für deine Freundin. Und ich 
meine — — daß du dieſe Leidenſchaft nicht zu ftarf 
werden laſſen ſollteſt!“ So fprach fie mit Überwindung, 
gegen ihren eigenen Snftinft. — „Aber du widerſprichſt 
dir ja fortwährend! Erft ſagſt du, du fürchteft, meine 
Leidenschaft fei nicht von Dauer, und nun fagft du, ich 
ſoll fie nicht zu ftarf werden laſſen. Wie foll ich denn das 
machen? Das fann man doch nicht!" — „O ja, das fann 
man!” jagte fie langlam, und wie zu fich felbft. „Aber 
Dazu bift du zu jung, und wenn man erft einmal jo weit 
ift wie ihr, fo ift es nicht mehr möglich, das fehe ich felbft 
ein. — ‚„Natürlih! Denn dann müßte ich entjagen, 
und das Fannft du Doch nicht wollen, daß ich das tue! 
Und es hätte außerdem feinen Sinn, denn dann würde 
es mir mit einer anderen wieder ganz genau fo gehen!” 
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— Echt Enzio! dachte fie. — „Und ich kann doch,” fuhr 
er fort, „mit der Liebe nicht jo lange warten, bis ich zu: 
gleich auch heiraten Fann! Das wäre Wahnfinn und hieße 
Adern unterbinden, durch die das Blut hindurchwill.“ — 
Ste mwiderfprach nicht mehr; fie fühlte, daß fich Dies 
Geſpräch in MWiderfprüchen und wie in einem Kreislauf 
bewegte, und plößlich, in einem ganz freien Impuls, 
jagte fie: „Was hat es für einen Iwed, über dies alles 
zu reden! Das Leben ift jo furz, und wenn eg hinterher 
Schmerz bringt, jo wäre es töricht, nicht das Herrliche 
zu umarmen, das es einem vorher in die Arme wirft. 
Sei glüdlich, Enzio, dies ift vielleicht einmal die ſchönſte 
Erinnerung deines Lebens, auch wenn du fpäter einmal 
jemand anders geheiratet haft. Ihr feid beide jung, und 
das Leben hat euch zueinander geführt!" — Sie ſprach 
faft leidenschaftlich, und über ihn hinweg ſah fie über ihr 
eigenes Leben hin. 
* 


Nach diefer eriten und einzigen Unterredung war 
Gäcilie wie umgewandelt, von einer Heiterfeit und Unter: 
nehmungsluft, wie er fie nur in früheren Jahren an 
ihr Fannte. Sie hatte eine Maſſe Geld mitgebracht, 
zu dem feftgefeßten Zweck, es alles auszugeben für 
fchöne Dinge und Vergnügungen. Cie wollte Aus— 
ftellungen, Konzerte, Theater befuchen, und Enzio mußte 
bei allem dabei fein. Mit Bienle zufammen fahen jie ein 
Luſtſpiel, das fie nicht fannten, und über das viel geredet 
wurde, Am Schluß des Stückes empfing die Heldin 
zum Kaffee ihre drei vergangenen Männer, von denen 
fie fich im Lauf der vorhergehenden Akte hatte jcheiden 
laſſen. Bienle faß ftill dabei, und als Cäcilie fie ſpäter 
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fragte, wie es ihr gefallen habe, antwortete fie erft nicht, 
da fie fie zu Fränfen glaubte, menn fie „gar nicht” fagte, 
weil fie doch von ihr eingeladen war. Aber dann ſprach 
fie jchließlich doch: „Wenn von den Männern mwenigitens 
nur geredet würde, — aber daß fie da alle zufammen 
gejehen werden von dem Publikum — ich habe mich 
jo geihämt und gedacht: Das muß doch auch der Frau 
jelber ſchrecklich ſein!“ — Hierauf befam fie von Cäcilie 
einen Kuß, und Enzio wurde dunfelrot vor Freude. 
An einem der leßten Tage fuchte Eäcilie feinen Kom: 
politionslehrer auf, um aus der nächften Quelle zu er: 
fahren, was man von ihrem Sohn halte und wie er ar: 
beite. Sie jah einen großen, unterjeßten Mann mit 
Fugen und doch Eindlichen blauen Augen und einer feft- 
gemwölbten Slate. Als er hörte, wer fie fei, ging ſofort 
ein warmes Lächeln über feine Züge, und er fagte: 
„Der Enzio, ja, der Enzio!“ Dann fuhr er fort: „Es iſt 
nicht jo leicht mit dem, das fünnen Sie mir glauben! 
Talent hat er, aber er bildet fich ſchon ein bißchen zu viel 
drauf ein. Es hat manchen Schweiß gefoftet, bis ich ihn 
einigermaßen zahm gekriegt habe! Sekt arbeitet er gut 
und tüchtig. Lekthin hat er mir ein Quartett gemacht — 
aller Achtung wert! Das fann fich ruhig in jedem mo: 
dernen Konzertprogramm jehen laſſen.“ — So etwas 
wollte Cäcilie eigentlich nicht hören: „Von diefem Quar: 
tett,“ fing jie an, „hält mein Sohn gar nichts..." „Ich 
weiß jchon, ich weiß ſchon!“ unterbrach fie der Profeflor, 
„das jchadet aber nichts. Was da fo in den jungen Seelen 
ſprudelt und gärt, das fünnen fie noch nicht in eine fefte 
Form gießen. Jede ‚Aufgabe‘ betrachten fie zunächit 
mit hochmütigem Blick und halten fich für viel zu gut, 
das, was in ihnen nach Ausdruck ringt, hineinzulegen. 
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Marum? Weil ſie's noch nicht fünnen! Uns halten fie 
dafür heimlich für Idioten.“ — „Enzio Spricht und fchreibt 
aber ftets mit Hochachtung und Wärme von Ihnen!“ 
Der Profefjor fah fie mit hellen, Eugen Augen an, dann 
beugte er fich vor, legte jeine Hand auf ihren Arm und 
jagte lächelnd und gedämpft: „Ganz geheim hält er mich 
aber doch für einen Idioten! Sch nehme ihm das durch: 
aus nicht übel, wenn er dafür nur tut, was ich verlange. 
Er will immer Sachen fchreiben, die er noch nicht kann! 
Und was fonımt dabei heraus? Dinge, in denen manches 
als Material brillant ift, aber die als Ganzes Unfinn find. 
Laſſen Sie ihn nur hier bei mir; wenn er fo fortfährt 
wie jeßt, langjam, jolide und handwerklich weiterzu— 
arbeiten, jo ift mir um das übrige nicht angft. Er wird 
einmal ein tüchtiger Kerl, wenn er bei der Stange bleibt, 
und außerdem ift er, und das fage ich Ihnen als Mutter 
ganz bejonders, ein lieber, reizender Menſch, mit dem 
es mir Freude macht, zu arbeiten!” Gäcilie war eg warm 
ums Herz geworden, und zugleich fpürte fie eine große 
Erleichterung. Dieſer Beſuch war der zweite Haupt: 
grund ihrer Reife geweſen. — „Sagen Sie ihm nicht," 
bat fie beim Abfchied, „daß ich bei Ihnen war; vielleicht 
würde es ihn freuen, vielleicht aber auch verftimmen, 
denn junge Leute haben ihren ganz privaten und jonder: 
baren Stolz. —, Sch werde mich hüten !"" lachte der Profej: 
jor, „der ‚vernichtende Bli, den fennt man ſchon an ihm.” 

Cäcilie blieb auf ihrem Rückweg vor mehreren Ju— 
welierläden ftehen. Wenn man doch könnte, wie man 
wollte! dachte fie; wie gern ſchenkte ich ihr zum Abſchied 
irgend etwas Schönes! So eine Saphirbrofche zum Bei: 
ipiel. Wie blau und leuchtend müßten dazu ihre Augen 
ausfehen! Oder ein jchönes Kleid, am liebſten gleich eine 
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ganze kleine YAusftattung — aber das darf ich nicht, dieſen 
Eltern gegenüber. Weshalb kann man nicht fo frei 
handeln, wie einen das Herz treibt! Sie jprach zu Enzio 
davon, der Sofort begeiftert ſagte, alles gehe herrlich, 
ihr Vater gäbe auf nichts mehr acht, das Bienle habe 
ihm erzählt, er nenne ihn jeßt einen „anftändigen jungen 
Mann, auf den man fich verlafjen könne“! — „Wieſo?“ 
fragte Cäcilie. — „Gott weiß! Vielleicht, weil wir nun 
jo lange zufammen find und das Bienle immer noch 
vergnügt und heil iſt.“ — „Und dag," ſagte Cäcilie ernit, 
„muß fie auch bleiben, denn ſonſt — — das wäre jchred= 
lich.” Enzio war leije errötet, dann zog er feiner Mutter 
Hand zu fich empor und füßte fie langjam und voll 
Zartheit. Nach einer Pauſe fragte er wieder nach dem 
Gejchenf. Cäcilie war unfchlüffig. — „Nein, ich will es 
doch nicht,” ſagte fie endlich, „irgendein Gefühl jpricht in 
mir dagegen.” Aber wie fie dem Bienle Adieu jagte, 
iprach ein anderes Gefühl dafür: Sie löfte eine jchöne 
Spange von ihrer Bruft und jchenfte fie ihr mit einer 
geraden und herzlichen Bewegung. 

„Das ift diefelbe Spange," jagte Enzio |päter, „Die 
ich dir einmal als Zunge heimlich fortgenommen habe, 
um fie Srene zu fchenfen, wie ich fie noch nicht kannte.“ — 
„Und jeßt freuft du dich, daß Bienle fie befommen hat?“ 
— ‚Natürlich !'" ſprach er mit voller, überzeugter Stimme. 

„Nun haben wir faum über dich jelber geſprochen!“ 
fagte er, wie er fie zum Bahnhof begleitete. Cäcilie hatte 
gerade das gleiche gedacht. „Das ift auch nicht nötig,” 
meinte fie nach einer Heinen Pauſe, „Die junge Gene: 
ration ift wichtiger. Aber gut geht’s mir, Enzio, und noch 
mehr, feit ich dich gejehen und geiprochen habe. — 
Dann ftand fie am Wagenfeniter, bis der Zug abfuhr. — 
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„Soll ich Srene grüßen?" — ‚Natürlich, wenn du willft! 
Geht es ihr gut?” — Cäcilie ſah ihn mit einem finnenden 
Blick an. „Was foll ich Richard ſagen?“ — „Oh, Richard, 
dem habe ich lange nicht geſchrieben!“ — „Du vernach- 
läffigft uns alle jeßt ein wenig. Aber arbeite nur tüchtig, 
dein Profejlor jagt, daß er zufrieden mit dir iſt.“ — 
Die Abfahrtspfeife ertünte. — — „Was??“ rief Enzio, „Du 
warft bei ihm? Sch bin doch Fein Junge mehr, defjen 
Mutter zum Lehrer geht!" — Der Zug feßte fich in Be: 
wegung; Cäcilie lachte hell auf, wie fie fein beleidigtes 
Geficht jah: „Freu dich, Enzio, daß du eine Mutter haft, 
die fich noch um dich fümmert, wie?" — „Ja!“ rief er 
hinterdrein, „und ich danke dir für alles!” 


* 


Draußen, am ©ee, erwartete ihn Bienle, Wie er heran: 
fam, ftraffte fie die Bruft mit beiden Händen etwas em— 
por und ſah ihn ftrahlend an: fie trug die Spange feiner 
Mutter. Der jpäte Nachmittaghimmel war wolfenlos und 
Far; friedlich ftill ruhte das blaue Wafjer. Sie ftiegen in 
einen Kahn, das Bienle ruderte, er jelber ſaß am Steuer. 
Und jchließlich machte fie ein Spiel: er mußte die Augen 
ganz feſt ſchließen, folange wiefie wollte, und wenn fiedann 
endlich mit Rudern aufhörte, mußte er raten, wo er jei. 


* * 
* 


So lebte Enzio dahin, und diefe Jahre waren die 
glüdlichften feines Lebens. Mehrmals fehrte er in den 
Serien heim, aber nie auf lange. Es trieb ihn bald zurüd. 
Irene ſah er in diefen Zeiten nicht; ihr Vater hatte ein 
Belistum in Stalien gekauft, wo er nun mit feiner Fa— 
milie die Hälfte des Jahres zuzubringen pflegte. 
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Jetzt kam Enzio zum erftenmal für mehrere Monate 
nach Haus, Cäcilie hatte ihn darum gebeten. 

Als Ergebnis der lekten Zeit legte er feinem Vater 
ein Trio vor, das bei einer Konjervatoriumsfonfurrenz 
den erften Preis Davongetragen und an einem Schüler: 
abend aufgeführt worden war. Heimlich beneidete ihn 
der Kapellmeifter um dieſes Werk. Er fagte aber nur 
einige duldfame Morte, die Enzio zu neuem Schaffen 
aufmuntern follten und wie von einer höheren Warte 
aus gejprochen waren. Darauf ſpielte Enzio es Richard 
vor. Dem hatte er im Lauf der Zeit manches Werf von 
Jich geſchickt, ohne daß es ihm gelungen war, je feine volle 
Anerkennung zu finden. Immer wieder hatte Richard 
ihm Elargemacht, daß man heutzutage feine Haffifchen 
Sinfonien und Quartette mehr jchreiben fünne, wenn 
man dazu nicht das innere Erlebnis habe, und fich da= 
durch in Gegenjaß zu Enzios Lehrern geftellt, die eben 
diejes von ihm wollten. Das hatte die Wirkung, def 
Enzto in eine Periode fam, wo er begabte, zerfahrene, 
unfinnige Werke ſchickte, in denen er fein ganzes Weſen 
auszudrüden glaubte. Dann kamen wieder Briefe von 
Richard, in denen er ihm die Notwendigkeit und Wichtig: 
feit einer wirklichen Form, die aus rein mufifalifchen 
Mitteln entfteht, auseinanderfeßte. Diefe Forderungen 
ſchienen Enzio wieder identifch zu fein mit denen feiner 
Lehrer, und jo fam er abermals in ein Fahrwaffer, das 
dem früheren verwandt war. Jetzt fchrieb er afademifche, 
forrefte Mufif, wobei er fich aber innerlich auch nicht fehr 
wohl fühlte. — „Nun, wie findeft du das?“ fragte er, als 
Richard ihm fein Trio zurüdgab, und fah ihn fchon von 
vornherein nervös geſpannt an, — „vBeſſer als deine 
anderen Sachen!" fagte Nichard, der diefen Blick bemerfte 


223 


und ihn nicht entmutigen wollte. Dieſe fcheinbare Zu— 
ſtimmung machte Enzio fofort Mut zu einer Oppofition 
gegen fich felbft: „Sch nicht!” fagte er; „mögen auch 
meine früheren Sachen fo zerfahren fein, wie fie wollen, 
jo ſcheint mir doch, es war mehr Perfönlichkeit darin als 
in diefen leften Dingen.” — Das war der Anfang zu 
einem langen Gejpräch, in das ſich Nichard widermillig 
hineinziehen ließ. Und am Schluß ftand Enzio wieder vor 
der Trage: „Wie foll ich nun eigentlich fchreiben? — Du 
bift jo verjeflen auf ‚Form‘, meinte er, „und wenn ich 
dann ganz formenvoll jchreibe, dann ift es auch wieder 
nicht recht, das fühle ich ſelbſt. Sch glaube, es ift in unferer 
Zeit unmöglich, moderne Mufif noch in dem, was man 
„Form“, nennt, auszudrüden. Sieh dir doch die Mufik 
an, wie fie fich entwidelt hat! Wir leben nun einmal 
in einer anderen Zeit und Fünnen nicht dagegen an: 
ſchwimmen. Dann fommen ſolche Dinge heraus, wie ich 
fie gejchrieben habe, Dinge, die weder — noch ſind!“ — 
„Sie fönnen aber ‚jowohl’ als ‚auch‘ fein!" warf Richard 
ein. — „Uber nenne mir einen einzigen modernen Mus 
lifer, bei dem es fo ift! Brahms und Brudner nehme ich 
natürlich aus, und, wenn ich noch weiter zurüdgehen joll, 
auch Schumann, und was vor ihm fommt, noch mehr. — 
„Da haft du gerade die drei allerbeften herausgegriffen, 
jagte Richard, „und du haft auch recht, denn was die ge= 
ichrieben haben, das fteht hHimmelhoch über allem, was 
heutzutage gemacht wird; aber vollendet,” jeßte er nach- 
denflich hinzu — „vollendet, das heißt: im vollen Einklang 
von Form und Inhalt — find ihre rein inftrumentalen 
Werke auch nicht. Reine Inftrumentaliften im Sinne 
Beethovens waren fie nicht.” — „Warum fängft du nur 
immer wieder von Beethoven an! Gewiß, er war wohl 
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der größte von allen, aber mo joll denn das hinaus, wenn 
wir niemals Beethoven überwinden! Der hat vor hundert 
Jahren gelebt! Seine Kunft ift wahrfcheinlich ebenfo be— 
grenzt und bedingt von feiner Zeit, wie es die Mozartiche 
war, und von Mozart haft du mir einmal gejagt oder 
geichrieben, du ließeft deine Finger von ihm, er fünnte 
Dir nichts geben, was deine eigene Kunft förderte. Was 
heißt denn das ‚im Sinne Beethovens‘? — „Mas das 
heißt? Das heißt: Im ewigen Sinn der Kunft! Die Wege, 
die ung Beethoven gemwiejen hat, find nicht relativ richtig, 
jondern abſolut.“ — „Uber wo käme man denn hin, 
wenn nun jeder wie Beethoven jchreiben wollte?!’ — 
„Habe ich denn das gejagt? Was ich meine, ift nur diefes: 
Die Muſik, und befonders die reine Snftrumentalmufif, 
fann, was man heutzutage auch dagegen jagen mag, 
ohne gewiſſe Gejeße nicht ausfommen. Ulle großen Mei: 
fter haben fich ihnen mehr oder weniger unterworfen und 
jie anerfannt; denn fie ffammen aus dem innerften Weſen 
der Muſik ſelbſt. Sie find nicht perfönlich, und wenn Beet— 
hoven fie mehr als irgendein anderer erfannt und erlebt: 
bat, jo bat er fie Doch nicht für fich ufurpiertz fie find 
freies Gut für jeden freien Künftler. Schubert hat durch: 
aus nicht beethovenifch gejchrieben, und doch liegt feinen 
Merken diejelbe unmeßbare tiefe Wahrheit, zugrunde 
die Wahrheit, die wirflich aus der Natur der Dinge, aus 
der Natur der Mufif ftammt, durch menfchlihe Willkür 
nicht verzerrt. Dieſe Wahrheit, dies Geſetz ift, wenn man 
will, im Grund immer dasjelbe; oder auch es ift ein jedes: 
mal neu, denn es muß ein jedesmal neu erjchaut und neu 
erlebt werden; der Künftler darf es nicht willen, nicht 
wollen, er darf das allgemeine Geſetz nicht denfen, er 
muß es jedesmal neu aus dem Gegenftand heraus ent: 
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wideln und erleben. Diejes jedesmal Neue des Gegen: 
ftands, dies Einmalige, Einzige, das in den zufällig er: 
griffenen, zu den Grundpfeilern des ganzen Satzes ge- 
machten Themen und Motiven liegt, ift dag, mas die bil- 
denden Künfte Natur’ nennen; das, was dem Geſetz 
ewig widerftrebt, und durch das es doch einzig nur mög: 
lich ift, das Gejek lebendig und wirffam zu machen. Es 
iſt etwas Neales, Einfaches, etwas wie Härte und Feftig: 
feit und Unerbittlichfeit, was von der Glut und der Liebe 
des Künftlers gefchmolzen werden muß, das Ordnungs: 
loſe, Unergründliche, das tief drunten in der Seele liegt 
und verlangt zurechtgerüdt zu werden. Sch will verfuchen, 
mich Elarer auszudrüden: Das, was die fünftlerifche Pro— 
duftion zu dem macht, was fie ift, und jedes große Kunft: 
wer! zu einer Heldentat, ift der Kampf. Der Kampf, nichts 
anderes ift die Fünftlerifche Produftion. Der Künftler ift 
gemifcht aus aktiven und paſſiven Eigenfchaften, es ift, 
als ob zwei Mächte in feiner Bruft wären. Schon mit den 
erften Tönen, dem erften Motiv, das der Mufifer findet, 
beginnt der Kampf; er ift nun nicht mehr eines, fondern 
zweier Herren Diener, denn er darf jet nicht nur feinen 
eigenen, er muß auch den Willen des ſchon Gejchaffenen 
erfüllen. Es ift, als ob alle mufifalifchen Motive und Er: 
findungen ihre eigenen Geſetze hätten, ein jedes will auf 
feine nur ihm eigene Weife ans Licht gelangen, ſich aus— 
breiten, ausleben. Ein jedes hat feinen eigenen Willen, 
jeine eigene Stimme. Diefe Stimme zu erkennen, jie 
zu hören, ihr zu folgen ift Sache des Künftlers. Gerade 
bei den größten Kunftwerfen ſehen wir es am deutliche 
ften: Es ift wirklich, als ob fie nicht von Menjchenhand 
gemacht wären, als ob die Dinge, die fie ausiprechen, 


gleichfam fich felbft aussprechen, fich felbft von ſich aus, 
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gerade als ob fie lebendig wären. Es ift wie ein Baum, 
der durch fich felber wächſt. Man kann nichts tun als ihn 
begießen und ihn wachjen, ſich ausbreiten laſſen, als ein 
lebendiges Weſen, das nun fortan aus eigener Macht: 
vollfommenbeit lebt. Freilich verlangt Dies — auf Die 
Kunft angewendet — vom Künftler eine Gelbftver- 
leugnung, eine Bejcheidenheit und Demut fich felbft 
gegenüber, von der die wenigften — zumal heute — 
etwas wiſſen. Uber es ftammt daraus auch eine Ber 
glüdung und Befeligung, von der auch nur die wenigften 
willen — eine Befeligung, die uns fähig macht, alle Ver: 
achtung und allen Spott der Welt, alle ihre ungerechten 
Anfprüche und Forderungen abzulehnen und zu ertragen, 
und troß der furchtbarften Einſamkeit glüdlich zu fein. 
Don einem folchen Künftler fann man wirklich fagen, daß 
jeine Kunft Religion iſt.“ 

Richard ſchwieg, Enzio blidte vor fich hin und ließ 
Richards Worte in fich nachklingen. 

„Alles, was ich ſagte,“ ſprach Richard nach einer Weile 
weiter, „gilt in vollitem Maß für Beethoven, und nach 
ihm, von den Späteren, auch für Schubert. Nach Beet: 
hoven ift er der einzige, dejfen große Kunft, wenn du den 
Ausdrud richtig auffaſſen willft, rein gottesdienftlich war. 
Mas er ung in feiner Inftrumentalmufif hinterlaſſen hat, 
ift ungeheuer. Sch bedaure, daß nicht bloß dieſe auf die 
Nachwelt gefommen ift; dann hätten wir ein noch grö— 
Beres, ungetrübteres Bild von ihm als fo, wo all die 
Hleineren, unmwichtigen Zutaten feiner Lyrik vorhanden 
jind, die bei feiner Schäßung heute die Hauptrolle fpielen. 
Sch feße aber gleich hinzu: Auch darunter find noch 
viele ganz und gar vollendete Dinge, und wir dürfen 
froh jein, daß wir fie befißen. Aber bei Schubert mache 
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ich Halt. Was nach ihm fommt, find jchon Vorboten der 
allgemeinen Yuflöfung, in der wir heute mittendrin ftehen. 
Schumann nannteft du vorhin: Seine Kunft fchrumpft 
zujammen, wird zum geiftreichen Apergu. Sicher haben 
Schumann und Brahms in gewillem Sinn immer noch 
eine Form; aber das, was fie zu jagen hatten, ift ihr nicht 
auf eine ganz natürliche Weiſe angepaßt. Sieh dir die 
beiten Sachen von Schumann an: Es find lauter einzelne 
Gedanken, wie Perlen aneinandergereihbt. Du Fannit 
jofort prüfen, ob diefe Behauptung richtig ift: Stelle dir 
irgendein Werf von ihm vor, und es werden dir immer 
Einzelheiten einfallen, nicht aber haft du ein großes Ge— 
famtbild vor dir. Es fehlt die innere Gliederung, obgleich 
jie äußerlich vorhanden ift. Man Fann diefen Mangel jogar 
oft bis in die einzelnen Themen hinein verfolgen. Mti 
Brahms ift es eine eigene Sache: Dem ift die traditionelle 
Sonatenform mit ihren Wiederholungen und ftarren Ge: 
jeßen wieder verhängnisvoll geworden, fie hat ihn oft 
an der ganzen Entfaltung feiner Kräfte gehindert. Daraus 
entftammt jenes Gefühl, das man beim Anhören feiner 
großen Werfe jo oft empfindet: Es ift nicht alles bis 
zum leßten erjchöpft, nicht alles reftlos ausgeiprochen, 
es bleibt etwas wie Hunger oder Durft, es ift wie das 
Naufchen der Zweige über dem ZTantalus, dem es nie 
gelang, die Früchte, die ihm jchon dicht vor dem aus— 
geftredten Arme fchwebten, wirklich zu ergreifen, um 
jein unerfättliches Verlangen zu ftillen; die Brahmsſche 
Kunft Hat etwas Unerjättliches, wie eine Woge, die ich 
jtets von neuem aufbäumt, ohne daß der Sturm, der 
jie gefchaffen hat, kraftvoll genug ift, fie bis auf jenen 
Höhepunkt zu bringen, wo jie ihr Dafein in fich felbft 
erfüllt, wo fie fich neigt und langlam überbricht in dem 
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voll fich ergießenden Segen ihrer Schwere. Trotzdem ift 
Brahms, wenn du willft, der einzige in der lekten Zeit, 
der noch ein Gefühl dafür hatte, mas reine Muſik fein 
müffe, Und nun Brudner! Der ift vielleicht der adligfte 
und tieffte moderne Komponift, aber er hat fich die fchon 
geprägten Wahrheiten Beethovens und auch Wagners 
zu ſehr zu Herzen genommen, ihm ift feine Form, feine 
Art, ſich auszudrüden, niemals ganz natürlich geworden, 
Seine Kunft geht auseinander und zerfällt. Es ift, als 
fönne fie nur im Schatten feiner Vorgänger gedeihen 
und nicht aus eigener Lebensſonne heraus. Er hat fich 
ihr Geiftiges angeeignet, aber ohne ihren Körper, ſo 
daß es ift, ald wenn einer mit dem Kopf in den Wolfen 
geht und mit den Füßen den feiten Boden unter fich 
verliert. Über die ganz Modernen brauche ich Fein Wort 
zu jagen: Sn unferer Zeit entjchuldigt das Gottlofe, Un: 
bändige, Übermäßige jeden Mangel. Es braucht nur einer 
Himmel und Erde ftürmen zu wollen, fo glaubt man’s 
ihm; ob er es fertig bringt, ift gleichgültig.” 

Enzio war während diefer leßten Ausführungen un: 
geduldig im Zimmer auf und ab gegangen. „Mas be: 
deuten nun,” fragte er jeßt, „all diefe Reden in bezug 
auf mich? Sch bemühe mich, in den Haffifchen Formen 
der Mufif zu fchreiben, und dann ift es doch wieder nicht 
recht!" — „Form ohne inneres Erlebnis gibt es nicht! 
Du kannſt taufend Quartette fchreiben nach irgendeiner 
‚Sorm/, wenn du nicht dazu das Erlebnis haft, wird es 
nie was Rechtes. Du haft ſelbſt gefagt, deine früheren, 
ungebundenen Sachen gefielen dir weit befjer, fie jeien 
uriprünglicher, origineller: Schaff dir eine neue Form, 
wenn dir die alte nicht zu Geficht ſteht. Bift du ein wirk— 
licher Künftler, dann wirft du auch fchon irgendwie den 
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richtigen Ausdrud finden!!! — „Vieles von dem, was du 
gejagt haft, Richard, war fchön und ift mir zu Herzen 
gegangen, aber du negierft alles und jedes, bis auf ein 
paar große Ausnahmen, und tuft, als ob du felber da— 
gegen ein reifer Künftler wärft. Sch gebe mir Mühe 
mit dem, mas ich fchaffe, aber ich bin beicheidener und 
hüte mich vor großen Worten!“ 

Nichard errötete leicht. „Hältft du mich für hochmütig?“ 
fragte er. — „Offen gejagt: Sa, ein wenig.” — „Das tut 
mir leid, denn dann fehe ich: Du haft mich nicht ver= 
ftanden. Der ganze Unterfchied zwiſchen mir und dir ift 
der: Sch habe eine feite, bejtimmte Anfchauung von 
Kunft, und du bift dir nicht Hlar über die Mege, die du 
zu gehen haft." — „Aber du widerſprichſt dir ja fort: 
während." — „Wieſo?“ —, Weiſt auf große Vorbilder hin, 
denen man nacheifern foll, und wenn eg dann einer tat, 
fo fagft du wieder: Dem ift die Form zum Verhängnis 
geworden, fie hat ihn an der vollen Entfaltung feiner 
Kräfte gehindert.” — Richard feufzte: „Nacheifern? Das 
habe ich nie gejagt. Es gibt Grundgefeße in der Kunft, 
die nicht dazu da find, befolgt, jondern erlebt zu werden. 
Das können fie nur dann, wenn man dazu berufen ift; 
das glaube ich zu fein, und wenn du das hochmütig nennt, 
jo ift es eine Übereilung von dir. Ich bin wahrhaftig 
nicht hochmütig, weder in bezug auf mich noch auf andere. 
Lebt man aber in einer Zeit wie der unfrigen, jo muß 
man doppelt ſorgſam auf fich felbft bedacht fein und 
ſich in eine Stille retten, fchon um nicht von dem Lärm 
geftört zu werden, der ung draußen überall umgibt. Du 
haft dich felbft noch nicht gefunden, du tafteft noch, ob— 
gleich du nun ziemlich lange draußen warſt.“ — „Sch 
Ichreibe jeßt einfach, wie mir’s ums Herz iſt!“ fagte Enzio, 
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faft wie eine Drohung. Richard wendete fich lebhaft zu 
ihm: „Anders zu fchreiben wäre ja auch töricht! Wenn du 
wirklich etwas zu jagen haft, wirft du zuverläffig fchon die 
richtige Form dafür finden! Mach doch nicht ein jo uns 
glückliches Geficht! Es ift gar nicht nötig, daß du alles 
verftehen mußt, was ich fagte, Worte helfen nie ein Werk 
zutage fördern, alles muß inftinktiv in einem ſelbſt vor: 
handen fein, je naiver, um fo beſſer! Kunftphilofo: 
phieren ift eine unfruchtbare Sache, der eine hat Talent 
dazu, der andere nicht, mit der Kunft ſelbſt hat es nichts 
zu tun, im Grund ift vielleicht derjenige fogar beifer 
dran, dem es ein Buch mit fieben Siegeln iſt.“ 

Worauf fommt das Ganze nun heraus? dachte Enzio 
jpäter, als er allein war: Auf das gleiche fchließlich, was 
ich ſelbſt am Ende fagte, nur daß ich es in einem einfachen 
C:Dur ausdrüdte, während er ein fompliziertes His-Dur 
draus macht, das praftiich genommen dasjelbe ift! Uber 
ich ahne ſchon: Wenn ich fpäter etwas Neues fertig habe, 
dann fängt er doch wieder mit feinen alten Gefchichten 
vom „Erlebnis” an; ich werde mich nicht mehr drum 
fümmern, ich bin reif genug, um jelbft meinen Weg zu 
willen. 

„Mir ſcheint,“ ſagte Cäcilie, „du bift gegen Nichard 
etwas verſtimmt?“ Er erzählte ihr alles: „Sch babe doch 
nun jchon fo viel fomponiert, und von ihm kennt feiner 
etwas. Und dabei jpricht er jo, als könnte er alle Mufifer, 
außer jeinem Beethoven etwa, in die Tafche fteden. Aber 
jeßt jchreibe ich etwas Neues, und wenn ihm das dann 
wieder nicht gefällt, fo ift eg mir egal. Schließlich gibt es 
auch noch andere Menjchen auf der Welt, und die find 
nicht jo einfeitig verrannt wie er.’ — „Richard ift nicht 
verrannt, Enzio!“ — „Du glaubft wohl am Ende, daß er 
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mehr erreicht als ich?“ — „Sch hoffe,” jagte Cäcilie, „daß 
ihr beide gleichviel erreicht und daß eure Freundfchaft jo 
ſchön beitehen bleibt, wie fie bis jet geweſen iſt.“ — „Du 
hoffſt nicht, daß ich mehr erreiche als er?" — Cäcilie 
zögerte: „Nein, Enzio, weshalb ſollt ihr nicht gleichviel er= 
reichen?” — „Glaubſt du, daß Richards Mutter ebenſo 
denft wie du?" — „Das iſt mir gleich. Ständeft du ihr fo 
nah wie Richard mir, dann müßte fie genau fo denken.“ 


* 


Richard überſah Enzios Verftimmung und vericheuchte 
fie auf diefe Weiſe. „Irenes Water ift ein prachtooller 
Menſch!“ jagte er eines Tages; „heute war ich jeit langer 
Zeit wieder einmal bei ihm. Unterhaltungen mit ihm 
wirfen mie ein Stahlbad auf mich. Seine Gelichtspunfte 
find immer die tiefiten und zugleich die einfachiten. Auf 
der Kegelbahn ſoll er dann das reinfte Kind fein.‘ — 
„Kegelſt du manchmal?” — „Sch? Nein, ich habe Feine 
Zeit. Aber er hat mich aufgefordert.” — „Meinſt du, daß 
er mich auch auffordern wird?" — „Weshalb nicht? Aber 
ich glaube, es würde dir nicht gefallen. Da find, foviel 
ich weiß, nur lauter Männer mit VBollbärten, und die find 
Dir nicht ſympathiſch.“ — „Entſetzlich!“ jagte Enzio ener— 
giſch. „Aber,“ fügte er erftaunt hinzu, „ich denfe, Srene tft 
mit ihren Eltern in Italien?“ — „Sie find diesmal fchon 
vor acht Tagen zurückgekommen.“ — „So? fragte er, 
ſchon wieder gleichgültig. „Mas macht denn Sirene? 
Modelliert jie immer noch?“ — „Du fagft das ja jo gering 
ſchätzig!“ — „Ach Gott, im Grund ift das Doch nichts. Sie 
jollte fich im Haushalt betätigen, das ift der wirfliche Be— 
ruf für ein Mädchen.” — „Du ſcheinſt Fein Intereſſe mehr 
für Srene zu haben?" — „Eigentlich nein! Sch bin doch 
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nun auch fo lange von Haufe weggeweſen.“ — „Willft du 
fte nicht aufſuchen?“ — „Was denfft du denn?! Natürlich 
juche ich fie auf! Wir find doch Freunde! Außerdem weiß 
ich, wieviel Srene von mir hält!” 


* 


Er ließ ein paar Tage hingehen, dann bejuchte er fie 
wirklich. Es war ein ſchöner Tag im Herbft. Enzio näherte 
fih dem Haus mit einem jonderbaren Gefühl: So, als 
hätte er die ganze Zeit, die hier zurüdlag, einmal ges 
träumt, anftatt erlebt. Mas war ihm dies alles gegen 
das wirkliche Leben, das er umarmt und geliebt hatte, 
und das er noch immer liebte! 

Man fagte ihm, Srene fei im Garten, Er durchjchritt 
das Zimmer und flieg die Verandatreppe nieder. Da 
unten fchimmerte der Fluß, und die Bäume glänzten 
rot und golden. Er ſah Srene nicht; der Garten war ganz 
ftill. Das Boot ſah ſchon herbftlich verlaffen aus; der 
Negen hatte fich darin gefammelt und feuchtes dunkles 
Laub klebte an den Brettern. Er ftieg wieder aufwärts, 
die Steinftufen empor. Sollte er pfeifen? Er hatte Feine 
Luft. Da fah er in der langen Wein: Pergola etwas fich 
bewegen. Leife trat er näher: Dort ging Sirene, dicht 
neben ihrer Mutter. Sie hatten die Arme gegenfeitig 
um ihre Schultern gelegt, und beide Geftalten umfchloß 
eng ein einziges, großes braunes Schleiertuch aus Seide, 
jo daß es jchien, als wandle dort ein fchöner Doppel: 
förper, über den die lautlofen Lichter der Sonne hin: 
liefen; — plößlich tat Srene einen Ruck. „Enzio,“ fagte 
jte Halblaut und blieb ftehen. Er hielt fich unbemweglich 
wie eine Erjcheinung in der weißen Sonne. Im nächlten 
Augenblid kam er auf fie zugelaufen. „Sa, rief er in 
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halber DVerlegenheit, „ich bin es wirklich.” Irene ſah ihn 
noch immer verwirrt an, während ihre Mutter jagte: 
„sch glaubte wahrhaftig, ich fähe dort eine Luftſpiege— 
lung. Seit wann bift du denn wieder da, Enzio?“ — 
„Oh, noch nicht lange!" Möglichit Schnell juchte er über 
diefe Frage hinwegzugehen. — „Geht du noch ein wenig 
mit ung hier im Garten fpazieren? Es ift fo ſchön und ſtill 
in der Sonne, und das Laub duftet jo kräftig.“ — Enzio 
Ichritt an ihrer Seite. Alle drei jchwiegen. In ihm war 
eine Fleine Enttäufchung. Er war doch nun fo lange 
fortgewefen und hatte gedacht, der Empfang werde 
etwas lebhafter jein. Statt dejjen war er nur die furze 
Unterbrechung einer Promenade, die man wieder auf: 
nahm. — Weshalb fragen fie mich denn nach nichts? 
dachte er, ich habe Doch wahrhaftig genug erlebt! Schließ- 
lich fing er von felbft an zu erzählen. Die beiden unter: 
brachen ihn nicht, warfen nur hie und da eine Fleine Be— 
merfung ein, bis wieder ein Schweigen fam, worauf 
Irene mit halblauter Stimme und einem DBlid, der fich 
nur an ihre Mutter wendete, jagte: „Wo der Feine 
Dogel jeßt wohl iſt?“ — „Was für ein Heiner Vogel?” 
fragte Enzio fogleich angelegentlich. — „Sch glaube, es 
it ein Rotfehlchen!" fagte Srenes Mutter, ald wenn da— 
mit alles erflärt fei, und erft als Enzio weiter fragte, 
jeßte fie hinzu: „Wir fanden ihn vorhin im Gras, und 
die eine Schwinge hing ihm herunter. Sch glaube, ich 
weiß, mo fein Neft ift, aber wir fonnten ihn nicht greifen. 
Nun meinen wir, daß ihn vielleicht die Katze frißt.“ — 
Sie fuchten ihn gemeinfam, Irenes jcharfes Auge ent- 
dedte ihn endlich von neuem, „Den fann man doch leicht 
fangen!” fagte Enzio. — „Nein; wir haben eg auch jchon 
verfucht; er hüpft immer nur, aber in der Angft kann er 
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fliegen. — „Den friege ich," fagte er zuverjichtlich. Es 
begann eine tolle Jagd, bis Irenes Mutter wieder jagte: 
„Laß ihn, Enzio, ich kann diefe Quälerei nicht ſehen; 
lieber joll ihn noch die Kaße fangen, die befommt ihn 
wenigftens eher!“ — Aber Enzio hatte ihn fchon, brachte 
ihn in der hohlen Hand und ließ ihn mit dem Kopf vorn 
durchfchauen. Die beiden betrachteten ihn. — „Willſt 
du ihn nehmen, Irene?“ fragte er. — ‚Mein, ich fürchte, 
ich halte ihn nicht richtig und tue ihm meh”, 

Seine Gedanken gingen zu Bienle. Da waren ſie 
einmal auf den Feldern jpazieren gegangen, das Bienle 
pflüdte Blumen, bis er es plößlich leiſe jauchzen hörte, 
und als er zu ihr hinkam, fniete fie an der Erde und 
deutete mit dem Finger vorfichtig auf eine Ötelle des 
Bodens. Da entdedte er eine kleine runde Vertiefung, 
und dort ſchaute das Köpfchen eines winzigen Vogels 
heraus, „Ein Lerchenkind!“ fagte das Bienle; „mo wohl 
die Mutter ift?" Sie blidten lange in die Runde, in die 
Höhe, und endlich meinte fie: „Sie ift ausgeflogen, um 
Müden zu beſorgen.“ — „Laß das Tierchen drin!” fagte 
Enzio. — „Denfit du, ich tue ihm weh?!" Sie hatte mit 
der größten Vorficht und Gejchidlichkeit hineingegriffen 
in das Neft, jetzt ſaß ihr das Heine Gefchöpfchen in der 
Hand und fie berührte eg mit den Lippen, leife und 
immer wieder. Dann tat fie eg zurüd, und wie fich darauf 
eine Müde auf ihre Hand feßte, ließ fie fich ftechen und 
wartete, bis das Körperchen fchimmernd rot anjchwoll. 
„So!“ faate fie, „jeßt haft du genug und wirft nun felbft 
verſpeiſt!“ tötete fie und reichte fie dem Fleinen Tier, 
das auch jofort begierig den Schnabel danach aufiperrte. 

Un dieje zärtliche und mütterliche Szene mußte Enzio jet 
denken, wie Jrene fagte: „Sch fürchte, ich tue ihm weh!“ 
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„Dann nicht!” meinte er, und nach einer Weile fügte 
er hinzu: „Ach, wenn doch jekt eine Müde da wäre, ich 
würde mich ftechen lafjen, bis fie fich ganz voll geſogen 
bat, und dann das nette Tierchen Damit füttern!’ — 
„Seit wann bift du denn fo opfermütig?” fragte Srenes 
Mutter, „Das fieht Dir ja gar nicht ähnlich!" — „Laß 
ihn frei!” ſagte Irene dazmilchen, „ich habe wirklich 
Angft, daß du ihm weh tuſt!“ — „Was? fragte Enzio 
entrüftet, „ich? Glaubft du, ich hätte noch nie einen 
Vogel in Händen gehalten? Sch halte jehr oft Kleine 
Vögel in den Händen!" — „Am beiten wäre eg," jagte 
Srenes Mutter nachdenklich, „wir töteten ihn; er be— 
fommt doch Feine Lebensfreude wieder.” Enzio fühlte 
jih von diefen Worten abgeftoßen; fie klangen ihm kalt 
und gefühllos. Das Bienle würde ihn mit nach Haus 
genommen und gepflegt haben. — „Mie meinen Cie 
denn, daß ich es tun ſoll?“ fragte er. — Sie dachte nach: 
„Es gibt alle möglichen Mittel, aber jedes ift jo jchred- 
lich, daß ich es gar nicht ausiprechen mag.” — „Sch 
nehme ihn mit nach Haufe!” erklärte er; „wenn ihn 
hier feiner mag, werde ich ihn felber pflegen.‘ — „Enzio, 
Du bieteft ja immer neue Überrafchungen! Mit wen 
haft du denn inzmwilchen verkehrt, daß du auf einmal 
ein jo mädchenhaft weiches Herz haft?“ 

Als er das Haus verließ, war er etwas traurig. Sonder: 
bar! dachte er, mir ift genau fo, als hätte ich Diefe Menichen 
einmal geträumt. Srene ift noch immer jchön, ja eigent- 
lich viel fchöner als früher. Uber mein Gefühl zu ihr iſt 
jo wie eine leere Quinte. Viel ſympathiſcher ift mir ihre 
Mutter. In die Fünnte ich mich faft verlieben. Wenn 
Srene etwas von dem Bienle wüßte — ob fie dann wohl 
noch mit mir verfehren würde? Am felben Nachmittag 
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ichrieb er einen langen Brief an Bienle, in dem er ihr 
am Anfang und am Schluß verficherte, er halte eg ohne 
lie faft nicht aus. 

Sn dem Haufe des Kapellmeilters ward jeßt viel ge= 
arbeitet. Er jelbft ſchrieb am letzten Akt einer neuen 
Dper, und Enzio begann eine Mefje zu jchreiben, und 
zwar fing er mit dem Gloria an. Diefe Mufif mußte etwas 
Gemwaltiges, Strahlendes, Neues werden, die Form 
Ichien ihm ſchon durch den Text viel beftimmter, die 
Gefühlswelt, die er auszudrüden hatte, ganz von jelbit 
gegeben. 

Bei Tiſch gab es ein zerftreutes, doppeltes Gefumme, 
Gebrumme und Gepfeife, jeder dachte an feine eigene 
Sache und fühlte fich heimlich irritiert durch die Welt 
des anderen. 

Die Oper des Kapellmeifters wurde wieder ganz 
genau jo wie feine vorhergehenden, und er war jehr 
ftolz darauf. „Man follte nicht denken,” fagte er einmal, 
„daß ſie zum großen Teil entftanden ift, während ich den 
Triſtan neu einftudieren mußte! Wie unberührt ift mein 
Ichaffender Genius davon geblieben! Dieje beiden Welten 
haben nichts gemeinfam, es ift faft wie der Unterjchied 
zwilchen Feuer und Waſſer!“ Nach dieſem letzten Wort 
jah er mißtrauifch zu Enzio hinüber, ob der nicht ein 
heimlich mofantes Geficht mache. 

Die Stellung der beiden war nicht fehr erquidlich. 
Am liebſten gingen fie fih aus dem Weg. Enzio ſchob 
dies lediglich auf die verfchiedene Art ihres mufifalifchen 
Geiftes, aber es fpielten noch andere Motive mit, von 
denen er nichts wiljen konnte. Denn er war nicht dabei, 
wenn Fräulein Battoni den Kapellmeifter zmwijchen 
Zraum und Wachen Enzio nannte, „Alterchen‘ dagegen, 
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wenn fie ganz Far bei Sinnen war. Dies Verhältnis 
dauerte noch immer fort, und man hätte es ihr faft nicht 
vorwerfen fünnen, daß fie jene Verwechilung vornahm, 
ebenjo wie e8 begreiflich erjchienen wäre, wenn er felber 
jie mit dem Namen ihrer Tochter gerufen hätte, falls 
eine jolche vorhanden geweſen wäre. Sie hatte aber nur 
Söhne, die verftreut im Land nun fchon allmählich hinter 
Ladentiſchen zu ftehen begannen. 

Die Triftanaufführung fand wirklich flatt. Cäcilie, 
Nichard und Enzio faßen in der Loge. Fräulein Battoni 
war die Rolle etwas zu fchwer. Sie wartete immer pein: 
lich auf das Zeichen für ihre Einfäße und zählte zuweilen 
leije mit dem Finger. 

Cäcilie fannte diefe Mufif nun ziemlich gut, von dem 
Spiel ihres Mannes am Flügel ber. Damals hatte fie 
ihr feinen befonderen Eindrud gemacht, da fie nicht wußte, 
wie fie mit dem Text zufammenhing. Uber die Vorgänge 
auf der Bühne ergriffen fie aufs tieffte, jo jehr, daß fie 
vollfommen vergaß, wen fie da vor ſich ſah. Die Geftalten 
wurden vor ihrem inneren Auge verklärt, eine eigene, 
ungelebte Welt entrollte fich vor ihrer Seele, „Diele 
Muſik,“ fagte fie zu Richard, „empfinde ich nicht ale Mufik, 
es ift, als wenn das Blut in Tönen redete!" Ihre Augen 
hatten einen tiefen, ſchönen Glanz, wie fie das fagte. 
Don Alt zu Akt ward fie mehr ergriffen, und als fie end— 
lich das Theater verließen, fagte fie: „Sch will nach Haufe, 
ich weiß, ihr anderen wollt noch in irgendein Reftaurant, 
laßt euch nicht ftören, ich kann allein gehen, ich bin jogar 
am Tiebften ganz allein. — „Darf ich Sie nicht heim— 
begleiten?" fragte Richard. Sie fah ihn gar nicht an 
und fagte noch einmal im allgemeinen: „Sch freue mich, 
wenn ihr noch irgendwo zuſammenſitzt.“ 
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Der Kapellmeifter mar mit der Aufführung jehr zu: 
frieden. „Vergleiche, ſagte er gemütlich zu Enzio, 
„darfſt du natürlich nicht anftellen mit anderen, größeren 
Städten, die größere Mittel haben als wir. Du wirft 
wohl, da du die Partitur dabei hatteft, bemerkt haben, 
daß ich alle Augenblide einziehen mußte.” — „Sa, 
lachte Enzio, „dein Orchefter fam mir manchmal vor 
wie ein fleiner Haushalt, wo einer oft gleich für zmei 
arbeiten muß, wo man ſich jo gut aushilft, wie man eben 
fann. Ihr habt ja nicht einmal eine Baßklarinette! Da 
nimmft du einfach Horn oder Fagott." — „Was ſoll ich 
machen?” Elagte der Kapellmeifter, „es war noch die 
befte Löfung. Se nach dem Charakter der Mufif mußte 
ich die Partie dem einen oder dem anderen geben, 
manchmal jogar den Celli. Überhaupt das Elend mit den 
Holzbläjern! Wir haben doch nun leider nur zweifaches 
Holz, und Triſtan hat dreifaches. Was hatte ich für Mühe, 
um das einzuziehen! Zum Beilpiel die drei Flöten. Da 
mußte ich manchmal die dritte Flötenftimme der Oboe 
oder der Klarinette geben, und deren Stimme“ — „blies 
dann die Trompete!” fiel Enzio luftig ein. — „Mein 
Sohn, übertreibe nicht! Sch bin ftolz, daß ich alles jo 
gut zuftande gebracht habe. Uber unjer Elend wird nie 
aufhören: Nächftes Fahr wird unſer Orchefter vergrößert, 
wir könnten dann alles, auch die Nibelungen, beinah jo 
geben, wie fie gejchrieben find, aber dann hapert’8 wieder 
mit der Bewilligung für den Ankauf der teuren Original: 
partituren und ich muß mich mit diefem überarbeiteten 
Zeug weiter herumjchleppen, obgleich es anders fein 
fönnte. Aber vielleicht erlebe ich es doch noch einmal, 
daß nicht ewig einer jo Fläglich für den anderen ein- 
jpringen muß!" — „Wenn da doch auch einmal eine 
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zweite Iſolde eingefprungen wäre!” jeufzte Richard 
jeßt, der bis dahin ſchweigſam zugehört hatte — „ich 
fonnte diejes FTrauenzimmer, die Battoni, faum noch 
anſehen.“ — Um Gottes willen, dachte Enzio, was fällt 
denn Nichard ein! — „Finden Sie nicht auch?” wandte 
ſich Richard unbefangen an den Kapellmeifter: „Dieſe 
Rollaugen, dieje Korjettfnaderei, und dann hat fie doch 
Hüften wie ein Pferd!" 

Er befam von Enzio einen Stoß, daß er zufammenfuhr. 

„sh wußte gar nicht, jagte Enzio an einem der 
nächften Tage zu ihm, „daß du gänzlich ahnungslos feielt 
über diefe Geſchichte!“ — Vollfonnmen unmiljend war 
Nichard geweſen. Er hatte im Lauf der Zeit jehr wohl 
bemerkt, daß zwiſchen dem Kapellmeifter und Cäcilie 
nicht das befte Einvernehmen war, aber von den wirk— 
lichen Tatſachen war nie das Geringite an fein Ohr ges 
drungen, und er war viel zu disfret, um nachzufragen 
über Dinge, die in den intimften Bereich einer ihm be— 
freundeten Frau gehörten. Sekt verwunderte er ſich 
darüber, wie unbefangen der Name Fräulein Battonis 
zumeilen von Cäcilies Lippen gefallen war. 

Enzio erzählte nun, wo eg jo weit zurüdlag, auch jein 
eigenes Erlebnis mit ihr. „Und denfe dir, fo ſchloß er, 
„geitern begegnete fie mir auf der Promenade, und als 
wenn nicht das Geringfte vorgefallen wäre, bleibt jie 
ftehen und jagt: ‚Enzio! Enzio!” Sch ſah fie groß an, 
grüßte nicht, und hörte noch, wie fie vorwurfsvoll und 
freundlich rief: ‚Du bift fein Kavalier mehr, Enzio!’ 
Da habe ich ihr dann meine Meinung ordentlich gejagt! 
Uber jie ift Doch zu naiv: Denke dir, fie wollte eine Locke 
von mir haben! Ich follte fie ihr bringen. Das habe ich 
jelbftverftändlich nicht getan. Sch habe fie ihr ohne ein 
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Wort geſchickt.“ — ‚Was? Das haft du getan?" — „Sa, 
natürlich, wenn fie gern eine haben wollte!" — „Enzio,“ 
jagte Richard, „das finde ich haltungslos von dir.“ — 
„Wenn fie gern eine haben wollte?" — „Und eitel.“ — 
Enzio ſchwieg. — „Und wenig zartfühlend gegen Deine 
Mutter." — Enzio überlief es langjam heiß; er ſah er: 
ichroden auf Richard. „Herr Gott," fagte er, „ja, ja, du 
haft vollfommen recht!" 
* 


Enzio fühlte fich auf die Dauer nicht wohl in feiner 
Daterftadt. Er ging mit dem Gedanken um, fie möglichft 
bald wieder zu verlafjen. Alles ift hier gräßlich ! dachte er, 
überall trifft man diejelben Menjchen, ganz genau mie 
früher, überall dieje Heinen, engen Verhältniſſe, und dann: 
Sch bin es nicht mehr gewöhnt, allein zu leben! — Es 
begann ſich in ihm wieder zu regen, was Fräulein Battoni 
einmal die Stimme feines Bluts genannt hatte, „Sch 
‚will meiner Freundin treu bleiben,” fagte er zu Richard, 
„aber ich weiß doch nicht, wie ich diefe Trennung über: 
ftehen joll. Sag, Richard, wie lebft du denn? Du kommſt 
mir falt jo vor, ald wenn du nur geiftig wäreſt.“ — 
Richard lächelte, 

sm Grund beneidete er Enzio um die größere Ein= 
fachheit feiner Naturanlage. Die Neigung zum anderen 
Geſchlecht war ihm durchaus nicht fremd, aber fie richtete 
jich durchweg auf Mädchen einer primitiveren Stufe, 
mit vollen Wangen, feiten Gliedern und fernigen Augen, 
die von dem Geiftigen der Welt nichts zu wiſſen fchienen. 
Und wiederum ſolchen Mädchen fich zu nähern, davon 
hielten ihn zuviel Hemmungen zurüd, Man mußte doch 
mit ihnen reden! Eine Kette von Schwierigkeiten ergab 


Hud, Werfe III. 16 241 


jich da, wenn er jich ausmalte, wie eg wäre, wenn er zu 
einem jolchen Mädchen in Beziehung trat, das nichts von 
jeinen geiſtigen Intereſſen wußte, und auf deren eigenen 
Zon einzugehen ihm von vornherein unmöglich dünfte, 
So Fam er allmählich dahin, das menjchliche Triebleben 
für etwas Läftiges zu halten, joweit es ihn jelbit betraf, 
und es möglichft zu erſticken. 

Es war unausbleiblich, daß dieſe Dinge doch einmal 
zur Sprache famen, denn Enzio hatte eine Urt, immer 
wieder zu bohren und im naiven Pochen auf jeine Freund: 
Ichaft jtets neue Fragen zu ftellen, daß ihm fchließlich 
nicht mehr auszumweichen war. 

„Da müfjen wir etwas finden!” jagte er jogleich eifrig 
und von dem Wunſch bejeelt, daß es jeinem Freund 
möglichft gut gehen möge. „Nie muß fie denn ausjehen ?“ 
— „ch, laß doch!" antwortete Richard unmirjch und 
bereute, joviel gejagt zu haben. — ‚Nein! rief Enzio, 
„Dies ift eine Sache von allerhöchiter Wichtigfeit. Du bift 
nur faul, das kann ich nicht dulden.‘ — „So etwas muß 
fih ganz von jelbft ergeben!" — „Von felbit ergibt ich 
nichts. Du haſt nur feinen Mut. Sch werde dir helfen.“ 

Richard ließ fich bereden, mit ihm ZTanzbeluftigungen, 
Volksfeſte vor der Stadt zu bejuchen. Er war erftaunt, 
wie gut Enzio den Ton dieſer Menjchen zu treffen wußte, 
während er jelbit immer mit halb verlegenem Geficht 
Dabeifaß und Faum den Mund auftat. Die Folge war, 
daß Enzio ſehr bald eine nähere Freundjchaft Fnüpfte. 
Eines Tages war jie da; er wußte nicht, wie das fo fchnell 
gefommen war. Nun erlojch der Eifer für feinen Freund, 
und Nichard wäre in den alten Zuftand zurüdgejunfen, 
hätten jeine Wünſche nicht jelbit inzmwifchen eine feitere 
Richtung genommen, auf ein Mädchen, das er nicht 
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draußen auf jenen Felten fah, Sondern drinnen in der 
Stadt. Enzios Beifpiel, jo jehr er eg bewußt ablehnte, 
wirkte in ihm nach, und er ſchämte fich etwas wegen 
jeiner Schwerfälligfeit. 

* 


Als er fie zum erften Male ſah, ftand er auf einer 
feinen Brüde, die ſich über einen Seitenfanal des Fluſſes 
jpannte, Unten am Spiegel des Wafjers kniete fie und 
wuſch Wäfche. Sie hatte die Armel faft bis zu den Schul- 
tern hochgefchürzt, und ihre Fräftigen Arme erjchienen 
gegen das flüffige Blau noch brauner, als fie waren, 
Auf ihrem glatten Naden lag ein feidigeweißes Glanz: 
licht der Sonne, das bei den Bewegungen ihrer Arbeit 
bin und her huſchte. Der Bug ihres Nadens war Fräftig 
und ſchön gefchwungen, die ganze Geftalt erinnerte ihn 
an einen Typus des Signorelli. Wenn fie von der Arbeit 
erichöpft innehielt, jah fie jedesmal zur Brüde auf, da 
jie bemerft hatte, daß dort jemand ftand, der fie beob- 
achtete. Richard gab dann, ohne e8 zu willen, feinem Blide 
etwas Kritiſch-Hochmütiges, aus reiner Angft, ihr ſchon 
zu nah getreten zu fein. 

Diefes Mädchen hieß mit Vornamen Karoline, wie 
er in Erfahrung brachte, und man fürzte fie Lina ab, 
Da die Generation ihres Vaters von jeher den Namen 
Wanſt getragen hatte, hieß fie alfo: Lina Wanft. — Hätte 
er dies von vornherein gewußt, jo wären feine Wünfche 
ohne weiteres fiftiert worden. Denn jchon ihr Vorname 
war ihm nicht recht. Er hatte zwar in feinen Neigungen 
den Zug zum Volfe, aber feine Namengebung war ihm 
peinlich, wie der Schritt vom Volksmäßigen in das 
Vulgäre. 
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Er jah fie auf der Straße wieder. Etwas wie miß: 
trauijches Erjchreden ging über ihr Geſicht. Das nächte: 
mal jprach er fie an. Es war am Abend. Und zwar fagte 
er: „Was treiben Sie denn noch?" furz, und faft inqui— 
jitorifch. Sie zudte zufammen und antwortete: „O Gott, 
was haben Sie denn immer? Sch habe Ihnen doch 
nichts getan! Da müfjen Sie Jich fchon eine andere fuchen, 
wenn Sie durchaus jemand aufjchreiben wollen!“ — 
Sie hielt ihn für einen Schußmann in Zivil. — „Wäſche 
waſchen darf ich auch da unten! Das weiß ich ganz 
genau. — Sie wollte jchnell vorbei. — Seht oder nie — 
dachte Nichard, ſetzte ihr mit rafchen Schritten nach, 
beteuerte, daß er Fein Schußmann fei, und rief: „Laufen 
Sie doch nicht fo!" Morauf fie halb fragend ftehen blieb. 
Er fagte blindlings: „Was mich gewundert hat — wie 
Sie da draußen in der Zugluft knien und wafchen können. 
Srfältet man fich da nicht?" Sie ſah ihn an, als wenn er 
einen Miß gemacht hätte, da aber fein Geficht beinah 
bejorgt und fehr interefjiert ausjah, lachte fie, jchüttelte 
den Kopf und dachte: Das ift ja ein komiſches Mannsbild. 
— „Und dann die Arme!” fuhr er fort; „die Haut muß 
Ihnen doch aufipringen; wiſſen Sie, Dagegen muß man 
etwas tun; eg gibt Salben..." — „Die nüßen doch alle 
nichts," unterbrach fie ihn, „ich habe mich fchon oft mit 
Fett eingerieben.” — „Fett?! Lanolin müſſen Sie 
nehmen, das ift das einzige, was hilft, ich kann Ihnen 
eine ganze große Büchſe gratis verſchaffen.“ — „Wie 
heißt dag?" — „Lanolin heißt das! Darf ich Ihnen morgen 
eine Büchfe voll mitbringen?" — „Wenn ich fie umfonft 
befomme, natürlich! Sehen Sie mal, mas da für eine 
geht!" Richard ſah ihrem DBlide nach, dann dachte er: 
So ganz naiv ift fie nicht mehr; aber das fchadet nichts, 
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Sie verabredeten ſich nun für den nächſten Abend. 
„Geben Sie mir doch menigftens die Hand!" fagte er. 
Sie wiſchte fie an der Schürze ab und reichte fie ihm; 
eine fefte, ftarfe Hand, viel ftärfer als feine eigene, 

Das ging ja bis jeßt herrlich! dachte er. 

Am nächften Abend fragte er fie beiläufig, ob fie nicht 
an einem freien Nachmittag einmal mit ihm fpazieren 
gehen wolle. Doch, das wollte fie. Er war überrascht, 
daß fie Feine Schmwierigfeiten machte. Sie fagte, fie habe 
nächften Sonntag frei, da wolle fie ing Theater. — „Mit 
Ihrem Schatz?“ — Sie antwortete, fie habe feinen Schaß. 
Richard unterdrüdte eine freudige Überrafchung und 
meinte, jo als wenn er fie tadele und diefer Frage im 
übrigen ganz fern ftehe: „Das ift aber nicht recht von 
Ihnen! Dann gehen wir beide alſo zuſammen?“ — 
Sie redete von einer Volksbühne, und das war ihm fehr 
willfommen; denn im NHoftheater hätte er fich nie mit 
ihr zu zeigen gewagt. Zwei Stunden vor Anfang der 
Vorftellung follte er fie abholen. Er hielt ihre Hand in 
der feinen, fie lachte und zeigte ihre fchönen, großen Zähne 
unter den regelmäßigen, breiten Lippen: „Adieu, ich habe 
feine Zeit mehr.“ 

An jenem Ubend gab man eine Operette, die fich in 
furzem die ganze Welt erobert hatte, Richard Fannte fie 
nicht, aber ihre Melodien pfiff und fang man auf allen 
Straßen; er verfolgte fie mit feinem Haß und pflegte 
die Popularität diefes Werkes als ein Symptom allge: 
meiner muſikaliſcher Verrohung und feichtefter Ver: 
flahung hinzuftellen. Seßt feufzte er ſchwer und faufte 
die Billetts. 

Zur beftimmten Zeit wartete er vor Linas Haus. 
Endlich erjchien fie, in einem Kleid mit hohem Hals: 


245 


fragen, und ſah ihn unter einem ſtolz aufgepußten Hute 
freundlich an, indem fie ihm die Hand entgegenftredte, 
die bis zu den erften Fingergelenfen mit gelben Filet: 
handſchuhen bededt war, Sie fühlte ſich wunderbar did 
an. Wäre es noch Zeit gewejen, fo hätte Nichard fich 
Ichleunigft umgedreht um davonzulaufen. — „Ja“, jagte 
er jekt. „Soweit wären wir nun. Es bleibt nur zu über: 
legen . . .“ Er verftummte, Menn er menigftens mit ihr 
ſchon in irgendeiner hinterften Ede eines Cafés ſäße, 
wo ihn niemand beachtete! Halb unſchlüſſig ſah er fie 
wieder an. Ihr Körper ftedte in einem ungefügen Korfett, 
das Kleid ging bis zur Erde, von der ganzen ſchönen 
Geftalt war nichts mehr übrig. — „Worauf warten wir 
denn noch?" — „Gehen wir vielleicht gleich dort durch 
die Feine Gaſſe?“ — Das wollte fie nicht: „Am Sonntag 
geht man in fchönen breiten Straßen." — „ut, gut,” 
fagte Richard eifrig. Dann jeßten fie fich in Bewegung. 
Er fnöpfte feinen Mantel von oben bis unten zu, redte 
feinen Körper empor wie eine Gerte, ftedte die Hände 
in die Taſchen und warf den Kopf etwas zurüd. Seine 
Augen fpähten immer nach vorn und feine jchmalen 
Lippen fpannten fich, wie wenn er in ihren Winfeln 
Feine Kugeln feftzubalten habe. Sein Geſicht ſah ſchlimm 
aus, fat wie die Karifatur eines geiftreichen, überreisten 
Menjchen. — „So,“ fagte Ste, als fie am Marft ankamen; 
„et möchte ich in das Neftaurant da drüben!" Das war 
eines der allererften, dort verfehrten Profefloren, Künſt— 
fer, die fich fehr verwundert hätten, Richard in folcher Be— 
gleitung zu fehen. „Unmöglich,” jagte er. „Wir gehen 
noch weiter.” — „Sch babe aber Hunger!” — Cie war 
Ichon ftehen geblieben, jeßt ließ Ste Sich zum erſten Schritt 
wieder auf ihren rechten Fuß nieder, nachdem fie zuvor 


246 





parallel auf beiden Beinen ausgeruht hatte. Dann famen 
fie zu einem entfernteren Reftaurant. Nichard mußte 
nicht, ob er oder fie voranzugehen habe, und ließ fie vor 
jich eintreten. Zögernd hob fie einen Fuß, wie ein Huhn, 
das einen fremden Garten betritt. Bald darauf begann 
fie zu eſſen, daß Richard Herzklopfen befam. 

„Die Schmier’ ift ausgezeichnet!" — „Wie?“ — Sie 
wiederholte ihre Worte und deutete auf ihre Mayonnaiſe. 
— „ziehen Ste doch wenigftens diefe Dinger aus!” Er 
meinte damit die Filethandichube. — ‚Wenn fie Ihnen 
nicht gefallen, zieh’ ich fie gleich aus!" — Der Mayonnaife 
folgte ein gehadtes Beeffteaf, dann Fam eine Omelette. 

„Wie heißen Sie eigentlich mit Ihrem Zunamen?” 
fragte Richard, da er fühlte, daß er fie zu wenig unter: 
hielt. Sie nannte ihn, und abermals fragte er: „Wie?“ 
nut, daß er fich diesmal noch etwas mehr vorneigte, 
Dann ſank er zurüd und ftarrte an die Dede. Lina ſchien 
jeine Schweigfamfeit nicht fehr zu bemerfen, fie hatte 
fich fatt gegefjen, und wenn fich ihre Blicke trafen, lächelte 
fie nur zufrieden. — Mas denft fie wohl von mir? dachte 
Richard; ich glaube, fie denft fich überhaupt nichts. — 
Darin irrte er. Lina dachte fich fchon genug. Nur wäre 
er erftaunt geweſen, wenn fie diefe Gedanfen offen aus: 
geiprochen hätte. 

Endlos lange faßen fie in dem verrauchten Lofale; 
in aller Verzweiflung holte er Wikblätter und Sournale; 
las ihr die Anekdoten vor, und als das beendet mar, 
fam er auf die Idee, Gedichte herzufagen, um fich felber 
etwas zu entichädigen. Sie begriff ven Sinn niemals, 
wollte aber immer mehr davon hören und fah ihm mit 
großen, andachtsvollen Augen auf die Lippen. — 
„Müffen wir noch nicht fort?” fragte fie ab und zu da= 
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zwiſchen. Er ſah dann nach der Uhr und fchüttelte jedes: 
mal mit dem Kopfe. Solange es irgend anging, wollte 
er hier fißen bleiben, wo er wenigſtens unbeachtet war. 
Die Zeit der Theatermanderung mußte auf ein Minimum 
beichränft werden. 

An diefen Theaterabend dachte er ſpäter mit Grauen 
zurüd. Jene Mufif, und alles was mit ihr zufammen: 
hing, ärgerte ihn nicht, nein, fie peinigte und quälte ihn 
bis aufs Blut. Er litt wie unter fchlimmften förperlichen 
Schmerzen. Und dieje verruchten und verfluchten Me: 
Iodien hängten fich wie mit kleinen Widerhafen in die 
Seele ein, fie fchlichen wie auf Hintertreppen ing Gedächt- 
nis und feßten fich da feit. — In der erften Pauſe hatte 
Lina Hunger, und in der zweiten auch. Dann fam der 
legte Uft. Da geriet Richard in feiner ftummen, ver: 
bifjenen Verzweiflung auf ein Gemaltmittel, um ent: 
gegenzuarbeiten gegen dieſen ſchmutzig-lauen Fluß, der 
ihn mit fortnahm. Mitten in das öde, wiegende Drei: 
vierteltaftgetänzel warf er ftumm einen anderen, ge= 
waltigen Rhythmus, und jeßt begann es wie ein Kampf 
auf Leben und Tod. Mit aller Kraft der Konzentration, 
die ihm zu eigen war, hörte er gegen das laute Gefiedel 
im Orchefter dort unten den Sturm eines Haffischen 
Sinfoniefaßes. — „Schön ift es, gelt!“ fagte Lina, ale 
fie einmal feine unbemußte Taftbewegung fühlte, 

Auf dem Nachhaufeweg war er nervös zerrüttet, dann 
befam er einen Gähnframpf. „Sch glaube, Sie mögen 
mich nicht mehr, fagte Lina. Er fchloß haftig den Mund, 
den er gerade wieder weit aufgerijjen hatte, und fragte: 
„Woher wiffen Sie denn, daß ich Sie gemocht habe?’ — 
„Nicht? ich Dachte mir ...“ Auf einmal fah er fie wieder 
mit neuen Augen an. Er hatte gerade beſchloſſen gehabt, 
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daß mit diefem Abend ihre Beziehungen ein Ende neh: 
men follten. Er glaubte, er ſei ihr vollftändig gleichgültig. 
Ihre legten Worte aber klangen wie eine Yufmunterung 
zum Gegenteil. — „Sie find jelbft ganz anders als fonft!" 
fagte er: „Sie fommen mir fremd vor in diefer Kleidung, 
die paßt nicht zu Ihnen.“ — „Das nächfte Mal kann ich 
mich ja anders anziehen,’ meinte fie. — „Und die Filet— 
handſchuhe müſſen unbedingt gänzlich fortfallen!“ — Auch 
dazu war fie bereit. Unter der Haustür bat fie ihn, ob er 
ihr nicht drei Mark leihen wolle: „Sie müſſen nämlich 
willen, ich habe am leßten Mittwoch . . ." — „Schon gut, 
ſchon gut," bejchwichtigte er; „das brauche ich nicht zu er: 
fahren, wozu ©ie fie nötig haben. Darf ich fie... Ihnen 
jo ohne weiteres... in die Hand geben?" — „Natür— 
lich; wie denn ſonſt?“ — Er gab fie ihr. „Danke!“ fagte 
fie, jah ihn zögernd an und dann fühlte er für einen 
Moment ihre vollen Lippen auf den feinen. — Lina! 
wollte er jagen; aber er brachte dieſes Wort nicht heraus. 
— „ann jehen wir uns wieder?” fragte fie; „nächften 
Sonntag?” — „Könnte es nicht ſchon während der Woche 
jein? Vielleicht einmal am Abend?” — Sie dachte nach: 
Sa, das ginge! Sie jekten ihn näher feft, dann trennten 
fie ſich. Nichard ging gedanfenvoll die Straße hinab, 
blikte zum Mond auf und fchnitt im peinlichen Durch: 
einander feiner Gefühle eine Grimaffe, die ftehen bleiben 
zu wollen jchien. 

„Biſt du verrüdt geworden? Was pfeifft du denn da?" 
fragte Enzio am nächften Tage. Richard brach ab, mit 
einer Art von Todesſchreck. Aber nach ein paar Tagen 
pfiff er gedanfenlos etwas Verwandtes, aus derfelben 
Dperette. „Warſt du drin, am Iekten Sonntag?” 
Enzio ſah ihn verwundert an. — „Sch? Nein! Wie 


249 


fommft du darauf?” — Enzio betrachtete ihn aufmerf: 
fam: „Du warſt da! Sch ſehe es dir an!" Dann machte 
er einen plößlichen Gedanfenjprung und brach in ein 
helles Gelächter aus. — „Was haft du denn?” fragte 
Richard mißtrauifch. — „Das finde ich ja herrlich! Armer 
Michard! Sit fie blond?” — ‚Sch war überhaupt mit 
feinem Mädchen da.” — „Alſo bift du dageweſen! Du 
wirſt mir doch nicht einreden, daß du zu deinem Ver: 
gnügen hingegangen biſt!“ — Richard zudte die Achſeln. 
Enzio blieb mit feinen Vermutungen im Dunfel. Uber 
eines Tages, nach Wochen, jagte er: „Höre mal, ich glaube, 
du haft Unglüd in der Liebe! Du bift entjeklich nervös, 
diefe ganze Zeit, irgend etwas ift in Dich gefahren, was 
früher nicht da war. Du Fannft das ableugnen joviel du 
willft, ich weiß es doch." — Richard unterdrüdte einen 
Seufzer, aber er ſchwieg. 

In der Tat hatte er es hart. Dieſes Mädchen war ihm 
ein Rätfel. Sie hatten fich nun inzwifchen fo oft geſehen, 
daß es fich längſt hätte herausstellen müljen, ob jie etwas 
anderes außer Mohlwollen für ihn enıpfand. Aber davon 
hatte Richard Feine Ahnung. Manchmal ſchien es ihm, 
als fei er ihr durchaus gleichgültig, mehrmals hatte er ihr 
Ichon gejagt, er käme nun nicht wieder, aber dann hatte 
lie ihn ftets mit einem Blide angejehen, der jeinen Vor: 
fat fofort wieder umſtieß. Nach jenem fchlimmen Sonntag 
fah er fie nur noch in ihrem Fleidfamen, einfachen Koftüm 
der Moche, die Erinnerung an jene fatale Verwandlung 
war in ihm geblaft, er fand fie anziehender als je; hätte 
fie einen anderen Namen gehabt, jo war fie nach feinem 
Empfinden in Sich ſelbſt vollendet. Wenn er allein war, 
fo nahm er fich oft vor, mehr Mut zu haben ihr gegen= 
über, ſah er fie dann, fo ftellten fich alle alten Hem— 
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mungen ein und er brachte fein Wort davon über die 
Lippen. — Es geht jo nicht weiter, |prach er zu fich felber, 
ich quäle mich entjeßlich, und dann... Was dann noch 
folgte, Dachte er nur, denn feine Diskretion ging jo weit, 
daß er fogar vor fich felbft etwas laut auszusprechen ver: 
mied, was fie zu verlegen jchien. Und diejer Punkt betraf 
das Geld. Lina hatte eine leichte und jelbftverftändliche 
Art, ihn jedesmal, wenn fie fich trennten, um irgendeine 
Summe zu bitten. Nicht fchenfen follte er fie, fondern 
„leihen“. Sowie fie ihren Lohn ausgezahlt erhalten 
oder auch von zu Haufe Geld gefchidt befonmen würde, 
wollte fie ihm alles zurüdgeben. Über dieſes ftets fich 
wiederholende Verſprechen ging er immer fehr fchnell 
hin. Sie tat ihm leid, wegen ihren fnappen Mittel, und 
wenn ihm dieje fortwährenden kleineren und größeren 
Dpfer auch empfindlich waren, da er felber in jo ſehr 
beichränften Verhältniſſen lebte, fo hätte er doch niemals 
einen Pfennig von ihr zurüdgenommen. Er antwortete 
ihr nur, das werde fich alles finden, da er glaubte, es könne 
ihr unangenehm fein, wenn er es geradezu ausipräche, 
daß er nie eine Rüdzahlung erwarte, Uber jeßt dachte 
er doch: Hier muß einmal ein Ende gemacht werden, ich 
fann das nicht auf die Dauer durchführen. Schließlich 
ftehe ich wie ein ganz dummer und alberner Menfch da. 
Ob fie mich wohl fchon längft jo anfieht? — Und dann 
machte es ihm Sorge, daß fie das leßtemal angedeutet 
hatte, jie habe eine große Bitte an ihn, aber getraue Jich 
nicht, fie auszufprechen. Mas um alles in der Welt fonnte 
fie meinen? Sollte er ihr beim Suchen einer neuen 
Stelle behilflich fein? Gab es häusliche Differenzen mit 
ihren Eltern, bei denen er den Vermittler fpielen follte? 
Er beſchloß, fie ein leßtesmal zu fehen und dann nicht 
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wiederzufommen. Sie erriet dag ſehr leicht in feinem 
Mejen. — „Weshalb denn nur?” fragte fie; „mir mögen 
ung doch jehr gerne!” — „Ich weiß, daß ich Ihnen ganz 
gleichgültig bin.’ — „Sie mögen mich ja auch nicht." — 
Diejes „ja auch nicht” griff ihm fehr fühl ans Herz. 
Trotzdem fagte er: „Sie müſſen es längft bemerft haben, 
daß ich Sie fehr gerne mag. — „So!“ rief fie lebhaft. 
„Haben Sie ein einziges Mal du zu mir gefagt? Immer 
Sie! und jo nennt man feinen Menfchen, den man wirklich 
gern hat.’ — „Sie haben doch auch nicht du zu mir ge— 
jagt!" antwortete er, ſchon ein Stüd wärmer, hoffnungs- 
voller. — „Sch? das paßt fich nicht, daß ich das zuerft 
tue!" — „Sa, möchten Sie es denn gern, wenn mir uns 
du nennen?" — „Frag Doch nicht fo dumm." — Diefe 
Einleitung einer größeren Intimität verdußte ihn zu: 
nächft, aber er half fich mit dem Gedanken darüber 
hinweg, daß einfache Mädchen auch eine gröbere Sprache 
führen. Nun fand er auch leichter die Worte, über dag zu 
Iprechen, wozu ihm bisher der Mut fehlte. Sie ſchien nicht 
überrafcht zu fein, faßte feine Hand und fagte: „Herzl, 
das weiß ich ja ſchon Tängft, daß es fo fommen muf. 
Gedulde dich nur noch, ganz kurze Zeit. Komm diefen 
Mittwoch, da bin ich allein.“ 

„Haft du dich verlobt?” fagte Enzio; „du bift jo fonder: 
bar gehoben !'' Richard lächelte: „In ein paar Tagen werde 
ich Dir alles erzählen.” Diefe Tage vergingen, und mas 
er dann erzählen fonnte, war anders, als er dachte. 

Er fam zu ihr am Mittwoch. Sie fagte, fie habe ſich 
geirrt: Geftern fei der Tag geweſen, mo ihre Leute 
fort waren; oh, fie fei furchtbar böfe. — Es war, wie 
wenn ein Wind, der ein Segelichiff ftarf vorwärts treibt, 
mit einem Male aufhört, jo daß ein Stillftand eintritt 
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und die Leinen um die Maften Elatjchen. — „So,“ fagte 
er nur. — „Schatz, ich kann wahrhaftig nichts dafür! Du 
mußt doch einjehen, daß du heut nicht bei mir fein kannſt!“ 
Sie jpannte ihre fünf Finger in die feinen, und in der 
Berührung jchmolz fogleich jene Kälte, die er anfänglich 
empfand und über deren Grund er fich gar nicht Mar 
war. — „Komm am Sonntag,” flüfterte fie, „da gehen 
alle über Land!" — Nun war er wieder ganz in feiner 
zerrenden Unruhe. Als fie fich trennten, gab fie feine 
Hand nicht frei. — „Was möchteft du denn noch?" — 
„sch wollte dich doch immer um etwas bitten,” fagte fie 
zögernd. — „Ja,“ meinte er mit unbehaglichem Gefühl, 
„ich tue gerne alles, was ich fann. Worum handelt es 
jich denn?" — „Da ift fo eine Frau,” begann fie. — „Mas 
für eine Frau?" — ‚Nein, du wirft böſe!“ — „Abſolut 
nicht. Was für eine Frau?" — „Eine Schneiderin, die 
mich ſchon dreimal gemahnt hat und jeßt mit dem Ge— 
richte droht." — Aljo wieder Geld, dachte Richard. Dann 
fragte er nach der Höhe der Summe, Sie war größer 
als alle vorher geforderten. Er mußte vieles entbehren, 
wenn er ihr das bezahlte. — „Es ift das allerlegte Mal, 
daß ich Dich um Geld bitte! Nie wieder! das verfpreche 
ich dir hoch und heilig! Kannft du es nicht?" — „Doch, 
ich kann eg," fagte er haftig; „nur kann ich eg heute nicht.” 
— „Es muß aber heute fein!” bat fie dringlich. — 
„Weshalb denn durchaus heute?’ — Sie fah ihn mit 
ihren dunklen Augen halb befangen an: „Es muß heute 
jein, ich weiß beftimmt, morgen früh fommt fie wieder !“ 
— Er brachte es noch am jelben Abend. — „Es ift für 
den Hut und für die Blufe, in denen ich mit dir damals 
ins Theater ging,” fagte fie. Dann bat fie um feine Adreſſe. 
— „Weshalb? — „Damit ich fpäter genau weiß, wohin 
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ich alles Geld zu fchiden habe.” — Er wollte fie ihr nicht 
geben. — „sch muß fie aber wilfen! Du könnteſt plöß: 
lich fterben ——“ — „Ich fterbe doch nicht plötzlich!“ rief 
er lachend. — „Schon manche Menfchen find über Nacht 
geftorben! Ich bin abergläubifch und denfe: Wenn du fie 
mir nicht gibft, pafliert etwas Schreckliches.“ — Da gab 
er fie. — Als fie fich trennten, bat fie ganz von felbft: 
„Gib mir noch einen Kuß!“ Dann füßte er fie jo lange, 
bis fie ihn abwehrte, 

Sein Geld erhielt er niemals wieder, aber am nächiten 
Abend traf ein Brief für ihn ein, mit einer Aufichrift, 
die ihn wieder an ihren fonderbaren und ungejchidten 
Gang in den zu langen Kleidern erinnerte, 

Sie erzählte ihm darin, daß am gleichen Tag ein 
früherer Schaß von ihr plößlich zurüdgefommen fei. Er 
wohne im felben Haufe, und nun müffe es aus fein zwiſchen 
ihr und Richard. Es tue ihr fo fchredlich Leid! Sie danke 
ihm noch für alles und würde ihm bei nächſter Gelegen: 
heit die Auslagen zurüderftatten, die er um ihretmwillen 
gehabt habe. Vielleicht Fünne es fehr lange dauern. 
Sie bäte ihn auf das dringendfte, nie wieder zu fommen, 
ihr Schatz habe große Kräfte und würde ihn aus dem 
Haufe werfen, und das wolle fie nicht. 

Nichard las diefen Brief mehrmals Durch, dann bes 
gegneten feine Augen zufällig feinem Opiegelbilde, 
wendeten ſich aber gleich wieder weg. Er jchwieg lange, 
dann murmelte er: ‚Das war ein fonıpletter Reinfall.“ Ein 
Gefühl von Scham und von Kälte gegen Sich felbft war 
in ihm, daß er fich durch lange Zeit jo gröblich hatte 
täufchen laſſen können. Seine verjperrte Empfindung 
ſuchte nach einem Ausweg, und fie brach fich Bahn in 
rüdfichtslofer Selbftverfpottung. Als dies Gefchäft bes 
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endet war, fühlte er fich beinah heiter. Und nachdem er 
noch in alle Winkel diefer Angelegenheit pſychologiſch 
hbineingeleuchtet hatte, jeßt, nachdem er das Ganze über: 
Ichaute, Fam fie ihm fchon fo zurüdliegend, fo abgefchloffen 
vor, jo außerhalb feiner jelbft, daß er mit einer Art von 
Befriedigung Enzio alles mitteilte, 

Der machte anfangs erftaunte, ftrahlende Augen, bis 
der Moment fam, wo er ein erftes Lachen unterdrüdte, 
Als er aber dann den Brief lag, war er voll Empörung: 
„So eine raffinierte, Durchtriebene, gemeine Perſon!“ rief 
er. „Den Kerl, ihren Bräutigam, müſſen wir verhauen, 
Und dann jchiden wir ihr den Gerichtsvollzieher.” — 
Richard wollte davon nichts wiſſen. — „Du fcheinft nicht 
einmal Rachegedanfen zu haben?" — „Sch? Nein, wes— 
halb? Dies Mädchen hat von Anfang an meine Eitel- 
feit ausgenüßt, das war nicht jchön von ihr, aber auch 
nicht dumm.‘ — ‚Aber irgend etwas muß geſchehen,“ 
rief Enzio: „Sch werde hingehen und ihr den Standpunft 
klarmachen.“ Nichard lachte: „Du bift wohl neugierig 
mie fie ausfieht? Möchteft ihr dann eventuell nach deiner 
Predigt den Mund tröftend mit einem Kuß verjchließen, 
wie?" — Enzio proteftierte dagegen und fagte, der ganze 
Einfall ſei nicht ernft von ihm gemeint: „Aber jag’ mir, 
mie heißt fie eigentlich mit Zunamen?’ — Dieje Frage 
hatte Richard Schon feit langem gefürchtet. Er ſah Enzio 
mit einem Blide an, als ſei fie eine ganz fomplizierte, 
auf die er im Augenblid feine Antwort geben fünnte, 
dann aber dachte er: Beſſer, ich fage den Namen gleich, 
als daß ich mir ihn langſam herausquetichen laſſe. So 
jprach er ihn denn aus, als fei er fo felbitverftändfich 
wie jeder andere. Statt einer Antwort fiel Enzio ihm 
um den Hals und rief: „Ach, Richard, du bift doch der 
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rührendfte Menſch auf der ganzen Welt!" — ‚Der Name 
it freilich nicht fchön,” fagte Richard. — „Wenn man 
feinen jchönen hat, muß man fich umtaufen lafjen, fo 
wie die Battoni: Armida Battoni! wie ftolz Elingt das!‘ 
— „Hieß die denn nicht immer ſo?“ — ‚Weißt du das 
nicht? Die heißt doch eigentlich Emma Schmälzle!“ 

„Dies alles," jagte Richard am Schluß der Unterhal- 
tung, „babe ich dir unter ftrengfter Diskretion erzählt, 
du mußt mir verjprechen, niemandem ein Wort davon 
zu ſagen.“ Enzio verjprach es. Uber diefe Gefchichte war 
zu verlodend: Noch am jelben Tage erzählte er fie feiner 
Mutter wieder. — „Du lacht ja gar nicht?” fagte er am 
Schluß enttäuscht. — Sie ſchwieg erft. „Sch weiß nicht,“ 
ſagte fie dann, „was dabei Luſtiges ift. Sch ſehe nur ein 
verderbtes Geſchöpf vor mir, und ich begreife Richard 
nicht, daß er das nicht auch von Anfang an bemerft 
hat. Freilich, wenn man verliebt ift, fieht man manches 
nicht. — „Du macht ja fo fonderbare Augen?" — „Sch?“ 
Sie lachte: „Hoffentlich find feine fünftigen Erfahrungen 
beſſer.“ 

Dies hätte mir Enzio lieber nicht erzählen ſollen, dachte 
ſie ſpäter, als ſie allein war. Und dann bemühte ſie ſich 
doch wieder alles zu verſtehen. Richard war und blieb ein 
ſo lauterer, reiner Menſch, daß dieſe Züge, die ihr nicht 
zu ſeinem Bilde paſſen wollten, doch irgendwie ſich ein— 
ordnen und eine andere Beleuchtung bekommen mußten, als 
ſie, für ſich genommen, zu haben ſchienen. Sie hatte den 
Willen, dies zu glauben, und ſie zwang ihr Gefühl dazu. 


* 


Enzio hatte von ſeiner Meſſe das „Gloria“ beendet; 
er ſpielte und ſang es Richard vor. Der war erſtaunt über 
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den großen Wurf diefer Leiftung, den er ihm nicht zu= 
getraut hatte. Schmwelgerifch prächtig und dekorativ war 
diefe Muſik. — „Endlich einmal ein anerfennendes Wort!” 
rief Enzio glüdlich ; „weißt du, Richard, wenn du dich auch 
hiergegen wieder ablehnend verhalten hättelt, jo würde 
ich Fünftig nichts mehr auf dein Urteil gegeben haben." — 
„Du mußt irgendwoher einen inneren Stoß befommen 
haben! Das war wohl lange in dir aufgefpeichert, ohne 
daß du jelbft davon wußteſt. Wenn du fo fortfährft, dann 
werden wir noch einmal etwas Großes an dir erleben!" 

Enzio machten diefe Worte viel glüdlicher, als er zeigte, 
er begab fich mit frijchen Kräften an die Fortiegung 
jeines Werks. Wie eine große Welle war die Infpiration 
über ihn gekommen. Er arbeitete den ganzen Tag Durch, 
und jpät am Abend, wenn er, um frifche Luft zu fchöpfen 
draußen unter dem Öternenhimmel ging, holte er tief 
Atem, jah hinauf zu den blinfenden Lichtern und dachte: 
Din ich nicht der alüdlichfte Menfch auf der Welt? Gibt 
es etwas Nerrlicheres, Bejeligenderes als die Mufif, die 
man aus fich herausfchafft? So wird es nun mein ganzes 
Leben meiter gehen! 

Wie fein Werk endlich nach Monaten vollendet war, 
hatte er das Gefühl, als jei er in einer Einfamfeit geweſen 
und fomme zum erften Male wieder unter Menfchen. 

Richard hatte Enzio nun fo oft entmutigt, daß er jeßt, 
wo er anerkennen fonnte, feinem Urteil unmillfürlich 
größere Worte gab. Er jagte zu Cäcilie, ihm mache das 
Merk einen ähnlichen Eindrud wie Wand» und Decken— 
malereien der Barodfunft, zu der Enzio eine innere 
Verwandtſchaft zu haben fcheine: Ein großer Zug pomp— 
haften Lebens, eine voll fich gehen laffende Freude an 
der dramatijch bewegten Linie, lebensgenüßliche Sinn— 
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lichfeit bei allem äußerlich dargeftellten Schmerz. Dies 
war nicht jeine eigene Welt, aber er erfannte an, daß fie 
auch ihre Berechtigung habe, ſowie fie fich in wirklichem 
Stil zufammenfaffe. 

Cäcilie war ftolz auf dieſes Werk, nur der Kapellmeifter 
brummte, Enzio möge zwar jo fortfahren, fich aber im 
übrigen vor Überhebung hüten: Die Bäume wüchſen 
zu leicht in den Himmel, Bei diefen letzten Morten dachte 
er fich gar nichts. Gleich nach jenem Werke fomponierte 
Enzio einen Walzer, in einem Vormittag, aus einem 
Guß. Er war hinreißend im Schwung, bravourög, voll 
von rhythmiſchen Kunftftüden, und er nannte ihn „valse 
impromptu‘“. 

* 


„Hat das Bienle nicht geſchrieben?“ Dies war Enzios 
gewöhnliche Frage an Cäcilie, in der erften Zeit nad) 
feiner Rückkehr, morgens wenn er zum Kaffee erjchien; 
und er hatte oft gejagt: „Wie jehne ich mich zu ihr zurüd, 
ich bin ja gerne hier, aber ich werde doch froh fein, wenn 
ich fie erft wieder habe!" Dann waren feine Fragen jel- 
tener geworden, und jeßt, wenn er morgens einen Brief 
auf feinem Zeller fand, fchien er ihn achtlos zu leſen. 
Einmal ließ er fogar einen auf dem Tifchtuch liegen, fo 
daß Gäcilie ihm fagen mußte, er möge weniger zerjtreut 
fein. War feine Leidenschaft ſchon verraufcht und ver: 
raucht durch diefe Feine Zeit der Trennung? — „Halt 
du fie nicht mehr lieb?” fragte fie einmal. — Er ſah fie 
groß an: „Wieſo?“ — „Es fcheint mir beinah, als ob es 
jo wäre, — Er mwiderfprach lebhaft: „Sch Fann mich 
Doch nicht einfchließen und immer nur an fie denfen, das 
wäre lächerlich von mir!" — ‚Mir kommt es vor, als 
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dächteft du überhaupt nicht mehr an fie.” — Enzio wurde 
eifrig: „OD doch, aber was habe ich davon? Ich würde 
mich nur vor Sehnfucht krank machen, und dann: Sch 
ichreibe ihr Doch jedesmal, wenn ich einen Brief von ihr 
befomme! In ihren Briefen fteht allerdings fat nichts; 
wenn jie folche Sachen erzählt, ift es entzüdend, aber 
in den Briefen ſehe ich fie doch nicht! Und außerdem: 
Wir haben uns das feite VBerjprechen gegeben, uns nicht 
aneinander zu binden, das weißt du doch.’ — „So ift 
es wohl nicht unmöglich, daß fie inzwiſchen einen anderen 
Freund gefunden hat?" — „Ganz unmöglich!” fagte 
Enzio mit Überzeugung und fuhr fort: „das wollte ich 
ihr nicht geraten haben!" — Cäcilie jchüttelte den Kopf, 
dann fagte fie: „Du bift ein Tyrann, Enzio.“ — 

Er ſchwieg halb ſchuldbewußt, und wenn er in fein 
Inneres jah, jo fam es ihm felbit fo vor, als fei da nicht 
alles in Ordnung. Zu Irene hatte er nie das leifefte Wort 
gejagt, daß er eine Freundin habe, die ihm fo eng ver: 
bunden war. Sa, ihr gegenüber tat er, als habe er ftets 
nur an fie gedacht. Es riß ihn jo mit fort, er konnte nicht 
anders, Er fühlte, daß er in ihrem Herzen den eriten Plat 
einnahm, und er hätte jein eigenes Selbſt entzweireißen 
müſſen, wenn er ihr nicht ebenso geantwortet hätte, Die 
Wirklichkeit war ſtark, jo ftarf, daß es ihm allmählich um— 
gefehrt zu gehen jchien wie zu Anfang, als er Irene 
wiederjah: Damals erjchien ihm fein ganzes früheres Zu— 
jammenleben mit ihr wie ein Traum, und nun war ihm, 
als jei dieſes von Anfang an die Wirklichkeit gewefen, und 
als liege der Traum da, wo er die Wirklichkeit zu fühlen 
glaubte, Er tröftete fich mit dem Gedanken: Sowie ich 
wieder fort bin, ſowie ich das Bienle wiederjehe, wird alles 
jo fein, wie es geweſen ift. Und ihr ſelber wird es fein, als 
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läge gar feine Zeit dazwiſchen, denn fie denkt doch nuran 
mich und glaubt, daß auch ich nur an fie denfe, und darin 
ift fie glüdlich. Es wäre eine Dummheit, wollte ich fie mit 
Dingen beunruhigen, die im Grunde nichts an den Be: 
ziehungen zwiſchen ung ändern. 

Wenn er mit Jrene zufammen war, jo malte er fich 
öfter heimlich aus, wie es wohl wäre, wenn er zu ihr 
ebenjo ftände wie zu dem Bienle. Dann ftieg eine ganz 
unmillfürliche Bewegung in feinen Arm, wie wenn er fie 
umfchlingen, die Hand auf ihr Haar legen, fie an jeine 
Bruft ziehen wolle, Mehrmals fam es vor, daß er fie aus 
Verſehen nicht mit Irene, fondern mit Bienle anredete, 
jo daß fie fragte: „Wer ift denn das?" und ihm mit 
fühler Neugier auf die Lippen fah, wie er antwortete: 
„Ein Kleines Mädchen, die Tochter meiner Wirtin, bei der 
ich gewohnt habe.“ 

Zuweilen plagten ihn auch Gewiffensbiffe gegen Biene, 
in folcher Stimmung fchrieb er ihr die zärtlichiten, leiden: 
Ichaftlichften Briefe. Traf dann ihre Antwort ein, jo war 
fie jchon vergangen, und er mußte fich erft bejinnen, was 
er ihr alles gejchrieben habe. 

Das Ende feiner Ferien war längft vorüber. — „Sch will 
jeßt nicht zurüdgehen!" hatte er gejagt, „ich bin fo im 
Schaffen, daß ich es für Sünde halten würde, mich zu 
unterbrechen. Was ich in meinem Zimmer angefangen 
habe, muß auch dort vollendet werden; ich will noch ein 
paar Wochen hierbleiben.” 

Seßt hatte er ein „Magnifikat“ begonnen. Es fchien ihm 
ebenfo gut, ebenfo frijch zu werden wie feine Meſſe. Er 
ipielte Teile daraus Richard vor, dem er verfichert hatte, 
mit diefer Kompofition werde er noch zufriedener jein als 
mit der anderen. — „Die ftedt dir noch zuviel in den 
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Gliedern,“ fagte Richard fpäter, „ich finde hierin nicht 
viel Neues. Beinah alles find Reminiſzenzen.“ — Enzio 
glaubte das erft nicht, ſah es aber dann jelber ein und be— 
gann die neu fomponierten Teile umzufchreiben. 

Cäcilie ahnte wohl, daß ihn außer diefem Werk noch 
andere Gründe zurüdhielten, aber fie dachte: Nun ift es 
gleich, ob er noch ein wenig länger hierbleibt oder nicht, 
wenigſtens brauche ich mich dann nicht jeßt ſchon von ihm 
zu trennen. 

* 


Der Froſt ſetzte dieſes Jahr früher ein als gewöhnlich. 
Enzio holte Irene öfters am Nachmittag zum Schlitt- 
Ihuhlaufen ab. Sie gingen auf die Eisfläche draußen auf 
der überſchwemmten Wieje. Ihm tat die freie Bewegung 
nach feinen angeftrengten VBormittagen wohl; und Irene 
jagte: „Froſt ift das Schönfte, mas es gibt: Alles ift fo 
klar und durchfichtig, und jeder At und jeder Zweig fo, 
daß man ihn zeichnen möchte. — Sie hatte diefen Eisfport 
ſchon feit ihrer frühen Kindheit getrieben; der Fluß war 
dicht am Haufe, aber auf dem durfte man jet nicht laufen, 
da feine gefrorene Dede viel zu dünn mar. 

Hier auf dem Eiſe war Irene viel freier zu Enzio als 
zu Haus. Wenn fie zufammen liefen, legte fie ihren Arm 
feit um feine Hüfte, und er, erfreut, tat das gleiche, nur 
noch ein wenig nachdrüdlicher. „Wenn das doch dag ganze 
Leben jo fortgehen könnte!“ fagte fie einmal, als fie im 
Schwung dahinfauften. „Es gibt nichts Herrlicheres, es 
it faft wie ein Fliegen. Was ftarren mich nur die Menfchen 
immer jo an? Bin ich fehr auffallend angezogen " — 
„Sie ftarren nur fo," fagte Enzio.— „Wie, ‚nur fo’ — 
„Gott, weil du fo ſchön biſt!“ — 
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„Sch mag hier nicht mehr laufen,” ſagte fie ein ander— 
mal, „bier find fo fomifche Mädchen, die fehen Dich immer 
fo fonderbar an.“ — Enzio wurde verlegen: „Haft du das 
bemerkt?" — „Wie foll ich das nicht bemerfen, wenn fie 
es ganz offen tun! Sch habe mir fogar ſchon gedacht, du 
fennft eine von ihnen.‘ — Eine? dachte Enzio. Da waren 
all die Mädchen, die er mit Richard auf feinen Vergnü— 
gungsfahrten oder auch allein kennen lernte, fie erfannten 
ihn wieder und warfen verliebte Blide. Er hatte ſchon 
jelber Srene vorschlagen wollen, hier nicht mehr zu laufen, 
ohne einen Grund zu finden, der ftichhaltig gewejen wäre. 
So war er jeßt halb froh und halb beſchämt, wie Srene 
ihren Wunſch ausiprach. — „Die Männer fehen dich an 
und die Mädchen mich !"" meinte er fcherzhaft, „aber wenn 
du das nicht magft, dann gehen wir eben!“ 

„Da ift wieder fo ein Weſen!“ ſagte Irene, als fie auf 
der Bank faßen und fich die Schlittichuhe abjchnallten; 
„die ftarrt nun fchon die ganze Zeit nach dir. — „Die 
fenne ich aber wirklich nicht!" fagte Enzio erleichtert und 
voller Überzeugung, indem er zu ihr hinblidte. Da fing 
aber das Weſen an zu niden und zu lächeln, wobei es 
feine Naſe etwas fraus zog. — „Herr Gott, das it Pim— 
pernell! Warte, Srene, ich bin gleich wieder da.” 

Sie war es wirklich. -- „Sie fennen mich wohl gar 
nicht mehr?” fragte fie, indem fie mit etwas gemachter 
Damenhaftigfeit die Hand nahm, die er ihr entgegen= 
ſtreckte. — ‚Nein, ich habe dich nicht wiedererfannt!" — 
„Sie haben fich auch verändert!" — „Pimpernell, nenne 
mich doch nicht Sie! Was machſt du denn immer? Ach 
jo, ich weiß es ja, du machſt Puppen!" — „Sa, ich arbeite 
in einem Atelier für Sliedergeftalten, oder Puppen, wenn 
du willft. Seder muß das Talent, das er befißt, in ſich aus: 
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bilden. Mir hat die Natur ſchon früh den Weg gemiefen. 
Erinnerſt du dich noch unferer Spiele? Sie waren findifch, 
aber es ftedte doch ſchon ein tieferer Sinn darin. Sch ar: 
beite ganz für die Kinderſeele.“ — „Sag fchnell, wie du 
das meinft, denn ich muß fort, meine Freundin wartet." — 
Pimpernell jchüttelte den Kopf, indem fie flüchtig zu Srene 
binüberfah. — „Enzio,“ fagte fie, „du bift ftehen geblieben; 
mich hat das Leben weiter gebracht; über die Grenzen 
früherer Jugendbefanntichaften hinaus. Das alles liegt 
hinter mir. Ach, das Leben ift groß und herrlich !'"" — „Mas 
haft du denn alles erlebt?’ — „Oh — ich weiß nicht; es 
fommt auch nicht darauf an, was man äußerlich erlebt, 
das iſt ganz Nebenjache. Sch habe viel gelefen in meinen 
Mußeftunden; ich bin ein ganz freier Menfch geworden.“ 
— „Leb wohl,” fagte Enzio; „ſehe ich Dich wieder?” Er 
bielt ihre Hand gefaßt. Plößlich fügte er hinzu: „Sch habe 
jo oft an dich gedacht." — „Wirklich ?” fragte fie und 
wurde etwas rot. — „Wann fommft du?" — Sie ver: 
abredeten jich auf den nächiten Tag. 

Als fie Fam, gab er ihr vor allem erft einmal einen 
Kuß. — „Du bift fo niedlich!" fagte er, „ſei doch wieder 
jo Fameradfchaftlih und nett zu mir wie früher! Wir 
waren doch immer die beiten Freunde!” — Pimpernell 
taute langjam auf, fie wurde zutraulich und begann zu 
Hagen: Alle hätten fie verlaffen, zu ihren Eltern ftehe 
jie nicht mehr jo mie früher, fie habe feinen wirklichen 
Freund, nun hätte fie Enzio gerade wiedergefehen, und 
dieje Freude wäre auch bald vorbei, ſowie er abreife. — 
„Komm doch mit und fuch dir eine Stellung dort, wo 
ich ftudiere!” ſagte er leichthin, bereute diefe Worte je: 
doch, als jte jogleich auf diefen Gedanken einging, und 
ſprang jchnell auf einen anderen Gefprächsftoff über. 
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Uber als fie ihm Adieu fagte, konnte er nicht anders als 
fie wieder küſſen. — Er mag mich noch ! dachte Pimpernell. 
Dann ſprach fie: „Sch fomme heute nachmittag wieder 
aufs Eis!” 

„Sie fommt heute wieder zum Schlittfchuhlaufen, 
Srene! Was machen wir denn da? ch will mit Dir zu: 
fammen fein !’' — „Sch war heut morgen unten auf dem 
Fluß!” fagte Irene; „Das Eis ift feit und gut.” — „Biſt 
du gelaufen?" — ‚Allein mochte ich nicht; fomm! wir 
wollen aber ums Xtelierhaug herumgehen, damit ung 
niemand vom Fenfter aus jieht. Meine Mutter würde es 
vielleicht nicht wollen, daß ich laufe. — „Die ift doch nicht 
ängftlich, im Gegenteil!" — „Für fich jelbft nicht, für mich 
aber defto mehr.“ 

Cie wanderten durch den Garten und fchnallten fich 
unten die Schlittichuhe an. Irene ging als erfte bis in Die 
Mitte des Fluffes, ohne jede Furcht, genau als fei fie auf 
dem feiten Lande. — „Sei vorfichtig !" fagte Enzio ängſt— 
lich, „laß mich vorangehen !'" — Sie lachte: „Haft du etwa 
auch Angſt?“ — „Für mich nicht, du darfſt nicht allein 
vorauslaufen, warte!" — Irene hielt an und jah ſich um. 
„Bas find die Menfchen gräßlich,” fagte fie, „ich habe 
noch ganz andere Sachen gemacht als dies hier, Dies ift ja 
gar nichts!" — „Was?“ fragte Enzio, der fie eingeholt 
hatte. — „Habe ich dir die Gefchichte mit der Windmühle 
einmal erzählt’ — „Nein. — „Da. waren wir auf dem 
Lande, wie ich Hein war; oben auf dem Hügel ftand eine 
Mühle. Shre Flügel fauften nur fo durch die Luft! Wenn 
einer hochſchwang, rannte ich hindurch, ehe mich der zweite 
treffen konnte.“ — „Da Fannft du aber von Glüd fagen, 
daß er dich nicht gefaßt hat!“ — „Denkſt du, das hätte ich 
nur einmal gemacht? Ob, fo oft, immerzu; und jedesmal 
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Ichauerte es jo herrlich Durch meinen Körper!" — „Lauf 
nicht fo fchnell, Irene, dag Eis fnadt an den Ufern, hörft 
du es nicht?" — „Laß es doch knacken!“ rief fie Fröhlich. 
Der Fluß machte eine Wendung, te liefen unter einer 
Brüde durch; oben ftanden Menfchen, die erftaunt herab: 
fahen. — „Schnell, ſchnell,“ fagte Irene, „ſonſt fommt 
womöglich noch ein Polizift herunter!" Sie flogen unter 
dem hohlen Bogen durch, von dem Gewölbe zitterte leiſe 
der Widerhall des furrenden Geräufches ihrer Stahl- 
ſchuhe nieder. Als der Fluß abermals eine Wendung 
machte und die Brüde nicht mehr jichtbar war, liefen fie 
langfamer. — „Mein linker Schlittfehuh löſt fih!" fagte 
Irene. Sie famen an jenen Baum, der feine Aſte weithin 
über den Fluß fandte, unter denen fie vor Jahren fich zum 
erften Male mit Namen genannt hatten. — „Weißt du 
es noch, Irene?“ fragte er, wie fie fich jeßt auf einem der 
Üfte niederließ und er an ihrem Fuß befchäftigt war. — 
„Ja!“ meinte fie gleihmütig, dann fragte fie: „Sikt er 
jeßt gut?” — Enzio richtete fich wieder auf, fie liefen eine 
Meile ſchweigend weiter, er faßte wieder ihre Hände. 
„And dann das Dach auf unferem Haufe!” fagte fie 
nach einer Weile. Er wußte nicht gleich, was fie meine. 
Sie war wieder bei ihrer Erinnerung toller Kinderftreiche. 
„Wie war das?” fragte er. — „Es ift doch platt! Sch klet— 
terte die Stufen hinauf und ging bis an den Rand, fogar 
noch weiter: ich ftand beinah nur noch mit den Haden auf 
dem Boden, und die Füße ragten in die Luft. Dann beugte 
ich mich nach vorn, ins Leere. — „Haft du das auch oft 
getan ?'" — ‚Nicht felten und nicht oft," fagte fie nach: 
denflich, „aber viel weniger als das mit der Windmühle.‘ 
— „Das haft du mir ja alles nie erzählt!" — „Es weiß 
auch niemand, und es ift dumm von mir, daß ich eg dir 
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jekt erzähle, es hat doch gar feinen Sinn, jo was zu jagen.” 
— „Weißt du noch etwas Ähnliches?" Sie dachte nach, 
dann lachte fie. — „Sch bin manchmal von dem Stein— 
ſims am Parterrefenfter über die Lanzen von dem Eifen- 
gitter weggejprungen, aber da mußte ich in der Luft 
meine Kleider immer feithalten, weil ich die Vorftellung 
hatte, fie blieben fonft hängen. Sie find aber niemals 
hängen geblieben. — ‚Das ift ja unerhört!“ fagte Enzio, 
meniger berührt durch dieſe tollfühnen Dinge felbit, als 
durch den fachlichen Ton, mit dem Irene fie erzählte. Nach 
einer Weile meinte er: „Das hätte ich nie von dir gedacht!” 
— „Weil ich es nie gefagt habe? Dh, ich fage dag meifte 
nie!" — „Tuſt du auch jeßt manchmal noch jo etwas?" — 
„Nein, aber Angſt Fenne ich darum doch nicht!" Diefe 
legten Worte richteten ihrer beider Aufmerkſamkeit un: 
willkürlich wieder auf das Eis. Sie waren noch unter 
mehreren anderen DBrüden durchgelaufen, die Villen 
waren hinter ihnen geblieben, fie befanden ſich außerhalb 
der Stadt. Links und rechts vom Ufer lagen Wieſen. Die 
wenigen Spuren einiger verwegener Menjchen, die vor 
ihnen fchon das Eis verfucht hatten, hörten auf, eg nahm 
eine andere Farbe an, als fei es Glas. — ‚Wir fönnen 
nicht weiter!" fagte Enzio, „ſieh, dort wird eg ganz dünn!“ 
Statt einer Antwort löfte fich Irene von ihm, faufte eine 
Strede allein, während er ihr erfchredt nachrief, und ftand 
dann auf der fpiegelblanfen Fläche mit einer Wendung 
ftill, indem fie ihn anfah, als wolle fie jagen: Siehſt du 
wohl! — „Es ift nicht um mich, es ift um Deinetwillen, 
komm, laß ung umdrehen, ich habe Ungft, es fängt auch an 
zu ſchneien!“ — „Um fo fchöner, jet wird’s erft luſtig!“ — 
Es war, als käme Sirene wie in einen NRaufch, der fie jede 
Gefahr vergeffen ließ. — ‚Nein, rief Enzio, „ich bitte dich, 
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komm zurüd !” — „Sch will aber nicht! Du bift ein Hafen: 
fuß!“ Sie feßte fich fchon wieder in Bewegung, er mußte 
ihr folgen. — „Sch flehe dich an, Srene, lauf nicht weiter!” 
jagte er nach einer Weile und blieb ftehen. Sie ſelbſt ſchoß 
noch ein Fleines Stüdchen vorwärts, dann hielt fie eben= 
falls: „Mas machft du denn für ein Geſicht?!“ — „Sch 
gehe nicht weiter !"" — „Wie fiehft du denn aus?” — „Sch 
weiß nicht, mir wird auf einmal fo entjeßlich unheim— 
lich!“ — — Der Ton feiner Stimme war jo bejonders, 
daß ſie ihn erfchroden anjah. Im felben Augenblid knirſchte 
und zwitjcherte etwas. — „Was macht du denn??“ rief 
fie und ftarrte ihn entjeßt an. Er griff in die Luft und 
wanfte, der Boden unter ihm ſenkte fich und fplitterte, er 
wollte einen Schritt nach vorne tun, eg war, als folle er 
einen Berg hinauf, feine Füße rutichten ab, etwas Eifiges 
froch jchnell an feinem Körper empor, und dann ſah Srene 
nur noch feinen Kopf und feine Finger, die zudten und 
jich ballten und wieder öffneten und verzweifelt Halt zu 
gewinnen fuchten. Das Eis ſchwamm in feinem ganzen 
nächiten Umkreis als Schollen auf dem Waffer. Er fuchte 
die feftere Dede zu gewinnen, feine Arme famen zum 
Vorſchein, er bemühte fich, Stüßpunfte zu finden, bis zur 
Bruſt arbeitete er fich empor; dann gab die Fläche wieder 
nach, ein neues Stüd brach los. 

Irene löfte fich aus ihrer Erftarrung. — „Sch helfe dir, 
warte,” fchrie fie und Fam näher. Enzio hatte im Nu feine 
ganze Geiltesgegenwart wieder. „Das tuft du nicht!” fchrie 
erzurüd, „geh hinauf ans Land! Das Eis ift viel zu ſchwach, 
wenn du da lange ftehft, verfinfft du auch!“ — „Sch lege 
mich platt auf den Boden und ziehe dich heraus!” — 
„Hörſt du mich nicht!“ fchrie er zornig, verzweifelt — „ich 
will, du follft ans Ufer, ich befehle es dir! Hörft du, ich 
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befehle!“ — ‚Nein, fagte fie tonlos, „wenn ich dir nicht 
helfen fann, dann fterbe ich mit!" — Er hatte inzwiſchen 
eine Art von Halt gewonnen, die eigene Todesangft ließ 
für einen Augenblid nach, jein einziger Gedanke war jeßt 
Irene. Sie mußte gerettet werden. Und mitten in jeiner 
entjeßlichen Lage zwang er fich zu einem Lachen. — „Es 
ift ja nicht ſo ſchlimm,“ ftieß er hervor, „nur du, du felbft 
machit alles noch viel Schlimmer! Ich fann da nie hinauf, 
fo lange du fo dicht ftehft, dag Eis bricht ab, ich fühle es, ich 
fann nicht an dich und mich zugleich denken, ich habe mehr 
Sicherheit und Kraft, wenn du am Land biſt!“ — Dieſe 
legten Worte wirkten. Sie verließ die Stelle, aber im 
Moment, wo Enzio nun aufs neue verfuchte, jich empor: 
zuarbeiten, gab dag Eis wieder nach, es brach und jenfte 
fich unter dem Gewicht feines Körpers, eine Scholle löfte 
fich und verfchwand unter ihm wie der verfinfende Rüden 
eines großen Filches. Erft Fniete er für einen Moment 
auf ihr, dann froch er vorwärts und endlich ftieß er jie 
mit dem Fuß zurüd, um fich nach vorn zu fchnellen und 
Halt an einem neuen Stüde zu gewinnen; das Waſſer 
wühlte hinterdrein. 

Irene war inzwiſchen an das Ufer gelangt; ihre Finger 
zitterten, aber fie vermochte die Schlittſchuhe zu löfen. — 
„sch hole Hilfe!" rief fie — und dann war Enzio allein. 

Mieder machte er verzweifelte VBerfuche, fich emporzu= 
heben, immer wieder, bis er fühlte, daß feine Kräfte 
fanfen. 

Wenn ich bier wirklich ertrinfen follte... dachte er. 
Dann lag er eine ganze Weile ftill. — Sch müßte verjuchen, 
das Eis bis zum Ufer hin abzubrechen, das ift der einzige 
Meg, der für mich Ausficht hat. Er bemühte ich vergebens, 
er erichöpfte feine legten Kräfte, jeine Muskeln hatten 
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feine Kraft mehr; und nun hatte er nur noch den einen 
Gedanken: Hoffentlich halte ich mich folange feit, bis Nilfe 
fommt. — 

Uber es fam niemand. Eine lange Zeit verging. 

Merkwürdig, dachte er, mir ift, ald würde mein Körper 
von unten herauf allmählich warm, mie ift das möglich ?— 
Er empfand feine Schmerzen, nur die Finger waren, als 
zögen fich enge Drähte immer fchneidender um fie. Der 
Schnee fiel ftärfer, aber im Norden, wohin jein Gejicht 
gefehrt war, lag ein gelber, Elarer, tiefer Himmel, Dort 
hinein jah er, und ihm war, als zöge er ſelbſt durch diejes 
durchlichtige Nichts, immer weiter, nach Norden zu, big 
hoch hinauf ang Meer. — 

Die Mühle, dachte Enzio. Ob fie wohl auch ganz ftille 
fteht? Weshalb läuft Srene unter der Mühle durch? Wir 
jind doch nie an einer Mühle vorbeigefommen, wir find 
andere Wege gegangen, draußen, auf den Feldern, wo 
ift die Mühle denn, ich jehe fie nicht... Seine Augen 
ftarrten glafig in die Weite, er erfannte halb wieder, mo 
er war. Noch einmal verjuchte er eine Bewegung zu 
machen, dann blieb fein Körper ſtumm. Er fühlte, wie 
auch die Finger ihre Kraft verloren. Warum fam Irene 
nicht zurüd? Hatte fie ihn ganz vergeſſen? War fie zu 
Haus und modellierte? Du kannſt ja gar nicht model— 
lieren, flüfterte er — — aber der Ring mit dem roten 
Stein — wo ift der Ning mit dem roten Stein ?— „Nier 
iſt er!” fagte Bienle. — Mo? Sch ehe ihn nicht. — „Hier ift 
er!” jagte Bienle lauter — das Fang ja gar nicht wie ihre 
Stimme — — „Hier! Hier!” rief eg von neuem, rauh und 
tief — und ftatt ihrer ſah er undeutlich drei Männer und 
einen Wagen. Sie eilten herab zum Fluß, eine Schlange 
flog durch die Luft und traf ihn hart an der Stirn. — 
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„Packen Sie zu! Wir ziehen Sie aufs Land! Paden Sie 
doch zu! Zum Donnerwetter, hören Sie denn nicht! Zus 
paden jollen Sie!!“ — „Enzio! Enzio!“ rief eine ferne 
Stimme. 

Enzio hob die Arme nach dem Ding da vorn, er begriff 
halb, was er follte, er wollte es umflammern — — Eiſes— 
fälte jtieg an feinem Kopf empor, und dann jchwebte er 
in einem rojenroten Meer und alle Gloden läuteten. Es 
war die Schulglode. — Ein Schöner Blumenftrauß! Haft 
du den wirklich für mich beſtimmt? fragte fein Lehrer. — 
„Roſen, Roſen,“ murmelte Enzio und Eletterte über die 
Hede zu Jrenens Garten. Niemals jchlägt die Nachtigall 
bei Sonnenaufgang, Bienle, ſieh, ſieh, wie alles rot wird 
von der Sonne! Wie fie flutet! Jetzt, jeßt geht die Sonne 
auf. 


Irenes Eltern famen in der Dämmerung von einem 
Spaziergang beim; im Korridor, im Stiegenhauje waren 
naffe Spuren. Blaß trat ihnen Jrene entgegen: „Er liegt 
oben, im eriten Stod, in meinem Zimmer, er bat das 
Bewußtſein noch nicht wieder, aber man bat ihn zum 
Atmen gebracht, endlich hat er geatmet, nachdem er da 
draußen..." Ihr Vater fing fie auf. — „Es kann nur 
Enzio fein,” ſagte er zu feiner Frau, „geb hinauf, fieh 
nach!“ — „Sieh du nach, laß mich bei Irene bleiben.” Er 
eilte die Treppe empor und warf einen Blid ing Zimmer, 
In Irenes Bett lag Enzio, wie ein Toter, ftarr und blaß, 
mit gefchloffenen Augen. Er trat zu ihm heran und be= 
fühlte das Herz. — Irene hatte ihre Schwäche jcehnellüber: 
wunden. — „Haft du feine Eltern benachrichtigt?” fragte 
der Profeſſor. Sie hob den Kopf; die fielen ihr erft jeßt 
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ein. — „Komm ing Zimmer, trink einen Schlud Wein, du 
haft es nötig." — Sie trank, was er ihr gab. Dann ſaß fie 
wieder mit ftarren Augen und erzählte beinah tonlog alles, 
was fie wußte, — „Ihr jeid beide verrüdt!” ſagte ihr 
Vater, „was müßt ihr auch folch tolle Streiche machen! 
Und diejer Wahnfinn, ihn dann bier ing Haus zu bringen. 
Meshalb Haft du ihn nicht Jofort zu feinen Eltern jchaffen 
laſſen?“ Srene ſah ihn groß an; auf den Gedanfen war 
jie nicht gefommen., — Ihre Mutter hatte dieſe ganze 
Zeit mit großen, ſorgenſchweren Augen dageſeſſen, jeft 
erhob fie fich. Sie ging hinauf ing Zimmer, überwand ein 
leichtes Grauen und feßte jich zu Enzio an den Bettrand, 
Auch fie legte ihre Hand an fein Herz und fühlte, wie es 
ichlug. Dann ftrich fie ihm leife dag wirre Haar zurüd, Das 
feit und fträhnig an feinem Gefichte Flebte, 

Es war jofort zum Arzt gejchidt worden, er fam, unter 
juchte ihn, fand den Herzichlag ſchwach, ordnete einiges 
an und jprach die Hoffnung aus, daß Enzios gejunder 
Organismus den Schlag bald überwunden haben werde. 
Hoffentlich ftelle jich fein Fieber ein, oder gar eine Lungen: 
entzündung. 

Der Profefjor ging zu Cäcilie und erzählte ihr fchonend, 
was vorgefallen war. Sie glaubte ihm nicht, fie fürchtete, 
Enzio fei tot, fie ſchwankte, er nahm fie in feine fräftigen 
Arme, ftreichelte fie, wie wenn er ein Feines Kind hielte, 
und verjicherte immer wieder, Enzio ſei ganz lebendig. 
Sie wollte ihn fogleich herüberfchaffen in ihre eigene 
Wohnung, er machte ihr Far, das fei unmöglich; aber 
es wäre unbegreiflich, daß Irene ihn zu fich in ihr eige— 
nes Zimmer habe bringen lafjen. — „Das ift nicht un: 
begreiflich," murmelte Cäcilie, „ich hätte es ebenfo ge= 
macht,“ 
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Cine halbe Stunde ſpäter ftand fie an Enzios Lager. 
Sie wollte nicht wieder fort von ihm. Eine matte Lampe 
brannte neben dem Bett. Immer wieder ſah fie in Todes 
angft auf fein ftilles, gejchlofjenes Geficht und Füßte feine 
Lippen. Nach langer Zeit hoben fich langſam, lautlos 
feine Lider, mit einem Blide wie aus einer anderen Welt 
ruhten feine Augen bewußtlos in den ihren, daß es fie 
durchjchauerte, und ehe fie ihn ganz in fich aufnehmen 
fonnte, war er ſchon vorbei; die Lider hatten fich wieder 
geichlojien, wie Tore vor einem ungemwiljen Reich. Sie 
blieb die Nacht bei ihm. Dem Kapellmeifter ward ein 
furzeg, beruhigendes Billett gejchidt. Er fand eg, wie er 
abends aus dem Theater fam, und legte fich zu Bett, in: 
dem er dachte: Es befteht feine Gefahr, alfo ift es nicht 
nötig, daß ich die Unruhe Dort vermehre durch mein un: 
nüßeg Erjcheinen. 

Irene hatte fich zurüdgezogen, nachdem fie noch einmal 
in Enzios Zimmer — ihrem eigenen — war. Ihre Augen 
waren noch immer troden und wie erftarrt. Dann lag fie 
oben in der Fremdenftube, wach, die ganze Nacht durch. 
Alle Vorgänge des Nachmittags wiederholten fich vor 
ihrem Geift, immer wieder ſah fie Enzio finfen, und fie 
allein hatte die Schuld. Sie ſah ihn vor ihren Augen ver: 
ſchwinden, fie ſah, wie das Eis fich über ihm fchloß, wie 
die Männer es in Stüde brachen, wie einer von ihnen 
jelbft beinah dabei ertranf, wie fie endlich den Körper 
fanden und triefend an das Land zogen, leblos, mit 
blauem Geſicht, wie fie ihn niederlegten und behandelten, 
als ſei er eine Öliederpuppe, wie fie ihn fünftliche Be— 
megungen machen ließen, um die Atmung miederherzu: 
ftellen. Grauenhaft war dieſe Nacht, in ihren Augen ftand 
Das Entjeßen, fie fanden feine Tränen. Mehrmals erhob fie 
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jich und ging an die Tür ihres Zimmers; nichts war ver— 
nehmbar, fie zögerte, dann trat fie ein, in ihrem langen 
Nachtgewand, über das fie einen Mantel geworfen hatte. 
— „Wie ift es?" flüfterte fie. — „Immer dasjelbe; er 
atmet, aber er ift noch nicht erwacht.“ 

Gegen Morgen ſchlug Enzio zum zweitenmal die Augen 
auf; er erfannte feine Mutter und fragte leife: „Wo ift 
Bienle?" Dann ſank er wieder in feine Betäubung zurüd. 
Uber allmählich fam eine zudende Bewegung in feinen 
Körper, die fih von Stunde zu Stunde fteigerte. Seine 
Hände griffen in die Luft und wollten Halt gewinnen, 
abgerifjene Säße ftießen feine Lippen aus, und bald lag 
er in hellem Fieber. Irene ward nicht mehr zu ihm ge— 
lafjen. Immer von neuem fämpfte er die Todesangft durch, 
verjanf er in dem Waſſer. 

Zagelang lag er fo, bis feine Phantafien ftiller wurden, 
Nun redete er fortwährend von Bienle und Irene. Er ver: 
langte das rote Buch, und rief es immer wieder. Cäcilie 
hielt dies anfangs für wirre Phantafie, aber Srene, der 
jie es erzählte, wußte fogleich, was er meine: Sene in 
purpurrote Seide gebundene Kompofition, die Enzio ihr 
vor Jahren ſchenkte. Cäcilie juchte und fand fie zwiſchen 
Srenes Büchern, und gab fie ihm; er griff mit beiden 
Händen danach und ward jogleich ftill. Dann begann er 
eine Seite nach der anderen umzublättern, als überläfe 
er all die Noten mit großer Schnelligkeit. — „Hier fehlt 
etwas! rief er, indem er auf das leßte leere Blatt deutete, 
das nur die unbejchriebenen Notenlinien enthielt. „Gib 
mir einen Bleiftift, ich muß das fertig fchreiben, alles dies 
ft Unfinn, ich mache etwas anderes!” Sie wollte ihn ab: 
lenfen, aber er ward heftig und beftand darauf, fo daß fie 
dachte: Beſſer, ich tue ihm feinen Willen, — Mit großer 


Hud), Werke III. 18 273 


Eile ſchrieb er jeßt das ganze Blatt voll, dann ſank er zurüd 
und murmelte: „Gott jei Danf, nun ift es richtig.“ 
Wieder vergingen Tage, dann Fam der Morgen, wo er 
zum erftenmal mit vollem Bemwußtfein erfannte, wo er 
war. — „Was ift denn das? Wo bin ich denn?” hörte ihn 
Cäcilie flüftern. — „Du bift zu Haufe, Enzio, Schlaf." — 
Er jchloß die Augen, feine Gedanken waren müde, aber 
die Welt hatte wieder Macht über fie gewonnen. — „Sch 
bin nicht zu Haufe,” fagte er mit Unftrengung und öffnete 
jie von neuem. Dann verjuchte er fich aufzurichten, ſank 
aber gleich wieder zurüd. — „Du denkſt,“ fprach er nach 
einer Paufe halblaut, „ich weiß nicht, wo ich geweſen bin: 
Sch weiß es aber ganz genau, ich war im Waſſer; und jeßt 
will ich wiſſen, wo ich bin.” — Cäcilie ſagte es ihm. Er 
jah fie ftaunend an, dann lächelte er und fchloß die Augen. 
Die Beflerung feines Zuftandes ging bald jchnell vor: 
wärts. Er verlangte Irene zu fehen. Cäcilie verjprach eg, 
aber fie zögerte diefen Moment immer wieder hinaus, 
„Wie fommt das rote Buch hierher?” fragte er einmal 
finnend, indem er in die Ede ſah. — Cäcilie machte ſich 
Vorwürfe, daß fie es nicht fchon längft entfernte. — „Jetzt 
fällt mir ein — — ich habe fchon geträumt, ich hielte es 
in Händen — warte — warte, was fam dann noch... 
ich träumte, daß ich eg weiter jchrieb — oh, eg war eine 
Muſik von unerhörter Schönheit, wie fchade, daß ich fie 
vergejlen habe! Gib mir das Buch. — ‚Nein, Enzio, 
laß.“ — ‚Weshalb denn nicht, ich will eg haben. — „Du 
fannft eg morgen anſehen.“ — „Aber ich bin Doch wieder 
vollfommen gefund. Sch könnte aufftehen und arbeiten 
wie immer." — Er ließ nicht nach, fie gab es ihm wider: 
ftrebend. Er fchlug eine Seite nach der anderen um. Dann 
fam er zum legten Blatt. Überrafcht haftete fein Blid dar- 
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auf. — „Was ift denn das?” fagte er erftaunt. — Es fam 
ein jonderbarer Zuftand über ihn, ein Zuftand zwiſchen 
Traum und Wachen, als ei fein Weſen geteilt und als könne 
er die andere Hälfte nicht finden. Die Erinnerung ftieg 
wie ein Dunft aus den tiefjten Böden feiner Seele und 
wirkte auf fein waches Bemußtfein wie ein fremder, faum 
faßbarer, halb nur geahnter Geruch auf die Sinne. — 
Plöglich tat es einen Ruck in ihm: „Das habe ich ge— 
ſchrieben!“ jagte er; „ich glaubte, ich hätte alles nur ge— 
träumt. — — Das ift ja Unſinn!“ fuhr er nach einer Pauſe 
fort, indem er fich bemühte, die Zeichen im Zufammen: 
bang zu lejen. Am Schluß hatten all die Noten ihre Linien 
verlafjen und ſchwärmten als Punkte frei für fich hinauf, 
wie eine Schar von Vögeln, die die Telegraphendrähte 
verlajjen. — „Das war das Ende!” fagte er; „o Gott, o 
Gott, und es war jo ſchön! Das Schönfte, was ich je ge— 
dacht habe! Und was ift das? Da unten habe ich meinen 
Namen hingejchrieben? Das hat ja ein Kind gemalt, das 
erit die Zeichen lernt! Es find deutſche Buchftaben, und 
ich jchreibe doch jo lange, lange nur lateiniſch!“ 

Die Sehnjucht, Irene wiederzufehen, ward immer hef- 
tiger in ihm; eines Tages fam fie wirklich, allein, und 
Ichloß die Tür hinter fih. Langſam trat fie näher, endlich 
ließ fie ich auf dem Bettrand nieder. 

„Was haft du denn? Was fiehft du mich fo an?” fragte 
er. — „Was ſoll ich Haben?” fagte fie und verfuchte ihrer 
Stimme Feftigfeit zu geben; fie machte fogar den Ver: 
juch, ihm ing Geficht zu bliden. Da war eg aber um ihre 
Selbſtbeherrſchung gefchehen. Auffchluchzend ſank fie zu 
ihm nieder und bededte fein Geficht mit Küffen. Sie grub 
ihre Hände unter feine Schultern und hielt ihn feft, als 
wenn jie ihn nie mehr lafjen wollte. — „Srene!“ mur— 
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melte er und fchlang die Arme um fie — „haft du mic) 
denn fo lieb?“ — Sie antwortete nicht, aber fie umfaßte 
ihn noch feiter. So lagen fie eine Weile ſchweigend. In 
ihm zerlöfte fich alles in ein Gefühl von ruhevoller Wonne. 
— „Das habe ich ja niemals gewußt!” fagte er leije; „jeit 
wann haft du mich denn jo lieb?“ — „Immer!“ ant— 
wortete fie ebenfo leife, „aber jeßt noch viel mehr als 
früher. — „Weil ich beinah’ geftorben wäre?" — Sie 
machte ein Zeichen der Bejahung, dann fagte fie: „Nein, 
nein, auch fonft, jchon immer, immer.” — Enzio legte 
beide Hände um ihr Haar, dann murmelte er: „Liebe, 
geliebte Irene!“ — Ein neues Schluchzen durchbebte 
ihren Körper, endlich hob fie den Kopf, ſah ihn mit tränen= 
feuchten Augen an, ließ ihn aber gleich wieder jinfen und 
flüfterte: „Und wenn du nun geftorben wärft — ich hätte 
es nicht überlebt." — Beide fchwiegen wieder eine lange 
Zeit, dann jagte Enzio: „Ach, Srene, du hatteſt Doch nicht 
die Schuld. — „Doch, doch, ich ganz allein!" — „So 
entjeßlich ſchlimm war es doch nicht. Sa, wenn ich unters 
Eis gefommen wäre..." — „Du warſt doch unterm 
Eiſe!“ — „Wie?“ — ‚Weißt du es nicht?" — Er fah fie 
mit grauenerfüllten Augen an. Sie wollte ihre Worte 
widerrufen, aber Enzios Blid war von einer Kraft, daß 
ſie's nicht fonnte. „Ja,“ jagte fie willenlos, „du warſt 
unter dem Eife, lange Zeit; und wenn du auch gerettet 
bift: Man zog Dich für tot endlich an das Land.” — „Ent: 
ſetzlich,“ murmelte er; „Dann war ich alfo fchon geftorben, 
wenn man mich nicht — wenn man mich nicht — ob, 
dies ift grauenhaft!"” Schauer der Vergangenheit ſchüt— 
telten ihn, jeßt, wo er wußte, daß er die Grenze zwijchen 
Leben und Tod tatfächlich überjchritten hatte, daß er 
Ichon in einem Reich der Nacht gewefen war und daß nur 
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der Zufallihn daraus errettete. Wieder lagen fie eine Weile 
ftumm, dann fagte er: „Und doch — — das Öterben ift 
nicht ſchwer, das habe ich nun gejehen. Und es war der— 
jelbe Fluß, auf dem ich früher zum erften Male zu dir her: 
übergefommen bin. Damals hatteft du mich noch nicht 
fo lieb.“ — „Doch, immer, immer." — „Weißt du, Irene, 
daß ich ſchon einmal, fo wie ich war, in allen meinen Klei— 
dern für dich im Waſſer geweſen bin?“ — Sie hob den 
Kopf. — „Das war als Kind, wie ich dich felber noch nicht 
fannte. Da war ich abends in deinem Garten und wollte 
dir ein Geſchenk unter den alten Kaftanienbaum legen. 
Es famen Schritte, eg waren deine Eltern, ich rannte zum 
Fluß hinab und warf mich, wie ich war, hinein und 
ſchwamm hinüber.” — „Das haft du getan?“ — „Und ich 
bildete mir ein, mein Leben für dich gewagt zu haben." — 
„Enzio, Enzio,“ flüfterte ſie „ob, und ich war fo undank— 
bar.” — „Du wußteſt eg doch nicht." — „Nein, aber troß: 
dem, troßdem — mir iſt, ale wenn ich all die Zeit fo häßlich 
gegen dich gewejen wäre, aber ich habe es nie fo gemeint, 
ich habe nie jemand fo lieb gehabt wie dich. — Alle Ver: 
gangenheit war ausgelöfcht in Enzio. Er fah nur noch die 
Sahre jeiner Freundjchaft mit Srene, er fühlte das Na— 
gende, Schmerzliche diejer Jahre, mit Molluft, jeßt, wo 
jeder Stachel genommen war, wo er Srene in den Armen 
hielt und mußte, daß fie nur immer ihn geliebt hatte. 
Ganz fern jchwebte ihm die Geftalt des Bienle. 

Was foll nun, dachte er, wie er allein war, mit der Zus 


funft werden? 
* 


Am nächſten Tag verlangte er aufzuftehen; eine Stunde 
war er außerhalb des Bettes, dann faßte ihn die Müdigkeit. 
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Er empfing jeßt auch Befuche. Der Kapellmeifter fam 
und brachte ihm eine erlefene Delifateffe mit, Fräulein 
Battoni fehidte eine Torte mit der Zudergußauffchrift: 
„nem heldenhaften Dulder“, Richard Fam, und endlich er- 
Ichien auch Pimpernell. Cäcilie hatte Enzio verheimlicht, 
daß fie, fowie fie von dem Unglüd hörte, im Zuftand gänz- 
licher Faſſungsloſigkeit erfchien und forderte, daß fie felbft 
ihn pflegen dürfe. Sie war von ihrem unbeherrfchten 
Weſen unangenehm berührt, fie fagte: „Liebes Kind, 
Enzio bat auch noch andere Menfchen, die ihm nahe: 
ſtehen;“ dann konnte fie aber doch nicht anders, als wie— 
der herzlich fein, indem fie dachte: Dieſes Mädchen liebt 
ihn aljo auch. — Pimpernell war inzwiſchen täglich an 
dem Haus in der Parkſtraße geweſen, hatte geläutet, ge= 
fragt, wie es gehe, und war dann befcheiden wieder fort= 
gegangen. Sekt, glaubte fie, dürfe fie ſich auch erlauben, 
ihn perfönlich aufzufuchen. Enzio wollte fie erft nicht 
empfangen. Srene redete ihm zu: „Ste ift fo ein einfaches, 
armes Mädchen !'" — „Gut, aber nur, wenn du dabei bit, 
will ich." — „Sch? Mich haft fie! Das habe ich wohl be— 
merft, wenn ich ihr unten die Tür öffnete. — „Dann 
alfo erſt recht nicht." — Statt einer Antwort ging Srene 
hinaus, dann trat fie nach einer Meile wieder herein, in— 
dem fie Pimpernell vorangehen ließ. 

Pimpernell hatte fich dieſes erſte Wiederſehen beſonders 
rührend ausgemalt, ſo rührend, daß ihr ſchon tagelang 
vorher bei der Vorſtellung die Tränen in die Augen traten. 
Statt deſſen lachte Enzio, wie er ſie zu Geſicht bekam, 
und ſchnitt dann eine Fratze, genau ſo, wie er es als Kind 
tat. — Sie ſchien das nicht zu bemerken und begann zu 
reden. — „Hör auf,“ ſagte er, „das iſt ja eine richtige 
Kondolenzrede. Ich bin doch wieder ganz geſund.“ — Sie 
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ſtockte, ſah ihn unficher an und fühlte dann felbft, daß ihre 
Rührung nicht am Plake war. „Wie geht eg mit dem Ge: 
ſchäft?“ fragte Enzio nach einer Paufe. — Ach, davon 
wollte fie nicht reden. Und doch — — nach einer Weile 
fam es gleich heraus, daß fie ihm etwas jagen müſſe, aber 
das könne fie ihm nur allein mitteilen. Srene erhob ſich 
hierauf: „Ich fage Ihnen gleich adieu.“ — Pimpernell 
wandte fich ein wenig zu der Öeite, von der jreneg Stimme 
tönte, und machte eine leife Verbeugung in die Luft. 
„Weshalb grüßt du meine Freundin nicht ordentlich?” 
fragte Enzio fogleich, wie Srene draußen war. — „sch 
habe fie durchaus richtig und zeremoniell gegrüßt!" ſagte 
fie eifrig. — „Bitte, das ift nicht wahr! Namentlich in 
meiner Gegenwart muß fie das kränken.“ — „Und du? 
Glaubſt du, daß dein Empfang ſchön gemefen jei? Wenn 
du mir eine Grimaſſe fchneideft, namentlich in ihrer Ge: 
genwart?“ — „Das ift wahr," fagte Enzio, „entjchuldige 
bitte. Aber du mußt bedenfen, daß mich diefe Krankheit 
wieder zum Kind gemacht hat. Höchſt intereffant! Sch 
habe im Fieber meinen Namen gefchrieben wie in der 
allerunterften Klafje bei meinem erften Lehrer." — Sie 
mußte nicht recht, ob Dies Scherz oder Ernſt fein folle, ließ 
e8 auf ſich beruhen und fagte: „Alſo, da fie wahrfcheinlich 
doch gleich wieder hereinfommt, will ich es dir fchnell 
jagen: Sch werde in der nächiten Zeit meine Stellung hier 
aufgeben. Sch hatte in der letzten Woche Differenzen mit 
meinem Chef, und da erinnerte ich mich, was du mir an— 
geraten haft, und ich habe gekündigt." — „Ohne eine 
neue Stellung zu haben?" — ‚Mas denkſt du! Nein, ich 
jicherte mir vorher eine andere, in der gleichen Branche!” 
— „Ro? — Ste nannte den Ort; es war derfelbe, mo 
Enzio ftudierte, — Er fühlte fich höchſt unbehaglich bei 
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diefer Eröffnung. Was er im Scherze hinmwarf, das hatte 
lie fofort aufgegriffen und zur Wahrheit gemacht. Ihn traf 
eine Art Verantwortung. Das war ihm peinlich; vielleicht 
ließ Ste fich verleugnen, indem er tat, alg jei er in dieſer 
Angelegenheit ein gänzlich Außenitehender. So fragte er 
jeßt nach einem Schweigen mit möglichiter Unbefangen: 
heit: „Was möchteft du denn gern mit mir bereden?“ — 
Sie ſah ihn erft verftändnislos an, dann fagte fie: „Mich 
bejchäftigt doch diefe neue Wendung fehr, und wenn du 
mich nicht felbft auf jene Idee gebracht hätteft, jo wäre ich 
nie auf fie gefommen. Sch bin dort gänzlich fremd und 
hatte gehofft, daß ich an dir einen Halt fände! Du bift auf 
einmal ſo anders, ich weiß nicht, was ich denken ſoll.“ — — 
Enzio überlegte: Wie jeßt fein Zufammenleben mit Bienle 
werden würde, davon hatte er feine Ahnung. Vielleicht 
fonnte fich Pimpernell mit ihr befreunden ? Auf alle Fälle 
würde fie für fie beide zunächſt als ganz gute Zerftreuung 
wirken. — „Sch bin gar nicht anders," ſagte er jekt, „ich 
finde es fehr vernünftig, was du tun willft, und ich freue 
mich darüber.” — „Wirklich 2!" — „Uber natürlich! Wir 
find doch alte Freunde!” — Ihre Hand ruhte auf feiner 
Bettdede. Es hatte ihn ſchon die ganze Zeit gereizt, ſie zu 
erfaſſen, obgleich er gar nicht zärtlich zu Pimpernell emp: 
fand. Sekt Fonnte er fie nicht mehr jo liegen fehen, er 
nahm und ftreichelte fie. 

Bald darauf erhob fich Pimpernell. Wie charafterlos 
bin ich! dachte Enzio. Sein Gefühl von Beſchämung juchte 
gewaltfam einen Ausweg: Un der Tür wollte Pimpernell 
fich noch einmal ummenden, fie tat gerade den Mund auf, 
als ihr etwas Marmes, Weiches mitten ins Geficht flog. 
Es war Enzios Kopfkiſſen. — „Wirf zurüd!” fagte er und 
ftredte im Liegen die Arme aus. — ,Kindskopf,“ ant: 
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wortete fie, unentjchieden, ob fie ſich beleidigt fühlen jolle. 
Aber im Grunde ihres Herzens war fie doch froh: Hätte 
er dag getan, wenn er jo fremd zu ihr fühlte, wie fie zwi— 
Ichendurch gefürchtet hatte? Ziemlich zufrieden ftieg fie 
die Treppe hinab und verließ das Haus, nachdem fie 
flüchtig noch einmal umgekehrt war und einen jehr ichönen 
Damenpel;, der dort im Vorplatz hing, befühlt hatte. 


* 


Das Bienle ahnte dunkel, in welcher Gefahr Enzio ge— 
Ichwebt hatte. Mehrere Briefe von ihr waren gefommen, 
und endlich hatte Cäcilie geantwortet: Enzio fei franf, 
aber auf der Beſſerung; er jelber fönne noch nicht ſchrei— 
ben. In dem Brief, den Bienle ihr darauf fchrieb, 
ſtand zwiſchen den Zeilen, fie glaube nicht, daß die Gefahr 
ſchon ganz vorüber ſei, fie glaube, daß man ihr dies nur 
jage, um fie zu beruhigen. Cäcilie mußte an alte Volks— 
lieder denken, mit ihrem immer wiederkehrenden Weh, 
dem niemand helfen fann; fo laſen fich ihre Worte. 

Als Enzio nach Haufe zurüdfehrte, gab fie ihm den Brief, 
und fie fonnte nicht anders, als ihm jagen, wieviel Zärt— 
lichkeit und Liebe fie für dieſes Kind empfinde. Enzio las 
ihn, dann ſeufzte er tief auf und ftedte ihn in feine Taſche. 
— „Antworte ihr noch heute!” fagte fie bittend, „‚verjprich 
es mir, Enzio! Zu es gleich!" — Er tat eg. Und am 
Schlufje fügte er mit ſchwerem Herzen hinzu, daß er große 
Sehnſucht nach ihr habe, und daß er fie ja nun bald wieder: 
jehen werde. Sie jchrieb darauf zurüd, einen kurzen, glück— 
lichen Brief: Er möchte auch nicht vergefjen, ihr zu fehrei= 
ben, warn fein Zug anfäme, damit fie ihn von der Bahn 
abholen fünne. Das tat Enzio aber nicht. Wenigftens, fo 
Dachte er, muß ich mich erft ein paar Tage dort ganz von 
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neuem eingewöhnen. Mie foll nur alles werden! Sie hat 
ja feine Ahnung, auch nicht die leifefte Ahnung! Bin ich 
nun mit Irene eigentlich verlobt? Geſagt hat es feiner 
von ung, aber fie denft es jedenfalls ebenfo ſtillſchweigend 
wie ich felber! 

Zu feiner Mutter ſagte er einmal: „Es fommt mir vor, 
als wäre ich lange von zu Haufe fortgewefen, viel länger 
als vorher. Was habe ich inzwiſchen alles erlebt !"" — Sie 
ahnte wohl, was er außer feinem Unglüd und der Kranf- 
heit fonft noch meine, doch fie |prach nichts Darüber aus; 
dag mußte er alles mit fich felbft ausmachen. 

„Bleibſt du wieder jo lange fort wie das letztemal?“ 
fragte Irene ihn, als fie ſich Lebewohl fagten. — ‚Nein!‘ 
tief Enzio, „Diesmal wird es anders.” — „Ich wollte, ich 
fönnte mit,” fagte fie einmal heftig. Er fchlang feinen 
Arm um fie: „Zu es," wollte er jagen, aber da ſtand plöß- 
lich wieder die Geſtalt des Bienle vor feinen Augen. Statt 
einer Antwort feufzte er. Sie verftand dies Seufzen falſch 
und fagte: „Sch ſehe ja felber ein, daß es unmöglich ift! 
Aber ich glaube, wenn du jeßt fort bift, muß ich immer an 
dich denken.“ — „Denkſt du, mir geht es anders? Es wird 
eine fchredliche Zeit werden!" — Er feufzte noch tiefer. 
Sollte er zu Irene von Bienle ſprechen? Nein! dachte er, 
und dann bildete er fich ein, daß feine Beziehungen zu 
Bienle von nun an andere würden. — „Sorgt deine Wirtin 
gut für dich, Enzio? Fühlft du dich Dort wohl aufgehoben ?" 
— „D ja, ganz wohl!" — „Stört dich das Kind nicht beim 
Muſizieren?“ — „Welches Kind — „Du fagteft doch, 
fie habe ein Feines Mädchen, Bienle nannteft du es, glaube 
ich." — Enzio war froh, daß Irene fein Geficht nicht jehen 
fonnte; fonft hätte fie bemerfen müfjen, wie er errötete. — 
„Nein, fagte er, „sie ftört mich gar nicht." — „Wie alt ift 
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fie? Spielt fie noch mit Bällen *' — „O ja!" nidte er und 
dachte in aller Schnelligkeit: Wenn Bienle wollte, könnte 
fie auch noch mit Bällen jpielen. Irene ging zu einem 
Schrank, beugte fich zu einem Fach nieder, in dem alte 
Kinderfpielzeuge von ihr lagen, und brachte einen Ball: 
„Schenf ihr den, ich wollte ihn ſchon immer verfchenfen, 
aber da er mir fo lieb war, habe ich ihn noch nicht fort= 
gegeben. Sekt fann fie mit dir zufammen damit jpielen, 
wenn du einmal dazu Luft haft." — „Leb wohl, Srene, 
ich danfe dir für alles — vergiß mich nicht!" 

Am felben Tage reifte er ab, den Ball nahm er nicht 
mit; er verfchloß ihn in einer Lade feines Schreibtijche. 


* * 
* 


„Da wären mir wieder!" fagte Enzio für fich felbft, ale 
er in der Dunfelheit feine Fleine Wohnung betrat. Von 
außen leuchtete der Schnee herein und erfüllte das Zim— 
mer mit ungewiſſem Dämmerlicht. Er ließ ſich mit einem 
Seufzer auf das Sofa nieder und fchloß die Augen. Die 
Erinnerungen zogen an ihm vorbei: Als er von hier fort: 
ging, wie traurig war ihm da zumute, wie liebte er dieje 
ganze Stadt, diefe Wohnung, diefe Stube, die all die Zeit 
auf feine Rüdfehr gewartet hatte, und deren Wände er 
nun fchweigend wieder um fich herum empfand. Was lag 
alles zwiſchen jeßt und damals! 

„Sollich nicht Die Lampe bringen ?” fragte feine freund: 
liche, rundliche Wirtin. Sie war fehr zufrieden, daß er 
wieder da war, denn mit feiner Unachtjamfeit und feinem 
jorglofen Geldbeutel gab er ihr manch guten Nebenver: 
dienft. 

„sa, bringen Sie nur die Lampe,” fagte er müde, 
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„Das Fräulein hat mir auch einen Gruß an Sie auf: 
getragen; fie war heute hier.“ 

Enzio runzelte die Stirn. Ihm durch feine Wirtin einen 
Gruß beitellen! So was tut man doch nicht! — „Hat fie 
lonft noch etwas jagen laſſen?“ — ‚Nein, gar nichts." — 
„Am wieviel Uhr war fie hier?” fragte er weiter, nur 
um etwas zu jagen. — „sch weiß nicht, ich war nicht zu 
Haufe. — „Woher willen Sie dann, daß fie hier war? 
Und wie fönnen Sie mir einen Gruß von ihr beſtellen?“ — 
„Perſönlich gejagt hat fie es nicht, infofern, als ich ihr 
nicht mit meiner werten Perjönlichfeit gegenübergeftanden 
bin, aber ich hab’ mir halt gedacht: Ich muß doch einen 
Gruß vom Fräulein ausrichten. — „Wie fonnte fie denn 
in meine Wohnung ?"" — „Sie haben ihr doch die Schlüffel 
überreicht! Haben Sie das fchon vergeſſen? Da, fchauen 
Sie her, da hat fie fie heute wieder auf den Tifch gelegt, 
ferzengerade wie Soldaten, alle Drei, nach der Größe an— 
geordnet, einer hinter dem anderen. Und fauber herge— 
richtet hat fie die Zimmer in der Zeit, wo Sie fort waren 
— dag heißt, jauber waren fie ja ſchon vorher. Uber fie 
hat an angebrachten Stellen noch ein übriges getan, wenn 
ich mich fo ausdrüden darf. Die Vorhänge bat fie alle 
herabgenommen, gewajchen, gebügelt und wieder her: 
gebracht, und eines Tages ift fie dageweſen mit Politur 
und hat die Füße geftrichen an dem Tiſch, wieder ein 
anderes Mal hat fie ein Nähzeug mitgebracht und den 
ganzen Nachmittag die Wäfche geflidt, die Sie hiergelafjen 
haben, die Kleider hat fie gereinigt mit Benzin und Ter— 
pentin, und noch verjchiedenes andere erledigt. Ja, ja, 
das ift ein tüchtiges Fräulein, das Fräulein Braut.” 

Sie ging wieder, und Enzio padte bei dem Schein der 
Lampe feinen Koffer aus, trug jedes Stüd an feinen Plaß, 
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und wie er den Uhrftänder auf den Nachttifch ftellte, be: 
merkte er ein kleines geftidtes Dedchen, das da früher 
nicht gewejen war. — „Das rührende Kind!” murmelte 
er, als er eg genau angejehen und rechts unten in der 
Ede ein ganz Feines B eingeftidt entdedte. Dann jeufzte 
er wieder tief. 

„Bas ift denn das?” fagte er für fich, als er feinem 
Koffer ein Pafetchen entnahm, das er fich nicht erinnerte 
hineingetan zu haben. Er widelte es bei der Lampe aus 
dem Öeidenpapier. Es war ein Täfchchen aus ungegerb= 
tem gelblichzweißem Leder, an den Schnittflächen mit 
blafjen, filbernen Metallbändern kreuzweiſe durchftict, 
wie eine Arbeit primitiver Völfer. Inwendig lag ein 
Zettel: Jrene für Enzio. — Wie raffiniert gefchmadvoll! 
dachte er, und küßte erit den Zettel, dann das Täſchchen 
jelbft. Darauf ſah er wieder die Dede von dem Bienle 
an. — Sie fann es eben nicht befjer! dachte er; fie hat ge— 
wiß gemeint, es wäre wunderſchön; es ift ja auch fehr 
hübſch; das arme Kleine! 

Hier roch e8 irgendwo nach Veilchen. Sollte fie ihm am 
Ende auch Blumen ins Zimmer geftellt haben? Er fand 
jie bald. Da ftanden fie, auf dem Tiſch, dicht neben dem 
Bilde feiner Mutter, das noch mit ein paar Veilchen be— 
jonders für ſich geſchmückt war. 

Er nahm jein Abendeſſen zu Haus; lange ſchwankte er, 
ob er noch in ein Neftaurant gehen und fich zerftreuen 
jolle. 

Wenn doch wenigftens jemand hier wäre, dachte er, 
wie er jo ftill daſaß, ganz gleich, wer es ift, nur jemand, 
mit dem ich reden fönnte, Ob ich fpäter noch einmal aus 
dem Haus gehe, zur Stadt hinein? Er bereute jeßt beinahe, 
dem Bienle nicht die Stunde feiner Ankunft gefchrieben 
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zu haben. Und weshalb war fie nicht noch einmal ge— 
fommen, um nachzujehen, ob er nun wirklich da jei? Es 
war ja gut, daß fie es nicht tat, aber im Grund wäre es 
ganz natürlich geweſen! Hatte fie’s ihm übel genommen, 
daß er fie ohne letzte Nachricht ließ? Das jah ihr doch nicht 
ähnlich. — Sollte fie etwa draußen vor dem Haufe ftehen ? 
Das Haus mußte fchon gefchlofjen fein. — Ach was, dachte 
er, das ift eine ganz dumme Einbildung von mir, Aber 
fie meldete fich wieder. — Um mich felbft zu beruhigen, 
werde ich nachjehen. 

Er eilte die Treppe hinab und jchloß die Haustür auf. 
Draußen war alles ftill und Falt. Mehrere entgegengejeßte 
Empfindungen hatten in aller Schnelle feine Seele gefreuzt 
erit eine Hoffnung, dann der Gedanke: Ach, wenn fie doch 
lieber nicht da wäre — und dann, als er niemand ſah, ein 
unbeftimmtes, leeres Gefühl. 

Was bin ich dumm! dachte er, nachdem er eine Weile 
frierend dort gewartet hatte: Sie liegt jelbftverftändlich 
ichon lange zu Bett! Dort geht ja immer alles mit den 
Hühnern jchlafen. — Häßlich und lieblos war das von ihm 
gedacht; wie ſehr mußte Bienle am Tage arbeiten, wie 
jehr hatte fie den Schlaf nötig. — „Das war ja auch nur jo 
ein Yusdrud, Sprach er wie zur Entſchuldigung zu fich ſelbſt. 
— Oben im Zimmer ftand er wieder bewegungslos. 

„Alſo die Lampe fieht geradezu dumm aus! Stumpf: 
finnig jelbftzufrieden mit ihrem eigenen Brennen! Sch will 
zu Bett! Dies ift ja Doch ein troftlofer, verpfufchter Abend!“ 

Er nahm Irenes Ledertäſchchen mit ins Schlafzimmer, 
legte eg auf den Nachttifch und Daneben den Zettel, der 
Dazu gehörte. Als er ins Bett geftiegen war, fnifterte etwas 
unter feiner Wange. Merfwürdig, dachte er, ich glaubte be— 
ftimmt, daß ich den Zettel auf den Nachttifch gelegt 


286 





hätte! nahm ihn vom Kopfkiſſen auf und wollte ihn nun 
wirklich auf das Tifchchen legen. Aber da jah er,daßer port 
ſchon lang, obgleich er ihn in der Hand hatte, Einen Furzen 
Moment fühlte er jich wie behert, dann jah er fich genauer 
den an, den er in den Fingern hielt: „Gute Nacht, Enzio !" 
ſtand darauf gefchrieben, von der Yand des Bienle. Er nahm 
nun auch den anderen und hielt jeßt beide in den Händen, 

Beide Mädchen ftanden mit lebendiger Deutlichfeit vor 
jeiner Seele. 

Er legte die Zettel langſam auf den Tifch zurüd, dann 
löfchte er das Licht, lag eine Weile mit offenen Augen und 
taftete Darauf wieder mit der Hand nach ihnen, Es war fait, 
als berühre er ihre Kleider. 

Er konnte fie nicht mehr unterjcheiden. Srenes Gruß 
jollte an meinem Herzen ruhen! — Und ich ſchien er hilf: 
108 zu fragen. — Beide jollten an meinem Herzen ruhen. — 
Aber wie jentimental war dag — fie mochten nur da liegen 
bleiben. Nach einer Weile jedoch langte er abermals zum 
Bett hinaus, ergriff fie beide und nahm fie zu fih an 
jeinen Körper, einen neben den anderen. 

Am nächſten Morgen ftand er ziemlich erfchöpft auf. Er 
hatte eine Mafje von wirren Träumen gehabt; wie er 
frühftüdte, fiel ihm einer von ihnen wieder ein. Bienle 
und Irene waren ihm da als zwei Töne erfchienen, und 
zwar als eine Terz. Oben oder unten muß ich mich dazu— 
jeßen, hatte er fortwährend gedacht; nach unten gibt es 
zujammen einen Molldreiflang, aber nach oben wird es 
Dur. Alſo es geht Doch, es geht Doch ganz vorzüglich! — 
Wie blödfinnig, dachte er jetzt. 

Vormittags machte er feinen Profefjoren kurze Befuche 
und ward von ihnen wie ein Auferitandener begrüßt. An 
jie alle hatte er Briefe gejchrieben und jedem einzelnen ver: 
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jichert,daß erfaft jchon zu den Öeftorbenen gehört habe. Sie 
waren warm und herzlich: „Unfere fchönfte Jugend: 
zierde!“ jagte jein Kompofitionslehrer und Flopfte ihm 
auf die Schulter — „da hätte ich den lieben Herrgott 
wirklich nicht begriffen, wenn er ung die vor der Zeit ge= 
nommen hätte!“ — Es wurde Enzio mit einemmalmohler 
und wärmer ums Herz, und er jagte ganz von jelber: „Sch 
freue mich jeßt ungeheuer auf die Arbeit!‘ 

Um Nachmittag läutete es kurz. Er jchloß gerade einen 
Brief an Irene. 

Das ift Bienle! dachte er, denn es war die Art ihres 
Läutens. Er hatte ftarfes Herzklopfen befommen. Es 
pochte ganz furz, er rief herein und ftand bewegungslos 
in einem Winkel feines Zimmers, wie fie eintrat und 
dann auf der Schwelle ftehen blieb. — „Nun,“ fragte er 
nach einer Fleinen Weile, „warum fommft du denn nicht 
ganz herein?" und fchritt jelber auf fie zu. — „Sch wollte 
nur jehen, ob du da biſt,“ jagte fie, und jah zum Fenfter. — 
Dann gab fie ihm die Hand, fah wieder zum Fenſter, und 
Darauf mit einem verirrten Lächeln auf fein Geſicht. — 
„Ras ift denn ? Was haft du denn ? Du bift ja fo zerſtreut?“ 
— Sie jchüttelte den Kopf. — „Doch, Bienle; du fommft 
mir vor, als ob du mir irgend etwas verheimlichteft! Iſt 
etwas geſchehen?“ — Sie jchüttelte abermals den Kopf 
und dachte: Sch ſchäm' mich halt. — „Dann ſei doch jo 
wie jonft ! Du haft mir ja nicht einmaleinen Kuß gegeben !" 
Sie wurde ein wenig rot, dann hielt fie ihm die Lippen 
entgegen. Enzio jchloß die Augen und dachte: Warum 
fünnen Srene und Bienle nicht eine einzige fein! 

„Jetzt mußt du mir von dir erzählen, wie es Dir Die 
ganze Zeit gegangen iſt,“ jagte er nach einer Pauſe; — 
„komm, jeß dich mit mir ing Sofa.“ 
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Sie ſetzte fich neben ihn. Es fiel ihm ein, daß er gewohnt 
war, den Arm um fie zu legen, daß fie dies auch jeßt er— 
warte, und nach einem leichten Schwanfen tat er es. 

„Erzähl’du lieber von deiner Krankheit 1" — „Ach, das ift 
eine lange Geſchichte, und entjeßlich. Das willich dir lieber 
nicht erzählen. — „Weshalb denn nicht? Ich habe mich 
fo jehr gebangt!" — ‚Nein, ich mag nicht." — ©ie fah 
ftill vor fich hin. — „Oder ja, wenn du es durchaus hören 
möchteſt“ — — und er begann zu erzählen. „Irene“ — 
fagte er — — „du weißt doch, wer Irene ift? Sch habe 
dir, glaube ich, früher von ihr erzählt.” — Sie nidte eifrig, 
ahnungslos über die Bedeutung diejes Namens, voller 
Angſt, daß jekt das Schredliche fommen würde, das ihm 
beinah das Leben gefoftet hätte. Dann erzählte er es all— 
mäbhlich, mit allen Einzelheiten, jie faßte jeine Hand, die 
Tränen liefen lautlos über ihr unbemwegliches Geficht. 

Er entwarf ein Bild von Srene, als jei fie ein fo helden= 
haftes Mädchen, wie man es faft gar nicht glauben fünne: 
„Du bift auch jehr mutig, Bienle, aber jo mutig wie jie 
bift du Doch nicht! Ich fage dir: Was die alles jchon getan 
hat! Wärft du wohl auch fo weit aufs dünne Eis ge— 
laufen?" — Sie jchüttelte den Kopf: „Sch hätte ſchon viel 
zu viel Angit gehabt, vu Fünnteft einbrechen!" — ‚Was 
willft du damit ſagen?“ — Sie wollte gar nichts damit 
jagen, fie jprach nur aus, was fie dachte, ohne Dabei heim= 
lich irgendeinen Vergleich mit Irene zu machen, Aus 
Enzios Erzählungen hatte fie fogar eine Sympathie für 
diejes Mädchen, nur weil fie jeine Jugendfreundin war, 

Er hörte aber jeßt gar nicht mehr auf, von ihr zu reden, 
und das Bienle wurde immer ftiller. Bon feinem Unfall 
ſprach er längft nicht mehr, er entwarf ein glühendes Bild 
von ihr. — „Du jagit ja nichts mehr, Bienle, langmeilt 
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dich das, was ich dir erzähle *"— Sie fagte „Nein, er ſprach 
weiter, und jchließlich wußte fie alles, was auch ſpäter 
noch gejchehen war, obgleich er nicht den Willen gehabt 
hatte, joviel augzujprechen. Uber irgend etwas trieb ihn 
vorwärts. 

„Wollen wir nicht ein wenig jpazieren gehen?" fragte 
jie endlich, — „es iſt hier jo drüdend warm und ich bin 
heut noch viel zu wenig an die Luft gefommen.” Enzio war 
jofort bereit. Seine Stimmung war leichter geworden; 
Daß er dies alles dem Bienle jagte, erjchien ihm notwendig, 
jeßt, wo die Hauptjache ausgejprochen war. Spielend — 
jo glaubte er — hatte er ihr alles beigebracht. Was dabei 
jeine Abficht war, wußte er nicht. Er hatte nur dag unbe: 
ſtimmte Gefühl, als ſei die Zufunft jeßt nicht mehr fo ver— 
baut wie früher, alg würde jich alles nun von felbft ge: 
ftalten, ohne daß eine Änderung des früheren eintrat. 

Draußen auf der Straße redete er weiter von Irene. 
Dann ſprach er plößlich von Pimpernell: „Die wird wahr: 
Icheinlich herfommen! Ich mag fie nicht, aber fie ift ein 
ganz nettes Mädchen, man muß immerzu über fie lachen, 
und du wirft fie auch jehr komiſch finden. Sie ift ziemlich 
hübſch, aber weißt du, wie fie ausſieht? So:“ Er zog die 
Naſe hoch und machte ein bejonderes Geſicht. Bienle lachte, 
und alles, was ſie langſam zu bedrüden begonnen, erhielt 
für einen Yugenblid eine Erleichterung, in der unſchul— 
digen Freude mitlachen zu dürfen über dies Mädchen, das 
ihrem Glüd nicht gefährlich war. — „Erzähl noch mehr 
von ihr!" bat fie inftinkftiv, und Enzio jprach von ihrer Be: 
gegnung in Srenes Zimmer: „Du hätteft jehen jollen, was 
fie für eine VBerbeugung in die Luft machte, um Irene 
recht zu Fränfen, aber der ift das egal!" Damit war er wie: 
der bei ihr angelangt, und jet zeigte er dem Bienle auch 
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das Täſchchen, das fie ihm in den Koffer hatte legen lafjen. 
— ‚Mo gehen wir hier denn?” fragte er aufblidend — 
„bier find wir doch noch nie geweſen.“ 

Sie waren in einer halbbebauten Straße der Vorftadt. 
Drüben ftand ein Haus, ganz für fich allein, die glatten, 
rohen Badftein-Seitenwände zeigten, daß es auf Nach: 
barn berechnet war, die noch nicht eriftierten: Nechts da= 
von lag grauer Himmel, linfs grauer Himmel, in dem 
Milchgeichäft des Parterres war eine Glasſcheibe zer: 
brochen und mit Lumpen verftopft, die oberen Geſchoſſe 
waren alle kahl, nur auf einem Fenfterbrett des eriten 
Stodes ftand draußen in der Kälte ein erfrorener Blumen: 
ſtock. 

„Wir können auch rechts herumgehen, dann kommen 
wir bald aufs freie Feld!“ ſagte Bienle. Sie wandten ſich 
einer Nebenſtraße zu, die eigentlich keine war. Auf der 
einen Seite ſtanden Baracken, auf der anderen war das 
freie Land; darauf lagen Überreſte von Stiefeln, Stücke 
von roſtigem Blech, Kochtöpfe ohne Boden. 

Troſtlos war dem Bienle dieſer ganze Spaziergang. 
Immer dachte ſie: Weshalb iſt er nur zurückgekommen! 
Ganz ſtill lief ihr zuweilen eine Träne aus dem Auge, die 
ſie heimlich fortwiſchte. 

„Nun erzähl' mir auch von dir!“ ſagte Enzio, „ich ſpreche 
ja immer ganz alleine.“ Sie bemühte ſich, in ihrer Erinne— 
rung Dinge zu finden, die ihn intereſſieren würden, er 
warf auch mehrmals ein paar Bemerkungen ein, aber ſie 
fühlte bald, wie ſein Geiſt abirrte. Schließlich verſtummten 
ſie beide, blieben ſtehen und ſahen ohne Gedanken einem 
ſtruppigen Hunde zu, der dort auf dem Felde herumſchlich, 
bald hier, bald da, und ſelbſt nicht zu wiſſen ſchien, was er 
wollte. 
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„Laß uns umdrehen, ich möchte gern nach Haufe," fagte 
Dienle. 

Er wollte fragen, weshalb fie Schon nach Haufe wolle, 
aber er fühlte jelbft ven Grund. Sie wandten fich zurüd, 
und nun waren beide ſchweigſam. 

Wie jehr hatte fie fich auf feine Nüdfehr gefreut! Alle 
Tage hatte fie gezählt, für jeden einen Bleiftiftitrich ge: 
macht, als fie erfuhr, in einer Woche fei er wieder da, und 
mit feftlichwachjender Sreude dieſe Stricheimmer weniger 
werden fehen, da fie jeden Tag den leßtvergangenen durch 
freuzte. Und wie fieberhaft hatte fie für ihn gearbeitet, daß 
er alles fchön und gemütlich fände zu Haufe. Davon hatte 
er faum ein Wort gejagt. Ob er eg gar nicht bemerft hatte? 
Mar nun alles zwiſchen ihnen aus? 

Er fonnte diejes dumpfe Schweigen endlich nicht mehr 
erfragen. 

„Bienle!“ fagte er, „ſei doch nicht jo jonderbar. Was haft 
du eigentlich *" 

Sie verjuchte zu lächeln, ihre kindlichen Brauen hoben 
ſich leife, als dächte fie über einen Rätjelvers nach, den er 
ausgefprochen, dann fah fie wieder geradeaus, ohne zu 
antworten. Sie fämpfte mit fich ſelbſt. Aber was jollte ſie 
ihm jagen? — „Was haft du eigentlich?" fragte er aber: 
mals, ficherer gemacht, in einem ungeduldigeren Ton. Und 
das, was fie hätte fagen fünnen, brachte fie nun erft recht 
nicht über ihre Lippen. 

Sie fchritten eine Zeitlang wieder fchweigend neben= 
einander her. — „Ich werde fabelhaft arbeiten, von nun 
an!" fagte er nach einer Paufe von neuem, „ich bin jehr 
zurüdgefommen in der legten Zeit.” — Sie antwortete 
nicht. — „Das heißt nicht,” fuhr er fort, „Daß wir uns 
weniger ſehen werden — oder vielmehr Doch — — oder 
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nein — — das hat ja damit nichts zu tun, nur gerade jekt, 
gerade diefe Tage — — ach, Bienle, du weißt nicht, in 
was für einer Verfaſſung ich bin!“ — „Doch, fagte fie 
leife. — „Verftehft du das wirklich ?" fragte er lebhaft, ſo— 
gleich mit wärmerem Gefühl. „Weißt du, jede Stimmung 
muß man ausklingen lafjen, und du mußt doch verftehen, 
daß meine Gedanken noch woanders find! Bedenk, daß 
ich erjt einen einzigen Tag von zu Haufe fort bin. Ganz 
genau fo ift eg mir gegangen, als ich heimfuhr und dich ver— 
lafjen hatte. Da war ich frank vor Sehnfucht nach dir und 
wollte feinen anderen Menfchen jehen. Siehft du, ähnlich 
geht es mir jeßt auch, nur natürlich ift alles nicht ſo ſchlimm 
und wird fchneller vorübergehen. Aber dag mußt du doch 
jelbft jagen: Wenn ich jetzt ganz rafch das alles vergeſſen 
würde, was ich zuleßt erlebt habe, dann müßte ich ein ge— 
fühllofer, undanfbarer Menfch fein!" — Bienle horchte 
auf. — „Nimm an, du jelbft wäreft Irene geweſen, dann 
wäreſt du doch gewiß jehr traurig, wenn ich um eines an- 
deren Mädchens willen dich gleich wieder vergeſſen hätte.” 
— DBienle ſah aufmerffam ing Leere. Jhrer rechtlichen 
Seele machten dieſe leten Worte Eindrud. — „Sie muß 
ein jehr liebes Mädchen fein!" fagte fie. — „Das ift fie 
auch!" rief Enzio freudig, „Gott fei Dank, daß du das aus: 
ſprichſt. Ich hatte fchon gedacht, du wäreſt eiferfüchtig ! 
Dazu, Bienle, ift abfolut Fein Anlaß. Sch habe fie fehr gern, 
natürlich, und wenn ich dich nicht hätte, noch viel lieber. 
Uber du ftehft mir am allernächiten, das weißt du doch, 
wie?" — Sie antwortete nicht. — „Weißt du das nicht” 
— Sie jchiwieg noch immer und fah gerade aus, — „Bien 
le!!! — Er blieb ftehen. — „Bienle, fieh mich einmal an! 
Sch habe dich gefragt: ‚Weißt du das nicht ” Glaubſt du das 
nicht?" — Sie zudte ein klein wenig mit den Schultern, 
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— „Sieh mich doch an!’ — Sie tat es, und vor ihrem 
blauen geraden Blick fehrte er nun den feinigen ab. 
Auf einmal erjchien er fich abfcheulich und hartherzig. 
Er fühlte im Untergrund feiner Seele, daß alles, was er 
gejagt hatte, doch nur nußlofe Quälerei war, nur eine Art 
Durchringen zu dem alten Zuftand zurüd, daß er nicht 
anders fonnte, ale ganz zu ihr zurüdfinden, und daß es 
befjer war, diefen Schritt fcheinbar leichter zu tun, ohne 
die Zwifchenftufen, die für fie beide graufam waren und 
die frühere Unbefangenheit nur hinauszögerten. Er legte 
feinen Arm um fie, aber fie fühlte, daß es nicht die alte, 
echte Zärtlichkeit war, und ermwiderte fie nicht. „Wann 
fommft du zu mir?” fragte er, unter ihrem Haufe. — Sie 
zudte die Achſeln: „Sch weiß nicht.” — Sein Herz frampfte 
jih zufammen: „Dies Ganze ift ja gräßlich !” ftieß er her— 
vor; „es ift, als wenn irgend etwas Entjeßliches zwiſchen 
ung getreten wäre! Du bift ganz anders, als du früher 
warſt!“ — „Du doch auch.“ — „Sch? Nein! Es ift mir 
Ichredlich, daß ich vorhin fo dummes Zeug geredet habe. 
Sch war wie beſeſſen; das ift aber ſchon vorbei; ich mußte 
alles nur loswerden, und das ift nun gefchehen. Wann 
fommft du? Morgen?" — „Morgen kann ich nicht." — 
„Übermorgen?“ — Sie antwortete nicht. — „Alſo ich er: 
warte dich ganz beftimmt übermorgen!" — „Leb wohl, 
ich muß jeßt hinauf." — „Mußt du wirklich ſchon hinauf? 
Mas muft du denn?" — „Sch muß für den Abend ko— 
chen. — „Badjt du wieder einen Pflaumenfuchen? Mit 
einem Ei darin? fo fragte er, und fuchte feinen Worten 
einen leichten, fröhlichen Ton zu geben, der eine ſcherz— 
hafte Anjpielung an frühere Erlebniſſe enthalten follte, jo, 
als wenn dieje Zeit nun wieder da fei. Sie ſah ihn mit 
einem ganz flüchtigen Lächeln an, das ihm ans Herz ging. 
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Dann fagte fie ihm Adieu. Er ſah ihr nach, in feinem 
Innern zerrte und ſchmerzte eg. „Es wird alles wieder jo, 
wie es war!” murmelte er im Fortgehen, „es muß alles 
wieder fo werden, ach Gott, was habe ich aber auch für 
eine furchtbare Dummheit gemacht! Warum mußte ich 
ihr foviel erzählen !'"" — Er malte fich aus, wie alles ganz 
anders hätte fein können; wenn er ihr gejchrieben hätte, 
mit welchem Zug er ankam, dann hätte fie ihn von der 
Bahn abgeholt, fie wären zufammen in feine Wohnung 
gegangen, dort hätte fie ihn überrafcht mit allen ihren 
Heinen, liebevollen Arbeiten, und von vornherein wäre 
nur Glüd und Wärme zmwilchen ihnen geweſen. 

Um feitgefeßten Nachmittag ſaß Enzio zu Haus und 
ward mit jeder Viertelftunde unruhiger. Er ging im Zim— 
mer umher, rüdte alle Bilder gerade, fpielte zwiſchendurch 
ein paar Takte auf dem Klavier, laufchte, ob nicht die 
Glode ertönen würde, bis endlich fein Zweifel mehr be= 
ftehen fonnte, daß fie nicht mehr kam. Weinend warf er 
jich aufs Sofa. Hatten fie feine Worte fo jehr im Innerſten 
getroffen? Er überlegte, was er ihr gefagt hatte, ſoweit es 
ihm im Gedächtnis war, und jeßt fam es ihm noch viel 
graufamer und härter vor. Und doch war er erbittert auf 
fie, und in diefer Erbitterung begann er einen neuen Brief 
an Irene zu jchreiben, in dem er ihr abermals verficherte, 
wie traurig er jei, daß er nun wieder fort wäre; nur daß 
jeine Worte noch leidenfchaftliher waren als im erften 
Brief. Dann aber zerriß er ihn plößlich und rief: „Sch 
denfe ja immerzu an Bienle, wie fann ich denn da an 
Irene ſchreiben!“ Er warf das Papier beifeite, dann ftüßte 
er wieder die Stirn in feine Hände; fchließlich fpielte er 
mit den Veilchen, die vor ihm auf dem Tifche ftanden. — 
„Und noch immer habe ich ihr fein Wort gefagt über all das 
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Liebe, mas ſie mir getan hat! Aber jeßt weiß ich, was ich 
tue: Sch fchreibe ihr einen Brief, Irene friegt ja ſowieſo 
ſchon einen!“ 

„Für wie undanfbar mußt Du mich halten,” jo ſchrieb 
er, „daß ich noch Fein Wort gefunden habe, um Dir zu 
danken für Deine Liebe und das, was Du in meiner Ab— 
weſenheit für mich getan haft, Bienle; aber Dein Zettel 
mit dem Gutenachtgruß hat an meinem Herzen gelegen, 
in der erften Nacht, wo ich wieder in meinem Betteſchlief.“ 
Hier hörte er für einen Moment mit Schreiben auf und 
dachte: Ja, aber auch Irenes Zettel lag an meinem 
Herzen! Soll ich das nun hinzufügen? Das wäre nur 
wieder eine Erinnerung, eine Fortſetzung der Quälerei! 
Iſt es unaufrichtig, wenn ich ihr dag jeßt verheimliche? 
Uber ich muß es doch, eg bleibt mir nichts anderes übrig! 
Und an Irene habe ich Doch auch fein Wort von Bienles 
Zettel gejchrieben! Aug genau demjelben Grund! — Er 
ſchloß mit der leidenfchaftlihen Verſicherung, daß ſich 
fein Herz ganz zu ihr zurüdgefunden habe. Dann fuver: 
tierte und adrejjierte er den Brief. Er juchte nach einer 
Marke in feiner Mappe. Wie? Lag da immer noch der 
erite Brief an Irene? Hatte er vergejjen, den abzu= 
Ichiden? Sein Gefühl gab ihm ein, ihn zu verbrennen. 
Aber dann dachte er: Ich muß ihr doch ſchreiben! Und was 
foll ich ihr fonft fagen, außer dem, was ich gejchrieben 
habe? Spricht es nicht genau das aus, was ich empfinde? 
Und erwartet nicht Irene einen ſolchen Brief? Soll ich 


mich jeßt fünftlich mit einem neuen quälen, wo der alte - 


rein und felbftverftändlich gejchrieben iſt? Jetzt würde 
etwas Unaufrichtiges hineinfommen, das habe ich vorhin 
gejehen, wie ich dieſen hier jchrieb, meinte ich alles jo, wie 
e8 dafteht. Es ift nur ein Zufall, daß er noch nicht fort ift! 
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Cigentlich hätte ihn längft die Poft! Es ift eine vergeſſene 
Handlung, die ich jeßt nachhole! 

Er trug fie beide hinab zum Kalten. Im legten Moment 
überlegte er fich aber, daß es befjer ſei, vem Bienle den 
Brief perjönlich zu übergeben. Er hätte am Ende doch 
unabjehbare Folgen haben fünnen, wenn er in unrechte 
Hände geriet. So löfte er fie beide, wie er fie in feiner 
rechten Hand getragen hatte, voneinander, um nur Irenes 
zu befördern. Welch fonderbarer Zufall! dachte er, al er 
die Adrefje noch einmal bejah: Habe ich Des Bienles Brief 
nicht recht gelöfcht? Und gerade ihren Vornamen nicht ? — 
Er hatte fich in Spiegelfchrift auf Irenes Adreſſe abge: 
drüdt, und zwar fo, daß die beiden Mädchennamen auf: 
einanderfielen. Das erinnert mich an irgend etwas Ahn— 
liches in der Mufif ... dachte er, und auf einmal wußte 
er es. Es war wie der Übergang von einer Tonart in eine 
andere: Die Bezeichnungen ändern fich, und derfelbe Ton, 
mweiterflingend, feitgehalten, erhält durch enharmonijchen 
Mechjel eine neue, felbitändige Bedeutung. 

Soll ich nun noch einmal hinaufgehen und den Brief 
umfuvertieren? Dann würde ich ihn wahrfcheinlich noch 
einmal lejen und womöglich nicht abfchiden. 

Des Abends fpät pfiff er bei Bienle. Ihr Zimmer war 
dunfel. Uber faft als wenn fie hinter dem Fenfter geſtan— 
den und auf Enzio gewartet hätte, öffnete es fich und 
ſie jah herab, im Nachtkleid, wie es fchien. Er hielt die 
Hand mit feinem Briefe hoch. 

Nun muß fie fich erft anziehen! dachte er in Mitleid. 
Dder würde ſie etiwa überhaupt nicht mehr herabfommen? 

Sie war früher da, ale er dachte, in einem langen 
dunklen Mantel, der ihr faft bis auf die Füße ging. „Du 
haft einen Brief für mich?" fragte fie. — „Sa! Sch habe 
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dir einen Brief gefchrieben. Sch wollte ihn erft in den 
Poftkaften werfen, dann dachte ich, eg ſei ficherer, ihn Dir 
jelber in die Hand zu geben, denn er ift zu wichtig, als daß 
ihn andere lejen dürften.” — „Gib, fagte fie mit ton- 
lofer Stimme. — ‚Was haft du denn?" — Seine Ge: 
danken waren weit entfernt von dem, was fie dachte, — 
„Mich friert nur, ich war fchon längft im Bett." — „Haft 
du fein Kleid unter dem Mantel an?“ — ‚Nein, nur mein 
Nachtgewand.“ — Sie nahm den Brief und fagte: „Leb 
wohl!" — — fo furchtbar traurig, daß er dieſes Doch nicht 
begriff. Er wollte ihr noch etwas fagen, aber fie war ſchon 
von ihm fortgegangen und wandte fich langſam in den Hof 
zurüd, Er ſah, wie ihr heller Arm fich aus dem Mantel 
löfte und über ihr Geficht zu ftreichen fchien. 

Sie dachte nicht anders, als in dieſem Brief ftünde ein 
letztes Lebewohl, alg habe Enzio fich plößlich entichloffen, 
alle Beziehungen mit ihr abzubrechen. Was hätte er ihr 
auch fonft fchreiben können? Und diefe ſpäte Abendftunde! 
Sie hatte ſchon im Schlaf gelegen, in ihren Traum hinein 
war fein Pfiff an ihr Ohr gedrungen; im jelben Moment 
war fie wach, mit beiden Füßen zugleich aus dem Bett 
gejprungen und ang enter geeilt. 

Wie fie jeßt wieder oben war, in ihrem Fleinen Stübchen, 
legte fie den Brief vor fich hin und hatte nicht den Mut, 
ihn zu öffnen. Und in ihrem einfachen Sinn dachte fie: Er 
hat fich nicht einmal Mühe gegeben, ihn ordentlich zu 
löſchen! 

Schon lange hatte ſie ſich heimliche Vorwürfe gemacht, 
daß ſie ſchlecht gehandelt habe gegen Enzio. Es fiel ihr ein, 
daß ſie ſich doch früher ſo feſt vorgenommen hatte, alles, 
was die Zukunft bringen würde, zu ertragen. Sie ſelber 
hatte ihm geſagt, es ſei ausgeſchloſſen, daß ſie ſich jemals 
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heirateten; fie wußte, was die Zukunft bringen würde, 
und jeßt, wo es noch gar nicht foweit war, wo nur aus 
der Ferne eine leife Andeutung herüberklang, hatte fie 
fich bereits jchwach und häßlich gezeigt. Uber war denn 
das fo ſchlimm gemefen, daß Enzio hierauf feine Freund: 
ſchaft mit ihr abbrechen mußte? War er noch böfer deshalb, 
meil fie heut nachmittag nicht zu ihm kam? Wahrfcheinlich 
hatte er geglaubt, fie jelber wolle nichts mehr von ihm 
willen. — So war eg wirklich. Enzio wußte nicht, daß es 
jein eigenes Weſen war, das fie wie in einem Winfel hielt, 
genau wie am erften Nachmittag, als fie auf feiner Schwelle 
ftehen blieb. 

Sekt öffnete fie den Brief endlich beim Schein ihrer 
Fleinen Kerze, und konnte zunächſt kaum fafjen, was fie 
da las. Sie fühlte ſich glüdlich und erlöft — — und doch 
war alles Erlebte und alles Eingebildete noch fo ftarf in 
ihr, daß fie in ihrem innerften Herzen nicht fo froh war, 
mie fie zu fein glaubte. Es war einmal etwas zwiſchen ihn 
und jie getreten, und eg ſchien unmöglich, diefes fo ſchnell 
zu bejeitigen, als wenn es nie vorhanden geweſen wäre. 

Er empfand dasfelbe, als fie am nächften Nachmittage 
zu ihm kam. Trotz aller wiederkehrenden Herzlichkeit blieb 
ein Reſt von Befangenheit zmifchen ihnen. 

Set fand er auch mündlich die Worte, um ihr noch ein= 
mal zu danken für alles, mas fie fich in feiner Abweſenheit 
für ihn ausgedacht hatte; er führte fie zu dem geftidten 
Dedchen und fagte, das müſſe nun fein ganzes Leben 
nachts neben ihm liegen. Ihren Öutenachtgruß hatte er 
jich über fein Bett geheftet, und den wollte er ebenfallg 
ftets neben fich behalten; niemand follte je erfahren, von 
wem er ſtamme. Er ſchwieg etwas befangen, als fie bei 
diejem Wort „niemand“ mit einem langſamen Seitenblid 
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big zu feinem Kinn hinauffah. „Und dann die Veilchen !" 
jagte er, „fie find inzmwilchen halb verwelft, aber ich habe 
die ſchönſten herausgejucht und in ein Glas für fich geftellt! 
Sekt ift alles jo wie früher; mir ift, als wäre ich gar nicht 
fortgeweſen!“ 

Als ſie ging, ſchwebte ihm eine Frage auf der Lippe. 
Aber er ſcheute ſich, ſie zu tun. Auch die nächſten Male 
ſprach er ſie nicht aus, bis ſie ſich, wenn ſie einander Lebe— 
wohl ſagten, an den Händen hielten und ſich in die Augen 
ſahen. In beider Augen ſtand die Frage, ſchüchtern und 
ſich ſammelnd in dem Blick des anderen. Dann war auch die 
letzte Spur ihrer Entfremdung hinweggetilgt, und ſie 
glaubten ſich nie ſo lieb gehabt zu haben. Enzio über— 
ſchüttete ſie mit Zärtlichkeiten, die er ſo lange nicht mehr 
gekannt hatte, und ſie ſelber hielt ihn ſo feſt an ſich, als 
wolle ſie ihn nie mehr laſſen. Und zum allererſtenmal ſtieg 
ein Gedanke in ihr auf, der ihr eine ſüße Ruhe brachte. 
Das Leben war dunkel und lag als Frage vor ihr, aber in 
dieſem Gedanken war ein Halt, eine Beglückung über alle 
Trennung hinaus. Und wenn ſie einmal fühlte, daß ihre 
Wege wirklich auseinandergingen, dann war der Zeit— 
punkt da. 

Don dieſem Tage an war fie von einer heiteren, aus— 
geglichenen Ruhe; fie fchien reifer, janfter geworden, 
ohne von ihrer Kindlichkeit verloren zu haben. Enzio be— 
merfte dies, ohne zu ahnen, welche Gedanfengänge von 
Glück und Verzicht zugleich fie dahin brachten. 

Irene antwortete ihm bald auf feinen Brief. Sie ſchrieb 
anders als früher: Sie habe Sehnfucht nach ihm, die erften 
Zage habe fie immer gemeint, er könne nicht abgereift fein, 
bis fein Brief gefommen wäre, der ihr dann wieder fo ge= 
klungen hätte, als jei er noch da. 
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Alles, was fich langſam in ihm zu feßen begonnen, ward 
wieder aufgerührt. Wie foll nur die Zukunft werden! 
Dachte er immer und immer wieder; gegen eine von beiden 
muß ich doch unaufrichtig werden ! Oder ift es möglich, daß 
man zwei Mädchen auf einmal liebt? Warum follte es 
nicht möglich fein? Sch fühle an mir felbft, daß es fo ift. 
Uber einmal muß doch die Entjcheidung fommen! Oder 
liebe ich Irene bereits ſchon nicht mehr jo jehr? Diefe 
Stage bedrängte ihn oft. Er fühlte ſich dann tief melancho— 
liſch, aber fehließlich dachte er: Was hilft es, über Dinge 
nachzugrübeln, wo jedes Grübeln unnüß ift! 


* 


Eines Nachmittags, als es läutete, ſagte Bienle: „Es 
ift wieder eine Überrafchung, fo wie damals, als deine 
Mutter Fam.“ 

Es Flopfte. Auf Enzios „Herein“ öffnete fich die Tür, 
jeine Wirtin ftand auf der Schwelle: „Da wär’ ein junges 
Fräulein, das Sie jprechen möchte. Den Namen hat fie 
nicht jagen wollen, aber fie füme aus der Heimat.” 

Enzio befam einen Todesjchred: Wenn das Irene wäre! 
Ehe er aber etwas antworten konnte, ſchob fich zwifchen 
Tür und Wirtin Pimpernellherein und fagte: „Störe ich?“ 

„Durchaus nicht!” rief er fröhlich und erleichtert, 
„komm nur ganz herein !"e- Pimpernell tat es, dann fah 
ſie auf Bienle und dachte: O Gott, wer ift denn das nun 
wieder?! 

Enzio ftellte vor, und Bienle ihrerfeits hörte erleich- 
terten Herzens, daß diejes nicht Srene war, fondern jenes 
Mädchen, von dem ihr Enzio fo viel Komifches erzählt 
hatte. Sie fand fie übrigens gar nicht Fomifch und eher 
hübſch als häßlich. 


301 


„Biſt du nicht gewohnt, Enzio, um diefe Stunde Tee 
zu trinken?” fragte Pimpernell: „Zu Haufe tateft du es 
doch früher immer!" — „Das heißt: Du möchteft felber 
einen haben?“ — „Ganz aufrichtig und unter ung gejagt: 
Sehr gern!" Sie erhob fich. — „Was willft du denn?" — 
„Er muß doch gekocht werden!" — „Halt, fagte Enzio. 
Auf dieſes Wort hin blieb fie fogleich ftehen. Er wechjelte 
mit Bienle einen Blid. Sie verftand ihn und fagte zu 
Pimpernell: „Sch glaube, ich weiß bejjer, mo alles ſteht,“ 
und erhob fich ebenfalls. Auf dieſe Worte hin verzog Pim— 
pernell den Mund zu einem halb mofanten, halb vertrau= 
lichen breiten Lächeln, wobei fie mit etwas gefenftem 
Kopf eine Art von innig-ſüßem Blick auf Bienle heftete 
und ihre Nafe Fraufte, ganz fo, wie Enzio eg ihr öfters vor— 
gemacht hatte. — Schnell ſchau ich weg, fonft muß ich 
lachen, dachte Bienle. 

„Wo wohnft du denn?” fragte Enzio. — „Zwölf Mi: 
nuten von hier entfernt! Sch habe es genau abgemeſſen.“ 
— Sie zog einen Stadtplan aus ihrer Ledertajche: „Siehſt 
du, hier ift deine Straße und da ift die meinige. Wenn man 
an der Kirche vorbeigeht, dann macht man einen Ummeg. 
Man kann fchon vorher, ehe der Plaß fommt, das ganze 
Stück abfchneiden. Merk dir dag, es ift eine Erjparnis von 
mindefteng zwei Minuten; Fräulein, ich würde an Ihrer 
Stelle den Spiritusfocher etwas weiter von der Gardine 
fortfeßen, wenn fie eine Zugluft erfaßt, fann die jchönfte 
Feuersbrunft entſtehen.“ — „Es weht ja aber hier im 
Zimmer gar feine Zugluft,“ fagten Bienle und Enzio wie 
in einem Atem. Pimpernell antwortete hierauf nichts, 
fah noch einen Augenblid auf den Apparat hin und wandte 
fich mit einem Uchfelzuden zu ihrem Plan zurüd, was etwa 
heißen follte: Sch habe meine Pflicht getan und euch ge: 
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warnt. Bienle wechjelte mit Enzio einen geheimen, luftigen 
Blick. — Sie ift gegen Bienle genau jo wie damals gegen 
Sirene! dachte er, ohne ſich gefränft zu fühlen, ja, er be— 
grüßte es mit einer Art Genugtuung, denn es belebte jo: 
gleich noch mehr jeine ftill verhaltene Zärtlichkeit zum 
Bienle. Das Waſſer begann zu Eochen, fie goß den Tee ab, 
ftellte das Tablett auf den Tiſch und feßte fich dann neben 
Enzio auf das Sofa, ganz jelbftverftändlich, da dieſes ihr 
gewohnter Platz war, während Pimpernell wie ein rich: 
tiger Bejuch im Seſſel ſaß. Wieder verzog Pimpernell ihr 
Geſicht, ſah aber jogleich mit offiziellem Ernft zur Dede, 
als Bienle fie aus ihren ahnungslofen Augen vollund ruhig 
anjah. — Enzio fühlte die verfchwiegene Spannung, und 
das gab jeiner Empfindung zum Bienle eine ganz be= 
jondere Süße. Heimlich taftete er mit der linfen Hand 
unter dem Tiſch zu ihr hin, juchte ihre Finger und fpürte 
mit Wonne ihren Drud, Immer enger ward die Um: 
Ihlingung, jchließlich ruhten ihre Hände gefaltet inein= 
ander, und Bienle mußte jich beherrichen, ihr ruhiges Ge— 
jiht beizubehalten, wie fie den wachſenden Drud ver: 
jpürte, der immer heißer und ftärfer zu jagen fchien: Dich 
liebe ich und niemand weiter. Ein jeliger und ftiller Raufch 
war das, ein leifes Fluten heimlich bewegter Kreife ohne 
feſte Horizontbegrenzung. 

Und währenddes erzählte Pimpernell von ihrer Tätig— 
feit: „Mein Chef ift ein angenehmer Mann, ganz jung 
und unverheiratet, ich habe es auf den erſten Blick heraus— 
gehabt, daß er in mich verfchoffen ift. Er ift ein reizender, 
entzüdender Menſch.“ — „Heirate ihn doch," ſagte Enzio 
phlegmatifch und jpürte bei diefen Worten einen feiten 
Drud von Bienles Hand. Diefes liebe Kind genoß voll und 
unjchuldig das Bewußtſein ihres Glüds, die Sicherheit, 
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daß Enzio ganz ihr gehöre, daß dieſes Mädchen ihr Glüd 
niemals gefährden fünne. Und das war ihr wie eine un: 
bemwußte Entjchädigung für alles Schlimme, was fie durch: 
gemacht hatte. — 

‚Bas treiben Sie eigentlich ?" fragte Pimpernell plöß- 
lich, irritiert, obgleich fie von dem heimlichen Hin und 
Mider unter dem Tijch Feine Ahnung hatte. — „Sch? 
jagte Bienle, erjchroden, auf einmal Mittelpunft zu 
werden. Dann fah fie auf Enzo, als wenn der die Untwort 
geben müffe. „Nichts, fügte fie hinzu, da Enzio ſchwieg. 
— „Oho,“ fagte er jeßt, „ich denfe, du tuft gerade genug! 
Machen, bügeln, kochen, Zimmer in Ordnung bringen, 
ich meine, das ift ſchon ziemlich viel!" — Pimpernell 309 
ein jäuerliches Geficht: „Naben Sie denn gar feine fünft- 
lerifchen Tendenzen?" — Bienle fah fie an. Enzio ant— 
wortete ftatt ihrer: „Sprich doch nicht fo gejpreizt! Das 
macht hier feinen Eindrud, dazu find wir viel zu natürlich ! 
Bildeſt du dir etwa ein, daß du Fünftlerifche Tendenzen 
haft ? Mit deinem Puppenmachen ? Das mag ja alles ganz 
hübſch und nett fein, aber mit Kunft hat es nichts zu 
tun.” — „OD bitte, eg find Reformpuppen !" — Pimper: 
nell war vor Ärger über Enzios Zurechtweifung rot ge= 
worden. Mit feinem Angriff auf Puppen hatte er ihren 
Lebensnero getroffen. Er freute fich, wie er diefen Arger 
merfte, und wollte fie gern noch etwas weiter ftrafen. — 
„Puppen find ſowieſo ſchon etwas Gräßliches! Habe ich 
nicht recht, Bienle?"" — „D nein," fagte fie, etwas verlegen 
„Puppen find doch ganz hübſch!“ — „So! Und ich weiß, 
Daß du mir einmal erzählt haft, du habeft nie mit Puppen 
fpielen mögen, wie du klein warft. Sch weiß jogar noch 
ziemlich genau deine Worte; du fagteft: ‚Sch habe mir 
immer die füßen Heinen Nachbarsfinder geholt, und die 
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Eltern von den Kindern fagten: Dem Bienle, jo Flein 
wie's iſt, kann man mehr vertrauen, als dem beiten Kin— 
dermädchen! Das wird einmal eine gute Mutter werden !‘ 
Habe ich recht oder nicht ? Puppen, ſagteſt du, wären dir 
immer tot und dumm vorgefommen, denn fie wären nicht 
weich und warm! Habe ich recht, Bienle, oder nicht?“ — 
Begreiftdenn Enziogarnichts, dachte ſie, indem ſie ihn, ohne 
zu antworten, mit ihren blauen Augen ſprechend anjah. 

„Mbrigens find Puppen wunderfchön, fuhr Enzio fort, 
der ihren Bli endlich verftand und außerdem dachte, 
Pimpernell fei nun genugjam zurechtgewiefen, und er 
ſah mit einem fachlichen und unbefangenen Blick auf fie. 
Pimpernell hatte mit einem verfniffenen Geſichte zuge— 
hört. Jeßt war ſie über die legte Wendung fehr erftaunt, 
jchüttelte den Kopf und meinte: „Enzio, Enzio, in deinem 
Hinterjtübchen fieht es pußig aus! Du haft gar feine feiten 
Meinungen. Mir fcheint, dir fehlt der rechte Lebensernſt; 
dich müßte das Leben einmal tüchtig unter feine Fuchtel 
nehmen! Du wechjelit beftändig deinen Standpunkt.“ — 
„Pimpernell,“ ſagte Enzio gelafjen, „du bift ein Schaf." — 
„Das mag wohlfein, aber dann bift du ein noch größeres.“ 
— Wie unfreundlich, dachte er. Sie dagegen dachte: O Gott, 
dies ift ja alles furchtbar! Erſt bringt er mich fomweit, daß ich 
jeinetwillen meine Stellung aufgebe, und nun ift er jo?! 

„Mußt du nicht nachmittags in dein Gefchäft ?" fragte er 
nach einer Weile. — „Das laß nur meine Sorge fein! Sch 
weiß jchon, was ich darf," antwortete fie, rührte fich nicht 
und jah ihn mit beinah haßerfüllten Augen an, während 
ſie jich doch nur gequält fühlte. 

Sie geht nicht fort, da läßt fich nichts machen, dachte 
Enzio, in dem der Wunſch immer lebhafter geworden 
mar, mit Bienle nun wieder allein zu fein. 
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„Sag mal, Pimpernell,” ſprach er plößlich in einem 
ganz anderen, frijchen, herzlichen Ton, „du fonnteft doch 
früher als Kind fo wundervoll eine Militärfapelle nach— 
machen. Kannft du das noch? — „Mit ſolchen Dumm: 
heiten gebe ich mich nicht mehr ab.” — „Sch meine aber: 
Ob du es noch kannſt?“ — „Habe ich eg einmal gefonnt, 
jo werde ich es wohl auch jeßt noch können.“ — „Mach 
es doch mal vor, Pimpernell!“ — „Fällt mir nicht ein,“ 
jagte fie energifch, „Damit ich bier auch noch ausgelacht 
werde!" — „Es lacht dich niemand aus! Alfo: Mach doch 
mal!” — Sie rührte fich nicht; er trat von hinten auf fie 
zu, ftreichelte ihr die Wange und ſah dabei auf Bienle. — 
„Pimpernell,“ſagte er einjchmeichelnd=zärtlich:,, Mach doch 
mal!"— Sie hielt den Kopf ganz ftill, dann fah fie mit einem 
ſcheuen Blick an ihm empor, jo daß er dachte: Nein, ich 
will fie nicht noch weiter treiben. Auch Bienle jah diejen 
Blick, und alles, was fie dachte, war: Das arme Mädchen. 

Pimpernell ſah, daß es ausfichtslos war, heute mit 
Enzio allein zu reden. Deshalb brach fie ihr beharrliches 
Sitzen endlich ab und erklärte, fie müfje gehen. Er hielt jie 
nicht zurüd. Sie reichte ihm die Hand und jagte, fie werde 
bald einmal wieder bei ihm vorjprechen, darauf wandte 
jie fich für einen Augenblid ans Bienle, verzog ihr Gejicht 
wieder zu einem höflicheinnigen Lächeln und jagte: 
„Adieu, mein liebes Kind, es hat mich aufrichtig gefreut, 
Ihre Befanntjchaft zu machen!" 

„Nun, wie gefällt fie dir?” fragte Enzio, als fie fort 
war. — DBienle zudte mit den Schultern, „Unheimlich 
fommt’s mir vor,” fagte fie endlich. — „Unheimlich? 
Nanu! Wieſo?“ — „Sch weiß nicht, fie fommt mir halt 
unheimlich vor! So, ale wenn’s einmal mit der Schere auf 
einen losgehen könnt'!“ 
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Enzio lachte fchallend, dann küßte er fie und fagte: 
„Deine Menfchenfenntnis, Bienle, ift zu niedlich ! Schade, 
daß fie ihre Militärfapelle vorhin nicht doch zum beiten 
gegeben hat! Ich hätte fie ſchon dazu gebracht, wenn ich 
gewollt hätte!" — „Du mußt aber nicht jo zärtlich zu ihr 
fein, Enzio, ich glaube, fie verfteht das faljch. Es ift doch 
auch nicht aufrichtig von dir! Und du mußt mich nicht da= 
bei jo anjehen, als wenn du dich heimlich über fie luftig 


machſt!“ 


* 


Pimpernell hatte die Idee gefaßt, Enzio zu heiraten. 
Sehr leicht würde es nicht fein, ihn dazu zu bringen, aber 
fie hatte Zeit; auf Ummegen mußte es gelingen. Bor: 
läufig jchlug fie die Wege ein, die ihr die vorerft zu be— 
gehenden jchienen. Enzio merkte, daß etwas im Werf 
war, aber über das leßte Ziel ihrer Abfichten war er doch 
im unflaren. 

Schon am übernächiten Abend war fie wieder bei ihm. 
Diejes Mal war er allein. Er fehien nicht fehr erfreut, zu— 
nächft, aber fie trug ein äußerſt Fleidfames Koftümchen 
mit halblangen Ärmeln und an den Ohren die Haar: 
Ichneden wie in ihrer Kindheit, was ſehr hübjch zu ihrer 
ftumpfen Naſe Stand. — „Pimpernell,” fagte Enzio er: 
ftaunt, „du bift ja um zehn Jahre jünger geworden !" Er 
fonnte fich nicht enthalten, ihr einen Kuß zu geben. Dann 
jeßte er jich animiert neben fie aufs Sofa und fragte: 
„Möchteſt du wieder einen Tee haben? Sch babe hübjche 
Heine Kuchen.” — ‚Wenn ich ganz offen fein foll, fehr 
gern.” — „Immer offen!” rief er gut gelaunt, erhob fich 
und bereitete den Tee jelber. — „Welches Gehalt hat 
eigentlich dein Vater?” fragte fie beiläufig, nachdem fie 
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die Rede auf den Kapellmeifter gebracht hatte, — Er 
nannte e8. — „ber damit könnt ihr doch nicht fo groß 
artig leben, wie ihr tut.” — „Doch, fagte Enzio, den 
dieſe Indiskretion verdroß. Sie ließ das Thema fogleich 
fallen und dachte: Alfo wird wohl ziemliches Vermögen 
da fein. | 

„Nun,“ fagte er, als er fich wieder zu ihr feßte, „erzähl 
mal!’ — „Was foll ich denn erzählen?" — „Sch weiß 
nicht, irgend etwas Luſtiges.“ — „Mir ift wahrhaftig nicht 


luftig zu Sinn.” — „Sch denke, du bift jo ausgefüllt von 


deinem Beruf? Und dann: Der nette neue Direktor ...!“ 
— „Das war ja doch bloß fo von mir hingefagt, oder viel- 
mehr: Du haft mich faljch verftanden. Er ift wirflich ein 
reizender Menſch, aber vorläufig interefjiert er mich durch: 
aus nicht. Enzio, würdeft du mir wohl ein Glas frifches 
Waſſer holen?“ So ſprach fie und ſah dabei zum Schreib— 
tiſch. Enzio erhob ſich ſogleich und ging zur Küche. Sowie 
er hinaus war, huſchte ſie zum Fenſter, wo ſie, als ſie ein— 
trat, einen Brief mit einer Mädchenhandſchrift hatte liegen 
ſehen. Zuerſt die Unterſchrift: Deine Irene. Nun raſch 
den kurzen Inhalt. — Den hatte fie ſich anders gedacht. — 
Erft als er draußen war, fühlte Enzio mit Bewußtfein 
jenen Blid des Pimpernell zum Schreibtiſch. Sekt beeilte 
er fich, fchlich auf Zehenſpitzen zurüd und öffnete dann 
ichnell, aber ganz leife die Tür. Pimpernell blidte vom 
Sofa auf. „Danke, fagte fie und ftredte die Hand aus. 

„Nun,“ ſprach er, als fie wieder beieinander faßen, „wie 
hat dir denn meine Freundin gefallen’ — Pimpernell 
hatte fich auf dieſe Frage ſchon jorgfältig vorbereitet: „In 
ihrer Art vorzüglich!” ſagte fie und nidte wohlmwollend 
und anerfennend. — „Was heißt das: ‚In ihrer Art?“ — 
„sch meine als das, was fie ift; als ein hübfches, harm— 
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lojes, nettes Mädchen, an das man feine weiteren Ans 
Iprüche ftellt, denn das tuft du Doch natürlich nicht. Ich 
veritehe es ganz gut, Daß du dich einmal für eine Zeit mit 
ihr abgibft, fie hat eine ausnehmend hübfche Larve und 
jcheint in ihrem Weſen wirklich reizend zu fein; ich möchte 
jie gern einmal wiederjehen, wenn es fich zufällig fo 
macht. — Enzio fah fie halb von der Seite an: Das 
nennt man Taktik, dachte er. — „Weißt du,” fragte er, 
„was fie über dich gejagt hat? Du hätteft ein fo harmoni— 
Ihes, mwohltuendes Weſen.“ — Pimpernell lächelte: 
„Einen ſolchen Blid hätte ich ihr gar nicht zugetraut. 
Nun, dann haben wir ja gegenfeitig von ung die befte Mei: 
nung. Aber glaubft du nicht, Enzio, daß fie eiferfüchtig 
werden könnte, wenn wir ung öfter jehen? Die Mädchen 
aus jolchen Ständen denfen doch immer nur an das Cine 
und Einzige und find für alles andere blind. Die Tochter 
von einem Wagnermeifter . . ." — „Woher weißt du denn, 
daß ihr Vater Magnermeifter iſt?“ fragte er erftaunt. — 
Pimpernell machte eine leife Kopfbewegung, dann fchien 
jie nachzudenken: „Das haft du mir doch felbft geſagt!“ — 
„Iſt mir nicht eingefallen !'' — „Woher follte ich es denn 
jonft wiſſen?“ — „Du könnteſt vielleicht im Adreßbuch 
nachgejchlagen haben! fchlug er vor, und traf damit das 
Richtige. — „Sch? Im Adreßbuch?“ fagte fie eifrig, 
„wenn ich doch nicht einmalihren Familiennamen weiß?!” 
— „Den habe ich doch genannt, als ich euch vorſtellte!“ — 
Pimpernell jah in die Luft. „So? Den habe ich dann 
wieder vergefjen. Kurz und gut: Wenn ihr Vater Wagner: 
meiſter ift ... oder nun irre ich mich wohl? Er ift wahr: 
jcheinlich etwas ganz anderes?" — Enzio wurde irre, 
Hatte er ihr wirklich hierüber Ausfunft gegeben? Oder 
tat jeßt Pimpernell abjichtlich fo unmwiffend und unficher ? 
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Dann war fie viel raffinierter, als er bisher angenommen 
hatte. — ‚Nein, nein, du haft ganz recht," fagte er; „aber 
nun fprich endlich aus, was Du fagen willſt.“ — „Ich 
meine: Mädchen aus folchen Familien haben viel primi— 
tivere Vorftellungen als unfereiner, und ich möchte fie um 
Gottes willen nicht beunruhigen. Sch möchte nicht den 
Schein auf mich laden, als wollte ich ftörend zwiſchen euch 
treten. Du dachteft wahrfcheinlich: ich fei in Dich verliebt. 
Das ift durchaus nicht der Fall. Sch mag dich als einen 
Sugendfameraden gern, das ift alles.” — „So,“ fagte 
Enzio fühl. Aber im nächſten Moment verftand er dieſe 
Taktik wieder und dachte: Sie hat ganz recht, wie fie es 
macht, aber nun will ich fie beim Wort nehmen, denn es 
ift wirklich beſſer, wenn wir ung nicht fo oft ſehen; es quält 
fie nur, und Bienle fcheint zu fürchten, daß ich mich in fie 
verlieben könnte; ausgefprochen hat fie es nicht, aber ich 
glaube doch, daß fie Ähnliches denkt. — „Schön !" fagte er, 
„ich empfinde ganz fo wie du. Du haft viel zu arbeiten, 
ich habe viel zu arbeiten, da ift es wohl das beite, wenn 
wir ung nur gelegentlich einmal ſehen.“ — „So ſollſt du 
es nicht auffafjen, für einen Sugendfreund habe ich immer 
ein Stüdchen meiner freien Zeit übrig. Sch werde dich 
niemals ſtören; du darfft mich immer fortichiden, wenn du 
willft. Sch freue mich, daß du ein Mädchen gefunden haft, 
Das dir fo nahe fteht, und wünfchte, daß dieſes Verhältnis 
eine längere Dauer habe, als ich leider befürchten muß.“ 

Als fie ihm adieu fagte, hielt er fie am Heinen Finger 
feft: „Trag doch dein Haar immer jo! Wir haben heut fo 
nett zufammen gejprochen, das fommt nur daher, daß du 
dein Haar fo trägft wie früher. Er wollte fie noch hinab: 
begleiten, aber fie meinte: „Bleib lieber oben, die Leute 
denfen fonft vielleicht, daß du deiner Freundin untreu 
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ſeiſt.“ — Und auf der Treppe fagte fie noch einmal: „Sch 
muß mich eilen, denn ich habe eine Verabredung!" — 
„So, mit wem denn?” — „Du braucht nicht alles zu 
wiſſen.“ — „Eine enge Freundſchaft?“ — Sollte fie jagen: 
Ya? Das war nicht Hug von ihr. Wenn fie nein ſagte, jo 
war das auch nicht Flug. So ſprach fie denn: „Man weiß 
nie, wie folche Freundfchaften fich entwideln und muß 
alles der Zeit überlaffen.” 

Db fie wohl wirklich eine andere Freundjchaft jucht 
oder ſchon eine gefunden hat, dachte Enzio, wie er allein 
war. Sie fieht doch reizend aus! Ein Gefühl, ähnlich der 
Eiferfucht, regte fich in ihm, bei dem Gedanfen, daß nun 
ein anderer das nehmen würde, was ihm felbit hätte ge— 
hören fönnen. Ach was, dachte er darauf, das ift es ja: Sie 
will mich eiferfüchtig machen! Erwedt Hintergründe, die 
nicht da find! 

Das nächte Mal brachte Pimpernell ein Bändchen No— 
vellen mit: „Gib fie deiner Freundin, ihre gänzliche Un: 
berührtheit ift zwar ſehr hübſch, aber ficher werdet ihr 
beide Anregung davon haben! Vielleicht left ihr fie zu: 
fammen. Sch könnte mir denken, daß ihr Momente habt, 
wo ihr nicht wißt, was ihr miteinander reden ſollt.“ Enzio 
lächelte innerlich über diefe neue Wendung und meinte: 
„ie Hug du bift, Pimpernell!“ — Sie ſah ihn mit halb 
unficherem Blid, halb teilnahmsvoll an, ſprach aber nichts 
weiter über dieſe Sache. 

„Sie ift Doch ein grundgutes Geſchöpf,“ fagte Enzio zu 
Bienle: „Denk dir, fie forgt fich, daß wir beide ung lang: 
weilen!“ Bienle hatte ein unbehagliches Gefühl, aber 
ſie ſchwieg, da Enzio jo gänzlich unbefangen jchien. 

Die Aufmerkjamfeiten mehrten fich, fie gingen in direfte 
Gejchenfe über, und Pimpernell nannte Bienle, wenn 
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lie von ihr jprach: „Das Heine Pufjelchen‘. Sie hatte fie 
inzwiſchen mehrere Male wieder bei Enzio getroffen und 
war von der ausgejuchteiten Liebenswürdigfeit gemefen. 
Sehr erftaunt war er, als fie ihm eines Tages mitteilte, 
lie habe Bienle in ihrer Wohnung bejucht: „Ein Stübchen 
bat fie, recht, recht bejcheiden eingerichtet, aber doch ganz 
niedlich, alles in allem.” 

Wie oft hatte Enzio früher Bienle gefragt: „Wie fieht 
deine Stube aus?” und dann ihre Beichreibungen ange 
hört, wie ein Yußenftehender, der niemals ein Heiligtum 
betreten durfte, das ihm ein für allemal verſchloſſen war. 
Sekt fam dies Mädchen und tat mit felbitverjtändlicher 
Reichtigfeit, was er nicht fonnte. Zudringlich erjchien ihm 
Pimpernell. Sie dagegen glaubte alles recht gut gemacht 
und eine neue Ede in jeinem Herzen erobert zu haben. 
Sie wiederholte diefen Bejuch jehr bald, und Bienle jagte 
zu Enzio: „Sch wollte, fie Fame lieber nicht zu mir!" — 
„Magſt du fie denn nicht?" — Bienle ſchwieg erit, dann 
Ichüttelte fie aber doch den Kopf: „Sch hab’ halt immer 
das Gefühl, alg wenn fie nicht aufrichtig fei, und doch it 
fie fo lieb und nett zu mir, daß ich mich dann vor mir ſelber 
ſchäme.“ — „Schid fie doch fort, wenn fie wiederfommt,” 
ſchlug er vor. — „Das möcht’ ich auch am Tiebiten, aber 
ich trau mich nicht." — „Dder laß ihr jagen, du wäreſt 
nicht daheim, fie kann doch nicht Fontrollieren, ob das 
wahr iſt.“ 

Das tat Bienle wirklich. Aber fie hatte nicht mit Pim— 
pernells Spürjinn gerechnet: Sie mwitterte die Wahrheit, 
und einmal, als fie wieder abgewieſen war, ftellte fie ſich 
lange draußen auf die Straße, jo, daß fie ſelbſt vor Bliden 
geſchützt war, und jpähte zu ihrem Fenfter hinauf, bis 
fie Fonftatieren fonnte, daß ihr Verdacht berechtigt war. 
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Ach Gott, wie gräßlich ! dachte fie, eilte nach Haufe, hielt es 
aber da auch nicht aus, war furz Darauf bei Enzio, erfuhr, 
daß er ebenfalls nicht daheim fei, überzeugte fich durch 
den Yugenfchein und dachte: Soll ih nun zurüdlaufen 
und jehen, wie er fie abholt? Das wollte fie zuerft auch, 
bis ihr einfiel, daß fie wahrscheinlich doch zu ſpät anlangen 
würde. 

Deutlich begann jie zu merken, wie beide fich von ihr 
zurüdzogen, daß fie mit einem Worte „unerwünſcht“ fei, 
wie fie es vor fich ſelber ausdrüdte,. Sie begriff Enzio 
nicht; manchmal glaubte fie ſchon dicht vor dem vorläufi: 
gen Zielihrer Wünfche zu fein — und dann war eg wieder, 
als mache Enzio fich nur über fie luftig. — Sch fühle es 
Doch ganz deutlich, daß er mich eigentlich liebt! 


* 


Enzio jchrieb an dem Merf weiter, das er zu Haufe ab— 
gebrochen hatte. Aber, wie ſchon damals, fehlte feinen 
Einfällen auch jeßt die Friſche. — Die Meffe wirft noch 
zu jehr nach in mir! dachte er manchmal, ganz unmillfür= 
lich gerate ich wieder in diefelbe Sprache hinein. Sekt 
muß ich eine andere Sprache finden. Er verfuchte, fich 
nun ftarf in feine Arbeit zu verfenfen, und fah in der 
nächiten Zeit weder Bienle noch fonft jemand für länger. 

Dienle war hierüber nicht unglüdlich. Sie fah, daß 
Enzio arbeitete und war feinen Moment betrübt, wenn 
fie gleich wieder gehen mußte. 

Pimpernell aber dachte: Dahinter ſteckt etwas anderes, 
was er mir und ihr verheimlicht. Ob da wohl eine Dritte 
it, von der wir beide Feine Ahnung haben? Diefe Haft, 
dieje Eile, mit der er mich fortfchiet, ift mir höchſt ver— 
dächtig! Sie bejchloß, dem auf die Spur zu fommen und 
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wußte nicht recht: Bedeutete das, wenn es wirklich fo 
war, eine Chance für fie oder das Gegenteil? Sie über: 
legte fich das jehr forgfam und fam zu dem Schluß, daß 
eg für fie günftiger fei, wenn es jo wäre. Dann wartete 
fie halbe Stunden lang in der Nähe feines Haufes, hielt 
die Eingangstür im Auge und eilte die Treppen empor, 
wenn einmal ein Mädchen wirklich von der Straße her 
im Gang verfchwand. Uber Feine läutete an feiner Woh— 
nung. 

Db wohl noch eine Hintertreppe da ift? dachte jie, 
refognofzierte das Terrain, fand feine und ging kopf— 
Ichüttelnd nach Haufe. 

In ihrer Natlofigfeit und dem Wunfch, ihm nah zu 
bleiben, begann fie jeßt in ihrer freien Zeit Briefe an 
ihn zu fchreiben. In ihnen legte fie ihre Ideen klar über 
die Ausbildung der Perfönlichfeit, über den ethilchen 
Zweck des Menſchen, über die Ehe, und jchlieklich — 
felbft erfchroden über diefes Thema —: Ülber die freie 
Liebe. Mas follte man da nur fchreiben? Cie Faute lange 
an ihrem Federhalter und fchrieb endlich: Die freie Liebe 
fei für notwendig zu erflären da, wo die Beteiligten ſie 
aug freiem Entjchluffe eingingen. Das Weib fei auf der 
Melt, fich lieben zu layfen, der Mann aber zum Herrjchen 
berufen. 

Enzio las das flüchtig Durch, fühlte ſich Durch den 
Schlußfaß einigermaßen ſympathiſch berührt und dachte: 
Das arme Pimpernell! Wenn ich Xuft hätte, könnte ich 
fie jederzeit haben. Co ſprach er auch zu Bienle; fie ant— 
wortete dann nur: „Sch wollte, fie wäre niemals her: 
gekommen,“ worauf er fie auslachte. 

Da fich Pimpernell immer mit der Frage um ſich und 
Enzio bejchäftigte und die Schwierigkeit ihrer Wünſche 
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fich troß aller ihrer Verſuche gleichblieb, jo war fie all- 
mählich in den Zuftand heftigiter Zähigfeit hineingeraten. 

Oft ftand fie abends auf der Strafe und dachte: Er 
wird doch einmal ausgehn! und wartete ftundenlang in 
der Kälte, Hinaufzugehen wagte fie nicht, aus Furcht, 
jich irgend etwas damit zu zerftören. Schließlich dachte 
fie: Seht warte ich noch eine Viertelftunde, dann gehe 
ich heim. Und wie die Viertelftunde um war: Sekt noch 
fünf Minuten. Und wenn die fünf Minuten um waren 
und fie fih zum Gehen wandte: Vielleicht fommt er 
gerade jeßt die Treppe hinunter. Und wenn fo viel Zeit 
verflojfen war, daß er längft hätte Das Haustor auf: 
ſchließen müſſen: Vielleicht hat er noch irgendeine Zeile 
fertig zu jchreiben, nun ift er gerade jeßt beim Schluß 
und löfchte gleich die Lampe! — So ging die Zeit des 
Martens endlos hin, und wenn fie fich nach langem Zö— 
gern wirklich entjchloß, zu gehen, fah fie fich fortwährend 
um, big fie jchließlich unten an der Ede war, lief mitunter 
auch zurüd, wenn fie dort oben jemand gehen zu fehen 
glaubte, um jedesmal zu erfahren, daß es Enzio doch 
nicht war. Nun bin ich hier in der fremden Stadt, fo klagte 
fie für fih, nur weil ich wußte, daß er hier ift, und weil 
er mir gejagt hat, ich folle fommen, und nun will er mich 
nicht! Warum hat er mir nicht einmal geantwortet auf 
meinen Brief? Enzio hat ein Herz von Stein! Sonft müßte 
er doch fühlen, daß ich unendlich mehr wert bin als diefe 
Freundin, die ihn Doch außerdem gar nicht verfteht, die 
feine Ahnung hat, was für eine Natur er ift, und ebenfo 
glüdlich wäre, wenn irgendein gewöhnlicher braver junger 
Menſch jie genommen hätte! Wie mache ich es nur, daf 
ich Enzio friege! Ich habe doch nun fchon foviel probiert, 
und nichts gelingt ! — Mit Haß dachte fie an Bienle, das 
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glüdlich war, während fie jo leiden mußte. Sie fah fie 
manchmal auf der Straße, ſprach flüchtig mit ihr ein 
paar Worte, erft gereizt, dann übermäßig freundlich, da 
fie allmählich gar nicht mehr mußte, was fie tun müffe. 

Eines Abends, wie fie wieder unten an feinem Haufe 
ftand und gerade gehen wollte, ward das Tor geöffnet. — 
Er ift es ja doch nicht, Dachte fie, obgleich der Menfch, der 
da herausfam, ihm ähnlich war. Uber fie war zu oft ent= 
täufcht worden, um noch zu hoffen. Und doch lag in ihren 
refignierten Worten ein Keim der Hoffnung; es war mie 
eine Bitte ang Schickſal, dag man günftiger zu ftimmen 
denft, wenn man fich von vornherein ergeben zeigt. 

Es war Enzio wirklich. Er war in einer vollfommenen 
Depreffion. Den ganzen Nachmittag, den ganzen Abend 
hatte er gearbeitet, eg war ihm nicht gelungen, die Ge— 
danken, wie er fie innerlich fühlte, an dag Licht zu Schaffen. 
Es bleibt mir nur übrig, mir das Leben zu nehmen! hatte 
er gejammert, dag Leben hat feinen Zweck mehr für mich, 
wenn ich ein Stümper bin! 

Jetzt Schritt er in die Hare Luft hinaus, um fich etwas 
zu fammeln und zu erholen. 

„Enzio!“ fagte eine leife Stimme hinter ihm. Er wandte 
fich rafch um; ein Gefühl der Enttäufchung war in ihm, 
als er Pimpernell erfannte,. — „Was tuft du denn hier 
noch?" — ‚Nichts; ich habe nur gewartet.“ — „Mein 
Gott,” rief er, „haft du mich denn jo lieb?“ — Ihre gan— 
zen fünftlich aufgebauten Pläne brachen zufammen unter 
diefer Fleinen Trage, fie antwortete nicht, fie begann zu 
Ichluchzen. — „Sch bin auch unglüdlich!"" fagte er und 
nahm fie in die Arme. Sie ſank an feine Bruft und um: 
Ichlang ihn feft. Er tröftete und küßte fie ganz mechanijch, 
fie erwiderte diefe Külfe zum erftenmal mit aller Kraft, 
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jein Blut begann plößlich zu wallen, er fühlte nur ihren 
lebenswarmen jungen Körper, der fich nach feinem 
lehnte, der ihn ſchon immer gereizt hatte, ohne daß er es 
fich felber eingeftehen wollte, enger jchmiegten fie jich an= 
einander, alle Gedanken verließen ihn, und halb ohne 
Bewußtſein flüfterte er: „Komm.“ 


* 


Am nächſten Morgen, zu ziemlich jpäter Stunde, faß 
er allein auf jeinem Sofa und dachte darüber nach, wie 
dieſes alles jo plößlich gefommen war. — Sch war halb 
wahnfinnig, ich muß halb wahnfinnig geweſen fein, denn 
jet ift eg mir unbegreiflich; es riß mich mit fort, ohne 
Überlegung. Wäre ich doch nicht aus dem Haus gegangen! 
Dann wäre es nicht gejchehn! 

Mas jollte er nun tun? Er mußte feine Freundichaft 
mit Pimpernell abbrechen; einen anderen Ausweg fchien 
es nicht zu geben. Uber wie follte er das machen? Sollte 
er ihr jagen, er habe fich durch ihre Empfindung mitreißen 
laſſen? Dies war noch das glimpflichite. 

Heute, am jpäten Nachmittag, wollte fie wiederfommen, 
er hatte nicht den Mut gehabt, darauf zu antworten; aus 
ſchuldbewußtem Zartgefühl und aus Feigheit war er 
beim Abſchied jo liebevoll und warm geweſen, daß fie 
jagte: „Ach, Enzio, endlich hat ung dag Geſchick zufammen= 
gebracht!” 

Ein anderer Gedanke ſchoß ihm durch den Kopf: Wenn 
er nun gar nichts fagte, auch zu Bienle nicht, und alles 
gehen ließ, wie es ging? — Das wäre, dachte er, die 
allererite wirkliche Gemeinheit. 

Pimpernell fam, ahnungslos und glüdlich. Über Er: 
warten war fie um einen Niejenfchritt ihrem Ziel näher 
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gefommen; fie hätte diefen neuen Zwilchenzuftand zwar 
lieber nicht gejehn, aber er mußte rajch überwunden 
werden. 

Enzio war ſchweigſam. — „Un was denkſt du?" fragte 
jie und fuchte ihn an fich zu ziehen. — „Un meine Freun: 
din. — „Ach, Enzio, den?’ doch nicht an fie. — Nach 
einer Weile fuhr jie fort: „Wollen wir noch vor Dftern 
oder gleich nach Dftern unfere Verlobungsanzeigen ver: 
ſchicken? Sch glaube, gerade zu Oſtern wäre vielleicht das 
beſte. Ofterglüd ift Doch noch befjer als gewöhnliches.“ — 
Enzio lief alles Blut zu Herzen. „Denkt du denn, daß 
wir ung heiraten?!” — „Sa, aber felbftverftändlich, ich 
bin doch ein ehrenhaftes Mädchen, das folch einen Schritt 
nicht tut, wenn er nicht zur Ehe führt! Und du bift der 
Sohn aus einer ehrenwerten Familie. — „Und meine 
Freundin?“ — „Die hätteft du über furz oder lang doc) 
verlajjen! Sie wird fich bald mit jemand anders tröften! 
Ich Fenne folche Mädchen! Die gehen ganz auf in einer 
Liebe, aber es wird ihnen dann auch nicht fchwer, fie zu 
wechfeln, wenn es fein muß. Sie wird ein paar Tage 
weinen, das ift alles. Und im Grund mußt du Doch zu= 
geben: Irgend etwas in ihrem Weſen ift vulgär und paßt 
nicht zu dem deinen! Du fagft das ja auch gar nicht im 
Ernſt.“ — Ein Jähzorn wollte in Enzio auffochen; aber 
er beherrjchte ſich. „So! fagte er; „glaubft du, ich 
werde den Verkehr mit ihr nun aufgeben ?"' — „Das mußt 
du jeßt, denn ich verlange es!" — Er machte eine Be: 
wegung, als wenn er ein Neß von fich abjchütteln wolle, 
deſſen Machen er fühle, und rief: „Das wäre eine üble 
Belohnung für alles Gute, was fie an mir getan hat, und 
Dann vergißt du eines: Daß ich fie liebe und nie aufgehört 
habe fie zu lieben!“ — „Das ift es ja: Das darfft du von 
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jeßt an nicht mehr! Jch werde nun ſofort unjere Ver: 
(obungsanzeigen druden laſſen.“ — „Glaubſt du denn im 
Ernft, wir würden ung heiraten? Ich denfe nicht daran, 
das verjpreche ich Dir hiermit auf Ehrenwort !"" — Pim: 
pernell jah wie verfteint aus. Uber fie gab noch nicht alle 
Hoffnung auf: „Wenn du nicht willſt, jo jage ich alles 
meinem Vater! Du weißt: Er ift Schuldireftor. Im Point 
d'honneur ift nicht mit ihm zu ſpaßen! Mit der Tochter 
eines Schuldireftors macht man jo was nicht, wenn man 
es nicht ernfthaft tut! Sch fage dir: Er fordert dich auf 
Revolver und aufs Schwert. — „Zu, was du willſt, 
aber ich tue auch, was ich will. Ich fühlte mich fchuldig 
gegen dich, aber wenn du gleich jo Fommit, dann fomme 
ich auch anders! ch habe mich hinreißen lafjen, das war 
ichlecht und abjcheulich von mir, und ic) wollte, ich wüßte 
etwas, wie ich eg wieder gut machen kann. Aber geheiratet 
wird nicht! Sch fühle, daß wir nun nicht mehr mitein= 
ander verfehren fünnen, ich bitte Dich hiermit um Ver— 
zeihung, und du wirft es ſelbſt einjehen, daß es bejjer ift, 
wenn wir uns fünftig vermeiden.” — „Alſo hinaus 
geworfen!” rief Pimpernell. Dann fprudelte fie jinnloje 
Morte vor, ihr ganzer Haß entlud fich gegen Bienle. 
Schließlich rief fie: „Du bift verblendet, Enzio, du haft 
dich einfangen lafjen von einem ganz gewöhnlichen Ge: 
ichöpf, das dich mit dem Erftbeiten betrügen wird! Sieh 
doch nur ihr Geficht an! Darin fteht deutlich gejchrieben 
wag fie wirklich iſt!“ — „Schweig!“ rief er; „wie Fannit 
du es wagen, meine Freundin anzutaſten!“ — „Sch weiß 
doch, was ich weiß!" — „Dann jprich es gefälligft aus! 
Bitte, ich warte!" — Er fagte dies in einem Ton, der jie 
maßlos erbitterte; er redete die Sprache des vollen, un= 
angreifbaren Glücks, und auf der anderen Ceite ſtand fie 
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ſelbſt mit ihrem Unglüd, mit ihrer niedergetretenen Ohn— 
macht. — „sch ſage nichts mehr!" — „Weil du nichts zu 
jagen weißt! Sch aber fage dir: Sie ift hundertmal mehr 
wert als du, denn fie verleumdet ihre Nebenmenjchen 
nicht." — „Bravo! Vorzüglich repliziert! Sch aber fage 
dir: Du wirft noch an mich denken!“ 

Ohne ein weiteres Wort eilte jie hinaus. — Was tut 
fie nun? dachte Enzio, halb voll Mitleid, halb in Angft 
und Selbſtvorwürfen. Ob fie jeßt zum Bienle ging und 
ihr alles jagte? Dem mußte er zuvorfommen, Er eilte 
jofort zu Bienles Haus, holte fie ab zu einem Spazier- 
gang und erzählte ihr alles. Ihr Herz krampfte fich zu— 
jammen: „Sch dachte mir immer, daß irgend etwas ge= 
ihehen würde!" ſprach fie nur. — „Weshalb haft du mir 
das denn nie gejagt" — Sie ſah ihn an: „Muß man denn 
immer alles jagen? Du hätteft es wohl merfen fünnen. 
Mas tuft du nun?” fragte fie nach einer Pauſe. — „Nichts! 
Unjere Freundſchaft ift zu Ende. Sie wird nicht mehr zu 
mir kommen.“ — Bienle ſchwieg, aber in ihr war eine 
unbejtimmte Angſt. 

* 


Kurz darauf ſtand in der Zeitung eine Notiz, der zu— 
folge ein junges Mädchen den Verſuch gemacht hatte, 
aus Eiferfucht einem anderen jungen Mädchen eine Büchfe 
mit einer äßenden Flüffigfeit ing Geficht zu gießen, zur 
Zeit der Abenddämmerung. Der Name des Opfers, das 
durch einen glüdlichen Zufall mit heiler Haut davonge— 
fommen, fei befannt, dagegen habe es nicht gelingen 
wollen, den Namen der Täterin ausfindig zu machen, 
zumal die Bedrohte feine Ahnung habe, wer jenen Rache: 
aft verübte. 
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Enzio erfuhr dag Gefchehene eine Stunde nach der Tat. 

Zunächit fonnte Bienle kaum fprechen, dann fanf fie 
weinend in das Sofa. Und ehe fie endlich erzählte, ehe er 
noch eine Ahnung hatte, worum es jich handele, mußte er 
ihr auf fein heiliges Wort verjprechen, nichts zu unter: 
nehmen, wenn.er alles wiſſe. Dann erzählte fie es: 

„Sch ſah fie auf mich zufommen, ich erwartete mir gleich 
nichts Gutes, denn ihr Geſicht jah jo verändert aus! ch 
jah auch, daß ſie etwas in der Hand trug, und dann hat fie 
den Arm gehoben und hat zugejchüttet, ich duckte mich ganz 
bligjchnell drunter weg, und jo hat's mir bloß den Mantel 
ruiniert und ich habe nur einen kleinen Fled am Halje ab— 
befommen, jonft nichts, gar nichts. Im Augenblid war fie 
davon; eing, zwei, drei hab’ ich den Mantel von mir ge— 
rifjen, und dann find Leute gefommen, erft nur ein paar, 
Ichließlich eine Menge, und endlich auch ein Polizift, der 
hat mich verhört und meinen Namen aufgeichrieben.“ 

Enzio war außer jich. Er wollte fofort zur Polizei. 
Bienle erinnerte an jein Verjprechen, und als das nichts 
half und jie immer wieder vergeblich flehte, rief fie: ‚Menn 
du es tuft, dann ift alles aus zwifchen uns, dann kann ich 
dich nie wiederjehen !'" — „Und ich ? Sch joll in fteter Angſt 
leben, daß fie ihren Verfuch noch einmal wiederholt?" — 
„Ich nehm’ mich ſchon in acht, ein andermal, und laß fie 
gar nicht an mich heranfommen! Sie wird’s wohl auch 
nicht wiederholen ! Uber jeßt, wenn du fie anzeigteft, dann 
käme e8 zu einer Öerichtsverhandlung, und denk’ doch, was 
da alles öffentlich beiprochen würde! Du würdeft vorge: 
laden, ich würde vorgeladen, und ich würde fterben, wenn 
man mich fragte über dich und mich!“ 

Enzio ſchwieg. — „Und dann,” fuhr Bienle fort: 
„Das Mädchen hat doch nicht fo jehr viel Schuld! Du haft’s 
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in die Verzweiflung gebracht, daß eg nimmer anders hat 
können!“ — Enzio fehrte den Blid fort: IIch gehe morgen 
bin zu ihr, irgend etwas muß geichehen !" 

Wie er jo redete, läutete es draußen. Dann hörte man 
eine erregte Stimme, die Enziog Namen nannte, Er öff— 
nete fchnell die Tür zu feinem Schlafzimmer, hieß Bienle 
leife eintreten und jchloß fie wieder. 

Gleich darauf klopfte es haftig, und ehe er noch „Herein“ 
gerufen hatte, ftand Pimpernell fchon auf der Schwelle, 
Ichloß die Tür und ging ftarr auf ihn zu. — Er fuhr ein 
einziges Mal nervös mit der Hand durch fein dichtes, blon= 
des Haar, jo daß die Stirne hell hervortrat, dann ftedte er 
die Hände in die Hoſentaſchen und lehnte fich gegen den 
Slügel zurüd. 

„Nun?“ war alles, was er fragte, mit großen, ftechenden 
Augen. 

Sie hielt den Blid unausgejeßt auf ihn geheftet, ihr 
Atem ging immer fchwerer, ihre Bruft hob und jenfte fich 
wie Feuchend. — „Enzio.“ Mehr brachte fie nicht heraus. 
— — „Ich habe dir etwas Furchtbareg zu ſagen,“ rang es 
jich von neuem von ihren Lippen los, und ihr Blid Fam: 
merte fich auf fein Geficht: „Sch habe etwas Entjegliches 
getan! Sch habe deine Freundin zugrunde gerichtet!” 

Enzio wußte es bejjer; aber dieſes Wort, dag alles auge 
iprach, fo wie es hätte werden fünnen, traf ihn fo ftarf, 
daß fein Geficht einen ganz anderen Ausdrud annahm; jo, 
wie wenn er fich im nächſten Moment auf fie ftürzen würde, 
um fie zu erwürgen. Voll Todesangft ftarrte fie ihn an; 
aber er machte feine Bewegung weiter, ja, der Ausdrud 
feiner Augen ging ganz langjam in Mitleid über. Bienles 
Worte tönten ihm in den Ohren: „Du haft fie in die Ver: 
zweiflung gebracht, daß fie nimmer anders hat fünnen.” 
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Sie bemerfte halb unbewußt diefe Wandlung auf 
jeinem Geficht, und ihr eigenes Unglüd, die unvermeid: 
lichen Folgen ihrer Tat erjchienen ihr fo ungeheuer, fo 
über alle Maßen furchtbar, daß fie ſich nicht Far darüber 
ward, in Enzio müßten ganz andere Gefühle die Ober: 
band behalten. 

„Run bleibt mir nichts übrig, als mir das Leben zu 
nehmen! Noch heute nacht! Denn morgen, morgen früh 
fommt die Polizei und holt mich! O Gott, ich war ja wahn: 
jinnig, ich war verrüdt, ich war nicht mehr bei Sinnen!” 

Enzio ſah unmillfürlich zur Tür des Schlafzimmers. Es 
war, als müfje Bienles Stimme jet die Worte jprechen: 
„Sag ihr, wie alles wirklich ift, befreie fie doch von ihrer 
Angſt!“ Uber es blieb ftill dort drinnen, und er dachte: Sch 
werde dieſe Worte auch noch zu ihr ſprechen; er ſetzte 
faft ſchon dazu an, verftummte aber wieder und ſah auf 
Pimpernell: Diefe Rache wollte er fich wenigfteng gönnen, 
lie noch ein paar Augenblide in ihrer Verzweiflung zu 
jehen. Und dieje Augenblide waren fonzentriert genug. 

Sie hatte jich auf das Sofa geworfen und den Kopf in 
die Kiffen gegraben, wie ein verfolgtes Tier, das nichts 
jehen will. Immer neue Stöße von Angft erfchütterten 
ihren Körper. 

Da übermannte ihn das Mitleid. Er trat zu ihr hin und 
jagte: „Es ift ja nicht fo ſchlimm; es ift alles beſſer abge: 
laufen, als du denkſt.“ — Sie richtete fich mit einem Ruck 
empor und ftarrte ihm in die Augen, als habe fie feine 
Stimme aus der Höhe herab gehört, wie die eines Engels. 
— „Ich habe fie geſehen,“ ſprach Enzio, „ie war vorhin 
bei mir; ihr Geficht ift unentftellt. Nur am Halfe, fagte fie, 
habe jie eine Feine Wunde; ihren Mantel — den haft du 
Ihr freilich ein für allemal verdorben. — „Sie war beidir? 


323 


Du haft fie gefehen? Und du erjchlägft mich nicht!? Ihr 
Geſicht iſt gerettet? Ob, dann ift alles gut! Dann fommt der 
Polizeidiener vielleicht doch nicht! Das arme Kind! Sie 
hatte ja Feine Schuld, ich hatte nur einen fo furchtbaren 
Haß auf fie. Aber fie hat mich wahrjcheinlich fchon ange: 
zeigt und der Polizeidiener fommt doch!" 

‚Bas du nur immer mit deinem Polizeidiener haft!‘ 
jagte Enzio, halb voll Mitleid und halb voll Abneigung. 
„Niemand fommt und holt dich; niemand zeigt dich an! 
Sie ift bereits verhört worden und hat ausgejagt, jie habe 
nicht die geringfte Ahnung, wer ihr das angetan haben 
fönnte, fie glaube, es handle fich um eine Verwechflung, 
e8 jei eine ganz andere gemeint geweſen.“ 

Seht geriet Pimpernell in eine Ekſtaſe von Dankbarkeit. 
Eine ſolche Großmut faßte ſie zunächft gar nicht. Dann 
aber jagte jie mit plößlichem Entjchluß: „So werde ich 
mich felber dem Gerichte ftellen! Sett fühle ich den Mut 
dazu ! Meine Tat muß Sühne finden! Wenn ſie auch nicht 
vollendet wurde: Sch bin troßdem eine Mörderin!“ — 
Enzio runzelte die Stirn: „Laß doch die Phrajen, die 
haben feinen Sinn.” — „Dann willich ihr wenigſtens den 
Mantel erjeßen, weißt du, was er gefoftet hat?“ — Es 
ſchwebte ihm auf den Lippen, zu fagen: Das einzige, was 
du tun kannſt, ift, daß du dich ein für allemal zurüdziehft. 
Aber diefe Worte erfchienen ihm nicht Hug, nur graufam 
und geeignet, ihre bitteren Empfindungen wieder in ihr 
aufzumeden. Nach allem, was vorgefallen, erjchien es 
außerdem felbitverjtändlich, daß fie fich nicht mehr ſahen. 
— „Du tuft nichts, gar nichts," fagte er. „Bejuch fie nicht, 
du Fannft es ihr nicht verdenfen, wenn fie deinen Bejuch 
nicht annähme.“ — „Und ift ihr wirklich nichts, gar nichts 
geſchehen?“ — „Nichts, ale was ich dir fchon gefagt habe.“ 
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— „Erzähl eg mir noch einmal, genau!“ — Und mie ſie, 
nun ruhiger geworden, dafaß und auf feine Worte hörte, 
wo diefe wahnfinnige Angft vor der Polizei von ihr ge— 
nommen war, die noch viel größer war als all ihr ver— 
gangener Haß, dachte fie jeßt, von ihrer wieder geſicherten 
Pofition aus: Etwas hätte fie doch wohl wenigſtens ab— 
befommen fönnen! Sch habe alles wahnfinnig dumm ges 
macht! — Aber fie ertötete diefen Gedanken gleich. Dann 
ging fie. Zum zweiten Male trat fie aus Enzios Leben 
zurüd, Er begleitete fie hinaus. 

Als er wieder ins Zimmer fam, ftand Bienle darinnen, 
den Blick zu Boden geheftet Er trat ftumm auf fie zu. 

„zeig mir die Stelle, wo ift fie, ich will ſie ſehen!“ — 
„Hier, antwortete ſie, hob den Kopf ein wenig und deutete 
auf ihren Hals Da war ein tropfengroßer, feuerroter, 
wunder Sled. Sie ſchwiegen; fie jah ihm in die Augen. Er 
bliete in ihr liebliches blühendes Geficht, das rein und un: 
verlegt geblieben war, und aufichluchzend ſank er an ihr 


nieder, 


* * 
* 


Die Monate gingen hin, Enzio fühlte ſich dem Bienle 
durch die letzten Ereigniſſe feſter verbunden als früher; 
Irenes Geſtalt war ihm beinah zu einem Schatten ge— 
worden. Ihr brieflicher Verkehr hatte faſt ganz aufgehört, 
er wußte nicht mehr, was er ihr ſchreiben ſollte, ließ ſie 
aber in ſeinen Briefen an Cäcilie und Richard ein jedes— 
mal beſonders grüßen. Aber auch dieſe Briefe wurden 
kürzer, von ſeinen muſikaliſchen Fortſchritten ſchwieg er 
gänzlich, ſo daß Cäcilie beſorgt anfragte, was mit ihm ſei. 
Darauf antwortete er erſt ausweichend, aber mit der Zeit 
ward es ihm unmöglich, ſeinen Zuſtand zu verheimlichen: 
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Mit feinen Kompofitionen war eg nichts mehr. Alles, mas 
er nach feiner Meſſe geleiftet hatte, erfchien ihm ſchal und 
nichtefagend. Beltenfalle waren es Wiederholungen von 
früher Gefagtem. Es war, alg habe er mit jenem Werfe 
alle mufifalifchen Ausdrudsmöglichkeiten in fich erjchöpft. 
Er wollte fich hierüber zunächft felber täufchen, übertrieb 
feine Mittel, und es gelang ihm auch zeitweilig; die fol- 
gende Ernüchterung war dann um jo größer. — Bienle 
merkte die Veränderung mit ihm und ward gedrüdt und 
traurig. 

„Sch habe dich genau fo lieb wie ſonſt,“ ſagte er; „aber 
du Fannft es nicht begreifen, was oft in mir vorgeht. Mir 
ift manchmal, als müßte ich die Fenfterfcheiben mit den 
Fäuften einrennen. Das hängt nicht mit mir und dir zu: 
fammen, fondern nur mit meiner Kunft. Sch will ver: 
fuchen, eg dir Flarzumachen. Als Junge galt ich als heim: 
liches Genie zu Haufe; ich bildete mir feiber ein, ich wäre 
e8. Sch machte Kompofitionen, die nach meinem Urteil 
und nach dem Urteil der Menfchen, die mich lieben, das 
Allerbedeutendfte für die Zufunft verfprachen. Voll der 
ichönften Hoffnungen fam ich hierher. Meine Lehrer 
ichienen dasfelbe von mir zu denken. Anfangs ging es gut, 
und wie ich dag leßtemal zu Haufe war, habe ich etwas 
geichaffen, von dem ich immer noch glaube, daß es nicht 
ſchlecht ift. Das ift nun lange her. Seitdem ftede ich in den 
gräßlichften Stimmungen und denfe oft, eg ſei das befte, 
meinem Leben ein Ende zu machen — erjchrid nicht, ich 
habe eg ja nicht getan und werde es auch nicht tun, denn 
ich hänge viel zu jehr am Leben. Uber diefe Stimmungen 
find doch manchmal da, und grade jekt, in dieſer Zeit, find 
fie von neuem über mich gefommen. Sie werden wieder 
vorbeigehen, es ift unmöglich, daß etwas, das in mir drin 
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war, ein für allemal verſchwinden könnte! Das ſage ich 
immer wieder, zum Troſt nehme ich meine alten Sachen 
vor und denfe: Wer das gemacht hat in jo jungen Jahren, 
wird jpäter auch noch Befjeres machen fünnen. Uber ohne 
daß ich es will, gegen meinen Willen, fommt die alte Angſt 
über mich, und dann denfe ich, daß eg mir einmal gehen 
fönnte, wie meinem Vater — das wäre das allerjchlimmite 
— ich will dir nichts Davon erzählen, denn du würdeſt es 
doch nicht verftehen.” 

Mit ſolchen Reden machte er jie tief betrübt. Sie ver: 
ſtand nichts von feiner Kunft und mußte ihm glauben. 

„ber ich will dich nicht mit folchen Dingen quälen,“ 
ichloß er, „dein Geſicht ift dann, alg gäbe es Feine Sonne 
mehr in meinem Leben, und das fann ich nicht ertragen.” 

Wenn Bienle gegangen war, warf er fich aufs Sofa und 
wiederholte noch einmal alles für fich jelbit. 

Er hatte jekt beinah Furcht, feinen Profejjoren etwas 
Neues vorzulegen ; denn der Moment war entjeßlich, wenn 
er e8 zurüdbefam mit einem halb aufmunternden, halb 
enttäufchten Blid, in dem der Gedanke ftillichweigend 
ausgeſprochen war: Was ich Ihnen jagen kann, wiljen Sie 
jelbft, ich will Sie nicht noch mehr entmutigen. 

Die Antworten, die Cäcilie ihm jchrieb, und die ihn auf: 
richten follten, drückten ihn nur noch ftärfer nieder. Er 
fühlte jehr wohl, daß zwiſchen ihren Zeilen die Angjt ftand. 

Er fuchte Zerftreuung bei feinen Kameraden in den 
Cafes, in den Weinreftaurants, aber feine Sorgen, wenn 
er morgens aufmwachte, waren nur um jo ſchwerer. Noch 
ein anderes begann ihn zu bedrüden: Sein ganzes Ver: 
hältnis zu dem Bienle. Wenn er fie ſah, fühlte er wohl die 
alte Liebe, aber wenn er fie nicht ſah, jo fannte er die 
Sehnſucht nicht mehr. it denn in meinem Leben nichts, 
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was Beitand hat? dachte er; muß denn einer Liebe immer 
irgend etwas Zerrendes beigemifcht fein, damit fie frijch 
bleibt? Bienle hat die tiefe, echte Liebe, die in der Ruhe 
am beiten gedeiht, und ich jelber muß immer abſchwenken, 
bald hierhin, bald dorthin, mir fcheint, als würde ich nie: 
mals Ruhe finden. 

* 


„Bir haben ein neues mufifalifches Genie,” fagte eines 
Tages fein Kompofitionslehrer. — „So? antwortete er, 
äußerlich gleichgültig, aber innerlich durchfuhr ihn dieſes 
Wort, das wie eine Zreuloligfeit des Glaubens an ihn 
jelber Flang. „Wie heißt denn diefer Menſch?“ — „Sa, 
paffen Sie einmal auf, was er für ein Geficht hat! Er hat 
mir geftern feine Photographie geſchenkt!“ — „Wie eitel,“ 
jagte Enzio geringfchäßig. — „Das Recht auf Eitelfeitfann 
er auch für fich beanfpruchen, fehen Sienur her!” Er über: 
reichte ihm das Bild. — „Das ift ja ein Mädchen,” fagte 
Enzio betroffen. — „Und was für eins! Was fagen Sie?" 
— Enzio fagte nichts. Einen ſolch raffigen, dunflen Kopf 
hatte er noch nie gefehen. — „Das tft doch feine Deutſche,“ 
meinte er endlich. — „Halb Peruanerin, halb Spanierin! 
Ipricht aber faft fo perfekt deutfch wie eine Deutfche von 
Geburt. Ungemein pifant, nicht wahr? Herr Gott, ift das 
FSrauenzimmer temperamentvoll! Wenn fie Tänze aus 
ihrer Heimat ſpielt — der liegt die Mufif im Blute! Tere= 
fita foll das heißen, mas da unten drauf fteht, auf dem 
Bilde. — Enzio warf die Photographie nachläflig auf den 
Tiſch. „Ganz ſchön,“ fagte er, „aber nicht mein Geſchmack.“ 
Und dabei hatte er nur Die eine heftige Empfindung: Die 
möchte ich Fennenlernen. — „Was fomponiert fie denn? 
fragte er weiter. — „Tänze, nichts ale Tänze! Uber,ich 
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fage Ihnen: Was für welche! Da ift alles plump und höl— 
zern Dagegen, was bei ung gemacht wird.” — „Tänze,“ 
fagte Enzio verächtlich. — „Lieber Freund, meinte der 
Profefjor, „es fommt nicht darauf an, mag man macht, 
fondern wie man's macht. Faul ift fie bis zum Übermaß, 
aber in ihrer Art genial.” 

Enzio jah fich dieſes Bild jeßt manchmal an, ſpähte auch 
auf den Gängen des Konfervatoriums, ob er dem exo— 
tiichen Wefen nicht irgendwo begegne, und lernte fie bald 
darauf durch Zufall wirklich Fennen. 

Es war gegen Ende feiner Stunde. Er war mitten im 
Vorſpielen eines Werks von fich, als es Elopfte und die Tür 
im ſelben Moment aufgeriffen wurde. 

„Sch komme heut nicht, ich kann nicht, ich bin verhindert, 
e8 ift abfolut unmöglich !" rief eine weibliche helle Stimme 
mit einem etwas ausländilchen Akzent. — „Das ift Doch 
unerhört, hier jo ohne weiteres einzubrechen ; fommen Sie 
mal herein,” ſagte der Profeſſor. Sie tat eg, reichte ihm 
die Hand, wiederholte: „Es ift ganz,ganz,ganz unmöglich, 
und Flingelte mit ihren Armbändern. Enzio hatte fich 
zurüdgedreht auf feinem Stuhle; er ſah ein fchlanfes, ge: 
jchmeidiges Mädchen vor fich, mit ſchmalen Schultern, 
matter Gefichtsfarbe und ſchön gefchnittenen dunflen 
Augen, die ihn jekt erftaunt und interefliert anſahen. 
„Haben Sie da dieſe abfcheuliche Mufif gemacht?” fragte 
fie. — „Sa, ſagte Enzio, geärgert über die unverfrorene 
Stage. — „Es war gräßlich !" fuhr fie fort, wieder zu dem 
Profeſſor gewendet, „ich hielt es nicht mehr aus, aber ich 
wäre doch nicht hereingefommen, wenn es nicht jchon 
zwölf vorbei wäre, und ich in höchſter Eile fort müßte!“ 
— „Es ift genau halb elf,” fagte Enzio, noch immer ge— 
ärgert. — „So? Dann geht meine Uhr wieder falſch! Ich 
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habe fchon lange vor, mir eine andere zu kaufen.“ — Cie 
löfte fie von ihrer Kette, fchritt zum Fenfter und warf fie 
in den Hof. — Wie affeftiert! dachte Enzio. Sie fam 
zurüd und fragte fogleich: „Alſo Sie haben dieſe ſchauer— 
liche Mufif gemacht? Mir fcheint, dies Zeug paßt gar nicht 
zu Ihnen!" — „Sch werde wohl jelber wiljen, was für 
mich paßt!" antwortete er und dachte: Gegen die muß 
man grob werden. Sie lachte und rief: „Nun ift er belei— 
digt! Uber das Beleidigtjein fteht Ihnen ausgezeichnet! 
Sch werde Sie öfter beleidigen, falls ich Sie wiederſehen 
jollte. Sie find der erfte fchöne blonde Deutſche, den ich zu 
Geſicht befommen habe, adieu, leben Sie wohl." — Fort 
war fie. 

Etwa eine Woche ſpäter wurde feine Stunde abermals 
unterbrochen. Der Portier brachte ihm ein Telegramm. 
Darin ftand nur: „Möchte Sie wieder beleidigen. Treffen 
Sie mich um zwölf Uhr vor der Akademie.“ — „Was 
Schlimmes?“ fragte der Profefjor. — „Nein, nichts von 
Bedeutung.” 

Um die angegebene Zeit war er bei feinem Rendezvous. 
— 68 ift doch einmal eine Fleine, luftige Unterbrechung des 
ewigen Cinerleis, dachte er, und ich habe etwas Zerftreu= 
ung wahrhaftig nötig. 

Sie war fchon da, und hatte fich die Heine Zeit des 
Wartens damit verfürzt, daß ſie mit ihrem norwegischen 
Mefler, das fie immer bei fich trug, dem Engelsfopf am 
Türrelief die Nafe abfehnigelte. — „Nun, fagte er, „bitte 
fangen ©ie an mit Ihren Beleidigungen. — „Sa, ant= 
wortete fie, „Das werde ich Draußen im Parfe tun, fommen 
Sie; reichen Sie mir den Arm, denn ich bin müde, aber 
fangen Sie bitte nicht gleich an zu drücken, Darauf gehe ich 
nicht ein.” — „Das liegt mir gänzlich fern! Tut man das 
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bei Ihnen in Spanien gleich ſofort?“ — „Sch bin feine 
Spanierin, in Weftindien bin ich geboren." — „Sch denfe 
in Peru?” — „Ach was, das habe ich nur fo gejagt, ich 
jage immer was anderes. Nun fragen Sie mich als guter 
Deutjcher natürlich gleich: Wann find Sie geboren? Sch 
will es Ihnen ſchon vorher jagen: ich bin einundzwanzig.“ 
— „War das ſchon die Beleidigung?" fragte Enzio gut 
gelaunt. — ‚Nein, die fommt erft fpäter. Aber eines muß 
ich Ihnen doch gleich jagen: Sch habe einen Schred be— 
fommen, als ich Sie neulich Jah: Mie ich draußen auf dem 
Vorplatz ftand und Ihrer Mufif zuhörte, dachte ich, das 
muß ein Mann mit einem grauen Vollbart fein, der da 
am Klavier jißt, jo alt und ledern Fam mir die Mufif vor. 
Mas jollen alte Leute denn für Mufif machen, wenn junge 
Menſchen ſchon jo fchreiben? Dann lafjen Sie fich Fieber 
nur gleich begraben!" — Enzio lachte, ein wenig verächt- 
lich und zugleich doch mit einem höchſt unbehaglichen Ge: 
fühl. — „Sie verftehen diefe Muſik nicht! Mahrfcheinlich, 
weil Sie nicht Deutjche find, und alſo haben Sie auch Fein 
Urteil darüber.” — „Sch danke fchön, ich möchte fie auch 
gar nicht verftehen. Aber eins verftehe ich Doch, daß junge 
Leute anders fchreiben follen! Junge Menfchen haben 
Lebensfreude, und die hat Ihre Mufik nicht. Man braucht 
fein tiefes, und fompliziertes Urteil über deutſche Mufif 
zu haben, um dag zu begreifen." — „Wie meinen Sie 
denn, daß ich jchreiben ſoll? Wohl lauter Tänze? Wie?“ — 
„Aha! Das geht auf mich! Nicht lauter Tänze, aber Melo— 
dien! Von Melodien hörte ich feine Spur; manchmal ein 
bißchen, aber fo Fläglich, foverfümmert, als wenn es Sünde 
wäre, nur an eine zu denfen. Warum antworten Sie mir 
nicht? Sie find ja wie auf den Mund gefchlagen! Sie find 
der reine Stock!“ fo ſprach fie und rüttelte ihn ungeduldig 
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am Arme; „nun drüden Sie doch! Sie follen nicht 
drüden, Sie jollen wild werden! Stehen bleiben, mich an= 
Ichreien, widerfprechen, was Sie wollen! Herr Gott, find 
diefe Deutichen phlegmatifch! Sch habe doch mit einer 
Lanze nach Ihnen geitochen! Sind Sie nun genau wie 
alle übrigen ? Alg Sie mich neulich mit fo zornigen Augen 
anfahen, dachte ich, Sie wären ein wenig anders! Gehen 
Sie doch wenigfteng nicht immer im gleichen Schritt mit 
mir! Sch verfuche nun jchon die ganze Zeit anders zu 
gehen, aber immer wird es wieder jo, als wenn wir beim 
Militär wären! Muß denn immer alles jo entjeßlich ordent— 
lich fein? 

Eine Stunde fpäter ſaß Enzio allein in feinem Reftau: 
tant, noch halb betäubt von dem Durcheinander ihrer 
Unterhaltung. Sie hatten fich getrennt mit dem Ver: 
Iprechen, fich wiederzufehen, am Schluß fagte fie ihm, ſie 
wolle ihm einmal wirkliche, echte Mufif vorfpielen; ob er 
einen guten Flügel habe? Der ihrige jei ganz zerhauen. Er 
antwortete ihr erft ausmweichend, big fie fragte: „Sie haben 
wohlAngft vor mir?“ woraufer hochmütig erwiderte: „Oh, 
durchaus nicht, wenn Sie fommen, wird eg mir nur ange— 
nehm fein.” 

Seßt dachte er über alles diefes nach. Was wollte fie von 
ihm? Hatte fie fich in ihn verliebt? Oder war fie jo mit 
jedem Menfchen? — Sch mag feine Mädchen, dachte er, 
die fo unverhüllt in allen ihren Außerungen find, fie find 
mir efelhaft! Die fommt mir vor, als hätte fie fchon eine 
ganze Maſſe erlebt. 


* 


An einem der nächſten Nachmittage war fie bei ihm. Cie 
jpielte ihm vor. Etwas Derartiges hatte er noch nie gehört: 
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Wild, exotifch, von einem Temperament, von einem 
Schwung, der ohne weiteres ins Blut ging. Bald fang, 
bald pfiff fie zmifchen ihren Melodien, das Spiel ging in 
eine Tarantella über, und als fie endete, ſtand Enzio hoch 
rot neben ihr. — Sie erhob fich: „Nun, wie hat es Ihnen 
gefallen *"' — Er ftarrte fie an: „Schön find Sie! Hin: 
reißend ſchön!“ — „Sekt jpielen Sie mir etwas von ich 
vor!" Er fehüttelte den Kopf. — „Sie follen aber!" — 
„sch will aber nicht!" — „Sie müffen, ich will es.“ — 
„Auf feinen Fall!" — Sie padte ihn an beiden Schultern, 
und fuchte ihn auf den Klavierjiß niederzuziehen ; er wehrte 
fich, fie fieß nicht nach. Es entitand ein ſtillſchweigendes 
Ningen, immer hartnädiger und zäher, fie biß ihn in die 
Hand, dazmwilchen rief fie: „Sie jollen, ich will es!" und 
faßte ihn mit beiden Armen um den ganzen Körper. Enziog 
Blut lobte; die Gedanken verließen ihn, er faßte ihre 
Schläfen mit allen Fingern, fuchte ihr Geficht aufwärts 
zu wenden, mit Anjpannung aller Kräfte gelang eg, er 
preßte feine Lippen auf die ihren, zu einem langen Kuß. 
Sie erwiderte ihn aufs heftigite. „Spielen, jpielen, jpie: 
len,” rief fie, und dachte gar nicht daran, daß er fpielen 
jolle, faßte ihn von neuem und fühlte nur feinen ftarfen, 
Ihönen Körper. 


* 


Enzio lernte eine neue Liebe kennen; das war nicht mehr 
die frühere, gemijcht aus Seele und Gefühl, eg war eine 
brennende, verzehrende Liebe, die fich immer neu an fich 
jelbit entzündet, die die Nerven aufpeitjcht, jchlaff macht 
und wiederum aufpeitjcht, die aus fich ſelber eine raffi= 
nierte Kunft macht. Anfangs plagten ihn Gewiſſensbiſſe 
gegen Bienle. Uber er überwand fie bald. Zunächlt dachte 
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er: Alles ift nun aus zwifchen ihr und mir; aber gleich dar- 
auf: Es ift ja doch nicht aus! Gott weiß, wie furz oder lang 
dieje neue Leidenschaft dauern wird, ſoll ich wieder ebenfo 
dumm handeln wie damals, als ich von zu Haug zurüdfam 
und ihr alles über Irene erzählte? Ras habe ich mit meiner 
Offenheit erreicht? Nichts weiter, alg eine wochenlange 
Verftimmung, die nur fie und mich gequält hat! Sch weiß, 
es iſt abjcheulich von mir, daß ich jeßt ein Doppeltes Spiel 
treibe. Uber kann ich irgend etwas Dagegen machen? Soll 
man neue Lebenszugänge abjchneiden, wenn fie einem 
wieder Frische zuführen? Hat fie mir nicht jelbft gejagt, 
Daß wir ung niemals heiraten werden, und fönnte ich nicht, 
wenn ich wollte, Terefita heiraten? Irgendwann muß es 
ja Doch einmal einen Übergang geben von einem Leben 
zum andern, und dieſes ift vielleicht einer! Vielleicht ift er 
es auch nicht! Ich weiß noch nicht, wie alles wird, und halte 
beide Fäden in der Hand! Ich kann nichts anderes tun als 
jchweigen, ich bin es mir, ihr, ung allen dreien ſchuldig! 

Sein Leben ward jeßt ein ganz anderes. Zu Bienle 
jagte er, er fünne fie nicht mehr fo viel fehen wie früher, 
er habe zuviel zu tun. Des Morgens ftand er jehr jpät auf, 
mit ſchwerem Kopf, denn jeine Nächte waren voll von 
Unruhe und Lärm. Tereſita liebte das Nachtleben, ging 
mit ihm in Weinhäujer, Kabaretts und Bars, rauchte eine 
Zigarette hinter der anderen, und beftieg manchmal zu 
ſpäter Stunde jelbjt das Podium, um dort vom Klavier 
aus ihre wilden Tänze hinabzufchleudern in das Publi— 
fum; mitunter trieb jie auch Enzio hinauf, und dann im: 
provifierte er Mufik, die der ihrigen ähnlich fein jollte. Zu: 
weilen trafen fie auch Landsleute von ihr, junge Spanier, 
und er machte ihr oft hinterher böfe Eiferfuchtsizenen. 
Dann lachte jie und jagte: „Enzio, blamier dich nicht, wenn 
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du mich nicht mehr magft, jo geh!" Dies hingeworfene 
Mort genügte, um ihn fogleich verftummen zu laffen. Er 
war ganz unter ihrer Gewalt. Das äußerte fich auch in 
dem wenigen, was er noch zu Haufe fomponierte. Sie 
hatten fich in einer Zeit fennen gelernt, wo er faft zer: 
fallen mit ich jelbft und feinem Schaffen war. Was er un: 
bewußt empfand — daß feine Mufif nicht frifch, nicht not— 
wendig gewachfen war, hatte fie mit den einfachiten und 
ftärfften Worten ausgefprochen, und ſpäter fagte fie oft 
zu ihm: „Schreib, wie dir der Schnabel gewachſen ift, 
fümmere dich nicht darum, ob es originell ift oder nicht, 
jondern jchaff drauf los, bring mehr Melodie in deine 
Sachen, jonft wird deine Kunft nie populär!" Er fand dies 
Urteil oberflächlich und echt romaniſch, aber da er fich in 
einer Krife befand, aus der er feinen Ausweg wußte, 
dachte er: Vielleicht hat fie recht, ich fan es ja einmal 
verfuchen, Melodien im landläufigen Sinne zu fchreiben. 
— Die gefielen ihr dann wieder nicht, aber fie lachte und 
jagte: „Was quälft du dich denn überhaupt mit folchem 
Zeug! Du haft deinen Beruf verfehlt! Du hätteft Athlet, 
Kunftreiter oder jonft was werden follen, du, mit deinem 
herrlichen Körper und dem Geſicht! Dann lägen jeßt Die 
Prinzefjinnen Europas zu deinen Füßen!" — Mit diefem 
Ausſpruch verleßte fie ihn; aber er ſchwieg, er fonnte ihr 
nicht widerjprechen. Noch tiefer Fränfte fie ihn, als fie ein— 
mal jagte: „Schade, daß du fein Mädchen geworden bift, 
du hätteſt eine gewaltige Karriere machen können!“ 


* 


Es war unausbleiblich, daß Bienle fehr bald die Ver: 
änderung in Enzios Leben merkte, obgleich er fich ein: 
bildete, jie Fönne von nichts eine Ahnung haben. Denn fie 
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Ichwieg. Aber fie ſah, wie jein Geficht allmählich feine ge— 
ſunde Farbe verlor, fie fühlte das Zerftreute, mühſam 
DVerftellte feines Weſens durch, eg war in ihm eine ver: 
haltene Unficherheit, eine fünftliche Srifche, Die fie von der 
natürlichen fehr wohl unterfchied, und auch im Wefen war 
er anders zu ihr als fonft, fo daß es fie verwirrte und mit 
unflarer Angft erfüllte. In dem Bedürfnis, fich nicht zu 
verraten, war er überzärtlich, Die wenigen Stunden, wo 
er fie noch fah, die Art feiner Liebfojungen war eine andere 
geworden, eg fehlte die Reinheit der früheren Tage. 
„Enzio!“ ſagte fie einmal, „du denkſt, daß ich nicht merfe, 
wie du anders geworden bift, aber ich merfe es jehr wohl!“ 
— „Spionierft du etwa?” fragte er jogleich fehr hißig. — 
Sie ſchwieg. Dann fagte fie traurig: „Sch jpioniere nicht. 
Uber ich fühle es fo deutlich, man braucht Dich ja nur an— 
zufehen! Wie haft du Dich verändert.in der legten Zeit!" — 
„Biſt du etwa eiferſüchtig?“ — „Wie foll ich eiferfüchtig 
jein, wenn ich nicht weiß, mit wem du umgehſt! Sch will eg 
auch nicht wilfen, denn ich wäre dann noch viel trauriger. — 
„Bienle!“ fagte er zärtlich und nahm ihren Kopf zwilchen 
feine Hände, mit einer Weichheit, die an dag Glüd 
vergangener Zeiten erinnerte: „Du weißt, Dich habe 
ich immer am liebiten von allen Menjchen! Uber ich bin 
nun einmal nicht fo, daß ich nur einen Menjchen lieben 
fann! Das Leben zerrt mich hin und her. Früher habe ich 
wibderftanden; du weißt nicht, welche Kämpfe ich durchge 
macht habe zwifchen dir und Irene. Uber ein Menſch wie 
ich ift nicht dazu gejchaffen, zu entſagen.“ — Ihr liefen die 
Tränen über die Baden. — „ch, wenn es noch Irene 
wäre," fagte fie, „aber ich fühle es deutlich, daß es jchlechte 
Mädchen find, mit denen du jeßt umgeht, ich ſchäme mich 
ja faft, wenn du mich küßt!“ — Enzio errötete, — Und 
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dann: „Du tuft nichts mehr, du arbeiteft nichts mehr. Du 
tateft wohl auch früher manchmal nichts, aber jeßt ift mir 
jo, ale wenn dir alles gleichgültig geworden wäre! Das 
darf doch nicht fein ! Was folldenn einmalaus dir werden !" 
— „Sprich nicht davon ! Daran darf ich felbft nicht denken. 
Sch weiß, das alles find nur Übergänge zu etwas Neuem, 
Ähnlich war es oft auch früher, und wie furchtbar habe ich 
dann gelitten ! Sekt falle ich es leichter auf, Gott jei Dank, 
es quält mich manchmal noch genug; aber ich habe einen 
Ausweg gefunden: Nachts, beim Wein, fommen mir oft 
die herrlichiten Gedanken; ich fange jeßt an, nachts zu ar— 
beiten." — Ihre Angſt wurde immer größer. — „Das ift 
doch ſchrecklich!“ rief fie, „Die Nacht ift zum Schlafen da, 
und der Tag ift für die Arbeit!" — „Das paßt für dich und 
für alle, die nicht Künftler find. Für ung gibt es andere 
Geſetze. Übrigens arbeite ich auch des Nachts nur felten; 
ich jagte das bloß, um dich zu beruhigen. Sch kann 
jeßt jomwiefo faft nichts tun, aber ich fammele Kräfte 
zu neuer Arbeit.” Alles, was er jagte, fam ihr zerfahren 
und zulammenhanglos vor. — „Laß diejes Leben!‘ be= 
ſchwor fie ihn, „du wirft dich langſam dabei zugrunde 
richten !“ 

Merkwürdig, dachte Enzio, wie fie gegangen war, fie 
jcheint nicht einmal wirklich eiferfüchtig zu fein! Sch habe 
doch manches durchbliden lafjjen, ganz gegen meinen 
Willen ! Sie ift ein befonderes Mädchen, Eine andere hätte 
mir ficherlich die jchlimmften Szenen gemacht, und fie, 
was tut jie? Sie ift fanft und läßt mir meine Freiheit! Es 
wäre aber auch entjeßlich, wenn ich jie verloren hätte! Sie 
ift auch reifer geworden, mit der Zeit! Sie beherricht fich, 
um mich nicht noch mehr auseinander zu bringen, als ich 
bin, oder vielmehr: Als fie mich glaubt. — Er nahm Sich 
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vor, wenn er jie wiederfähe, jo liebevoll zu ihr zu fein, als 
wenn er nur fie allein liebe, 

Früher hatte er jich die Frage geftellt: Iſt es möglich, 
daß man zwei Mädchen zu gleicher Zeit liebt? Jetzt hatte 
er das Erperiment verfucht, es fchien geglüdt. Freilich be: 
durfte es immer erft einiger Minuten, um ſich von der 
einen an die andere zu gewöhnen. 

Uber wenn ihn Bienle auch nicht mit Eiferjucht plagte, 
jo wurde ihm ihre Sorge Doch in anderer Weije unbequem. 
Immer wieder redete fie ihm ing Gewiſſen, zu arbeiten, 
und dazwiſchen rief fie: „Deine arme Mutter! Denf doch 
an deine Mutter! Mir tut mein Herz weh, wenn ich an 
deine Mutter denke!" Dann überfamen ihn die trübften 
Stimmungen, und er nahm id) vor, fein Leben zu ändern. 
Er arbeitete ein paar Tage, aber er brachte nichts vor= 
wärts. 

„Geh heute abend nicht fort, Enzio, bleib zu Hauſe, leg 
dich frühzeitig zu Bett, damit du morgen früh friſch biſt 
zur Arbeit. Verſprichſt du mir das?” — „Sa, ja, ja, ich ver: 
Ipreche es dir!“ — ‚Nein, du tuft es dann doch nicht! Laß 
mich bei dir bleiben, bis du jchläfft. Ich ftöre dich nicht, ich 
jeße mich ftill ing Nebenzimmer und lafje nur die Tür ein 
ganz Hein wenig offen!“ — „Schön, tue dag.“ 

Solche Geſpräche wiederholten fich oft, mit verjchie- 
denem Erfolg. Zumeilen legte fich Enzio wirklich nieder, 
und war nach einer halben Stunde ſchon entichlafen, 
andere Male ftellte er fich jchlafend und verließ das Haus, 
nachdem jie jelber längft gegangen war, noch ein anderes 
Mal, als fie ihn fchon im Schlummer glaubte, öffnete ſich 
plöglich die Tür, und wieder halb angezogen ftand er auf 
der Schmelle. — „Sch muß fort, murmelte er. Dann ſah 
er fie mit gequälten Augen an: „Du weißt ja Doch warum, 
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es hat feinen Sinn, eg dir zu verbergen, befjer ich jage 
alles brutal heraus, jo wie es ift, denn du bift ftarf, das 
weiß ich: Sch bin eiferfüchtig! Wahnfinnig eiferfüchtig ! 
Es find da Menjchen .. . ich weiß genau, wo ich fie jeßt 
noch finden werde, wenn ich gehe... mit diefen Spa: 
niern zufammen ... wenn ich fie auf der Straße mit ihm 
finde .. . ich weiß, es gefchieht ein Unglüd! Halt mich nicht, 
ich muß fort, ich muß!” 

Mas Bienle früher gelitten hatte, war nichts gegen dag, 
was fie jeßt durchmachte. Sie jah ihn an und fagte nichts, 
und vor dieſem ftummen Blide rief er gequält: „Es hat 
alles feinen Zwed! Je mehr du mich von ihr fernhalten 
willſt, um fo mehr zieht es mich zu ihr hin. Laß mich gehen, 
ich flehe dich an: Laß mich gehen! — ‚Nein, Enzio, du 
gehft nicht !"" — Haltlos ließ er fich von ihr beftimmen. — 
„Sch bleibe bei dir! Laß mich diefe Nacht bei dir bleiben, 
Enzio.“ — „Das darfit du doch nicht! Wenn deine Eltern 
jehen, daß du nicht zu Haufe warft ...“ „Das ift nur meine 
Sorge! Du weißt, ich tue nichts, was ich nicht verant- 
worten kann!“ Diejfe Worte, die feinen wirklichen Sinn 
hatten, wirkten jofort beruhigend auf ihn. — Wenn fie eg 
tun will— gut! dachte er, und fümmerte fich nicht um 
irgend etwas, das möglicherweile daraus entitehen könnte. 
Er war ihr dankbar, daß fie blieb; im Dunfel der Nacht 
ſchwand ihm die quälende, helle Wirklichkeit. Sie aber 
dachte: Bald, bald muß ich ihn verlaſſen. Oder trat noch 
ein Wunder ein, das ihn und fie rettete? 

Es Fam nicht; Enzio war rettungslos verftridt in eine 
Leidenſchaft, die erit dann enden mußte, wenn fie von 
jelbft endete. 

Sah er Tereſita nach folchen Nächten wieder, war er 
anfangs hart und Falt. Uber fie ging innerlich lachend auf 
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diefen Ton ein und wußte: Es braucht nur fünf Minuten, 
nnd ich habe ihn fo feſt wie vorher, ja noch viel feiter. — 
Oder, wenn er etwafagte: Sch kann nicht heute abend mit 
Dir zufammen fein, ich muß einmal wieder arbeiten — 
ſo antwortete fie: „Urbeite nur, ich laffe mich fchon durch 
jemand anders nach Haufe bringen, hab Feine Sorge, daß 
ich angefallen werde!” Mit folchen Heinen Worten hielt 
fie ihn wie an einem unfichtbaren Faden. Dann ging er 
den ganzen Tag nicht nach Haufe, nur, um ein Zufammen= 
treffen mit Bienle zu vermeiden. 

Kam fie jeßt zu ihm, fo fah er fie fat mit erjchredten 
Augen an, beinah wie einen Feind, der ihn von feinem 
Glück fernhalten wolle. Sie fühlte das und empfand ein 
Meh dabei, daß fie kaum atmen konnte. — „Sch ſage ja 
alles nicht für mich, ich fage es doch nur für dich! Enzio — 
— reife ab von hier, geh heim, fomm nie zurüd — — dort 
wirft du vielleicht gefund, und vielleicht noch einmalglüd- 
lich 1" — ‚Mit Irene, meinft vu ? Ich Habe Irene vergeſſen! 
Was ift Irene? Ein fchönes Mädchen ohne Leidenjchaft! 
Sch glaubte einmal, fie zu lieben, und fie vielleicht auch 
mich, aber was war das? Ein Kinderfpiel, von zwei Men— 
Ichen, die nicht zufammen gehören! Die aneinander genug 
hatten, wie fie ein paar Küffe wechjelten! Sie hatte Fein 
Feuer in den Adern!" 

Alles ift verloren, dachte Bienle, und bald muß ich 
geben. 

„Sch ſchäme mich fo vor dir, Bienle,“ jagte er ein ander: 
mal, „mir ift, als dürfte ich dich nicht mehr berühren, und 
doch find wir zufammen fo wie in früherer Zeit. Das ift eg, 
was ich nicht begreife!” 

Da fah fie ihm mit einem langen Blide in die Augen, 
ſo tief, als fenfe er fich bis in fein Herz. — „Was ſiehſt du 
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mich fo an?” fragte er verwirrt, „mit einem folchen Blid 
haft du mich noch niemals angeſehen!“ 


* 


Eines Abends fam fie noch ſpät zu ihm; er hatte eine 
Derabredung mit Terefita und wollte gerade die Lampe 
löſchen. | 

„sch will nur fehen, wie es dir geht!” fagte fie. Sie 
Iprach langſamer, weicher als fonft; — „hab Feine Ungft, 
daß ich dich aufhalten werde.” — Dann ließ fie den Blid 
in feinem Zimmer herumgehen. — „Was juchlt du?“ — 
Sie fchüttelte den Kopf. So fchön und Tieblich glaubte er 
jte noch niemals gejehen zu haben. Er nahm fie in feine 
Arme und küßte fie. Sie wehrte leife ab; halb in Schuld— 
bemwußtjein ließ er die Arme ſinken. Aber ihre Abwehr ließ 
fie ihm noch jchöner, noch begehrenswerter erjcheinen, nach 
einer Weile umfaßte er fie abermals, heftiger, leidenſchaft— 
licher. „Bleib !" fagte er, ganz gegen feinen Willen. — Sie 
machte fich haftig log von ihm, mit einer Entjchiedenheit, 
daß er fie verwirrt freigab. „Nein,“ fagte fie und fah ihn 
an. Eine Weile ftanden fie fich fchweigend gegenüber. — 
„sch muß jeßt gehen.” — „Meshalb bit du dann ge— 
kommen?“ — Sie erwiderte hierauf erft nichts, dann fagte 
fie: „sch bin doch auch früher manchmal gefommen, ganz 
furz, nur um dich einen Augenblid zu fehen, und du haft 
mich nicht gefragt, weshalb ich käme.“ — Ihm fchnitten 
dieſe Worte durchs Herz. Aber was follte er darauf ant— 
mworten? — „So geht du wieder?” — „Ja.“ — 

Er begleitete fie bis zur Tür. 

Sie hob ihr Geficht ganz zu ihm auf, und wieder fah fie 
ihn an mit einem lid, der ihm niederfchauerte bis in die 
Bruſt. 
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„Leb wohl, Enzio,” fagte fie. Dann fchlang fie beide 
Arme um feinen Naden und füßte inbrünftig feine Lippen. 
— „Haft du mich noch lieb?“ — „Sa, Enzio.“ Sie fah auf 
fein Geficht, als tränfe fie feine Züge in fich auf, dann ging 
lie. 

Gott ſei Danf, fie liebt mich noch! dachte er. Ach, wenn 
doch alles wieder fo würde, wie eg früher war! Dann ſah 
er nach der Uhr: Es war die höchlte Zeit, daß er jelber ging. 
Und wenn er diefen Menjchen wieder treffen würde... 


* 


Als er am nächſten Morgen aufwachte, war ihm, als 
habe er eine Masfe vor feinem Geficht. Es ſchmerzte heftig 
bei der leifeften Bewegung. 

Wenigſtens habe ich ihn Doch geworfen, diefen Schurken ! 
dachte er und fah das Bild von geftern abend wieder vor 
fih: Da feuchte der gelbhäutige Spanier unter ihm, und 
neben der Laterne ftand Tereſita, die mit langem Hals und 
neugierig gefpannten Augen dem Kampfe zufchaute. — 
Und ich habe ihr gezeigt, was gejchieht, wenn fie es zu toll 
treibt! Das werde ich ihr Heute morgen noch einmal münd— 
lich zu Gemüte führen! Er erhob fich, um fich anzufleiden, 
prallte aber vor dem Spiegel faft zurüd, aus Schred über 
feinen Unblid. Seine Naſe war unförmig did, die Augen 
blutunterlaufen und unfenntlich verfchwollen. Vor ohn— 
mächtiger Wut famen ihm faft die Tränen: In diefem Zu— 
ftand fann ich mich nirgends fehen lafjen, nicht einmal die 
Straße betreten, ich muß mich hier in mein Zimmer ver: 
Ichließen ! 

„Herr meines Lebens, ſchrie feine Wirtin, als fie ihm 
das Frühftüd brachte, — „mie jchauen Sie denn aus?" — 
„Regen Sie fich bitte nicht fo auf, fagte Enzio ungeduldig, 
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„morgen ift alles wieder gut. — „Morgen? Kalte Um: 
Ichläge müffen Sie machen und fich niederlegen, eine Woche 
wird es mindeftens dauern, bis Sie wieder ausſehen wie 
ein Chriſtenmenſch! Mit dem Herumfcharmieren ift’8 vor— 
läufig vorbei, für eine kleine Zeit!“ — ‚Eine ganze Woche?” 
fragte Enzio erfchredt, und dag zerrende Gefühl beim Ge: 
danfen an Tereſita wurde ftärfer. Dann aber dachte er: 
Es ift ganz gut, daß es fo ſchlimm ift, das wird ihr um fo 
mehr imponieren! 

Er jchrieb fogleich einen Brief an fie, den er durch einen 
Dienftmann beftellen ließ, erhielt aber feine Antwort. — 
Sch muß fie jehen, noch heute! Dachte er, und ſchickte einen 
zweiten Boten, dem er den Auftrag gab, die Antwort mit= 
zubringen. Tereſita war nicht daheim. Seine Unruhe ward 
immer größer. Sch muß fie jehen, wie mein Geficht aus: 
jieht,ift gleichgültig, ich muß zu ihr! Außerdem ift eg ficher 
ſchon etwas bejjer mit mir geworden. Er zog feinen Man: 
tel an, jeßte den Hut auf und trat zum Spiegel. Was ihn 
da aber anjah, war jo lächerlich und fomifch, daß er un: 
willig ausrief: „Ein Vagabund, der fich in Herrenfleider 
geitedt Hat — und Hut und Mantel wieder auf den Stuhl 
warf. 

Um zweiten Tag Fam ihm ein Ausweg: „Beforgen Sie 
mir eine Bandage für mein Geficht!” fagte er zu feiner 
Wirtin, „ſchwarz, das fieht am anftändigften aus. — Als 
er fie befam und angelegt hatte, betrachtete er fich aufs 
neue. Immerhin fonnte er fich fo vor den Menfchen zeigen. 
Er beſchloß, abends zu Terefita zu gehen. 

Nervös, ungeduldig faß er nachmittags am Flügel, als 
lich die Tür plößlich leife öffnete. — Zerefita! 

Sie trat gegen ihre Gewohnheit fachte, faft behutfam 
ein, mit ein paar gleitenden Schritten vor ihn hin und fah 
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ihn neugierig an, lachte und fagte: „So alfo ſiehſt du aus? 
Nimm doch einmal das Tuch herunter!” 

Endlich war Tereſita da! Der Drud in ihm mar zerlöft, 
aber jofort erfaßte ihn eine neue Bitterfeit: „Biſt du her: 
gekommen, um mich wie ein Tier zu befichtigen? Du be= 
nimmft dich ganz danach !"" — „Sa, ja,” fagte fie erfreut, 
„So iſt es auch!“ Dann hob fie den Verband von feinem 
Auge und brach in ein fchallendes Gelächter aus: „Wem 
gleicht du nur, wen gleicht du nur? Kannft du es mir 
nicht ſagen?“ Sie betrachtete ihn noch einmal, etwas nach= 
denflicher, dann meinte fie: „Den Brünetten fteht es un 
vergleichlich beſſer!“ — ‚Mas fteht ihnen beſſer?“ — 
„Bei denen fieht es doch wirklich wie Kampfipuren aus! 
Dei den Ölonden ſcheint eg nur unappetitlich und Frank! 
Ob das die hellere Haut macht?!" — „Mas? rief Enzio, 
„was mwillft du damit jagen? Haft du etwa den Kerl von 
vorgeftern wiedergeſehen?“ 

Sie lehnte fich auf dem Stuhle zurüd, Freuzte die Beine 
und fah neugierigsfalt zu ihm auf. —, Tereſita!“ rief Enzio 
und zitterte: „Das kann nicht fein! Du haft doch gejehen, 
wie mijerabel er dalag!“ — „Sa, jagte ſie und jprang 
auf, „aber jeßt fiehft du miferabler aus als er! Viel, viel 
miſerabler!“ — Enzio fchüttelte fie: „Bring mich nicht zur 
Mut! Du weißt nicht, wozu ich fähig bin!“ — In ihre 
Augen trat ein Ausdrud von Erwartung und Geſpannt— 
beit: Was jet wohl fommen würde? Uber es fam nichts. 
Don ihrer Nähe, von der Förperlichen Berührung über: 
mannt, rief er nur fchmerzlich überftrömend: „Tereſita, 
Zerefita, warum bift du geftern nicht gekommen!“ — Ein 
Ausdrud von Enttäufchtjein und Öeringfchäßung ging über 
ihr Geficht. Enzio faßte fich. Er Fannte genugfam diefen 
Blick, er wußte, es werde ihr immer unmöglich fein, ihm 
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das entgegenzubringen, was er notwendig brauchte und 
wonach jeßt fein ganzes Weſen fchrie. Und doch fühlte er 
lich an fie gefettet. Qualooll und grübelnd fah er fie an: 
Sehlte ihr jedes Verſtändnis für ihn ? Und war es möglich, 
daß fie noch einen Funken von Gefühl und Sympathie, 
ja nur einen Gedanken hatte für jenen Menfchen, der fein 
Nebenbuhler geweſen war? Der mußte doch für fie tot fein, 
abgetan für immer! Er ift es ficher auch, dachte er halb er: 
bittert, fie will mich nur quälen, dag Quälen ift ihr ja ftets 
eine Wonne! 

Tereſita jeßte fich jet, eine brennende Zigarette im 
Mund, zum Flügel und fpielte, Ihm mar das entfeßlich. 
Er vergrub den Kopf in feine Hände, er fonnte es faum 
ertragen. Plötzlich lachte fie: „Hört du? Es hinkt!" Sie 
jpielte in einem fonderbar verzerrten Rhythmus und ging 
in derjelben Art in eine Kompofition von ihm über, die 
auf dem Flügel ftand. — „Hörft du? So hinkt es auch in 
deinem Geficht! Eigentlich müßteſt du dazu noch eine 
Krüde tragen!" — „Sch bitte dich, ZTerefita, hör auf! 
Ih kann es nicht ertragen, du :bift 'gefühllos, ich bin 
frank!‘ | 

Sie jprang auf und ließ fich wieder in den Seſſel fallen. 
Plöglich fuhr fie aber in die Höhe: „Sch wollte gar nicht 
bierbleiben, ich bin nur gefommen, mir meine Peitjche 
zu holen, die ich neulich vergaß.” — „Willſt du reiten, 
allein?“ — „Jawohl, jamohl, allein, ganz, ganz allein.“ 
Sie Fißelte ihn mit der Peitſche, lachte und war fort. 

Enzio blieb in der größten Erbitterung zurüd. Terefita 
bejuchte ihn die nächſten Tage nicht mehr, und er dachte: 
Es ift beſſer, ich fehe fie erft wieder, wenn mein Geficht 
ganz verheilt ift, in diefem Zuftand bin ich für fie ja doch 
bloß eine lächerliche Figur! 
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In diefen Tagen gänzlicher Ruhe hatte er genug Zeit 
zum Arbeiten. Sch will eg verfuchen! dachte er, jet werde 
ich mich ganz Fonzentrieren können! 

Es famen Stunden, Tage voller Qualen. Hoffnung 
wechjelte mit Niedergefchlagenheit, Selbittäufchung mit 
klarem, erbarmungslofem Sehen. 

„Mit mir ift eg nichts mehr,” jammerte er, „ich bin leer 
geworden, es ift ein für allemal vorbei mit mir!" — Und 
doch fing er immer wieder von neuem an. Es war, als 
müſſe er das Schickſal zwingen. 

Vielleicht, wenn ich mir Wein fommen lafje,daß es dann 
befjer geht! — Xber es ging nicht beſſer, er trank ihn nur, 
um Sich zu betäuben. — Wie foll ich auch arbeiten fönnen 
in diefem Zuftand, wo ich bei jedem Taktſtrich, bei jeder 
Note an andere Dinge denfe! Wo ich vor Eiferjucht faft 
umfomme! 

Als er wiederhergeftellt war, ging er jofort zu ihr. Lie 
hatte gerade Beſuch. Es war ein Ehepaar auf der Durch: 
reife, Bekannte ihres Haufes. Sie bemerfte jogleich, daß 
es gefommen war, um zu jpionieren. Wie Enzio an ihr 
Zimmer Hopfte, erhob fie fich flüchtig, nannte ihn „Sie“ 
und ftellte ihn als einen jungen Herrn vor, dejjen Mutter 
ſehr viel Intereſſe für fie habe und fie ein wenig protes 
giere. — „Sch lebe ja fo allein hier,” jagte fie, „und etivas 
Familienanſchluß ift für ein junges Mädchen doch ſehr gut. 
Sie wollen gewiß gern wiſſen, wie ich meine Abende ver: 
bringe: Sch gehe jelten aus, man ift hier ja nicht fo be— 
ſchirmt und bejchüßt wie zu Haufe; fehen Sie, dies ift mein 
lteber, Heiner Freund, der mich davor bewahrt, daß ich 
mich nachts, wenn ich nach Haufe fomme, im Dunfeln 
fürchte!’ — „Wo?“ fragte das Ehepaar, denn eg war nur 
Enzio im Zimmer. „Hier!“ ſagte fie und hielt ihnen ein 
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Schächtelhen mit Machszündhölzern unter die Naſe. 
„Sehen Sie: Da zündet man eins an, und wenn e8 aus— 
gebrannt ift, dann nimmt man ein anderes. Erft brennt 
der Kopf, nicht wahr, und dann folgt alles übrige.“ 
— Ja ja," fagte das Ehepaar. — „Haben Sie eg fich ge: 
nügend angefehen oder foll ich eg noch ein wenig da— 
laſſen?“ fragte fie jehr freundlich. Bald darauf verab: 
Ichiedeten fich die beiden. Kaum waren fie draußen, fo fiel 
Tereſita Enzio um den Hals: „Seht bift du wieder genau 
fo ſchön wie früher, ja noch viel fchöner! Wenn du gefund 
bift, dann bift du taufendmal fchöner als alle Brünetten 
zuſammengenommen!“ — „Zerefita, ich habe Qualen 
von Eiferfucht durchgemacht! Halt du jenen Kerl in: 
zwilchen wiedergeſehen?“ — „Aber natürlich! Weshalb 
denn nicht?“ — Sie ſah ihn mit einem fo jelbfiverftändlich 
freien Blide an, daß er dachte: Gott fei Dank, meine Be: 
fürchtungen waren grundlos ! — „Sch habe lange über dich 
und mich nachgedacht, ſprach er jeßt, „ich malte mir die 
Ichredlichften Dinge aus; das fage ich Dir: Wenn es einmal 
wirklich jo fommen follte, wie ich dachte, dann ift alles 
zwifchen ung vorbei! Dann fiehft du mich nie wieder! Die 
Zeiten, wo ich dir blind unterworfen war, find vorüber, 
du haft mich genug gequält, einmal hat es ein Ende.” — 
„Aber Enzio, fühlt du denn nicht, daß ich Dich noch genau 
jo liebe wie früher?! Laß doch die Eiferfuchtsgedanfen! 
Fernando ift ein netter Menfch, und ich will, daß ihr beide 
euch verföhnt! Er mag dich ſehr gern, weil er gefehen hat, 
daß du ein ftarfer und mutiger Menfch bift, ich habe lange 
mit ihm geredet, und er ift bereit, dir jederzeit die Hand 
zu drüden. Mach jeßt feine Komödie, jondern zeige dich 
ebenfo vernünftig wie er. Wenn ich mit ihm die Freund: 
Ichaft abbräche, verlöre ich zugleich auch meine übrigen 
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Freunde aus der Heimat, denn fie halten alle ganz feſt zu: 
fammen, und du mußt doch begreifen, daß ich auch deinet— 
wegen nicht etwas aufgeben möchte, was hier in der 
Fremde doppelt wertvoll für mich ift, nicht wahr?" — 
Enzio fah fie grübelnd an, fie jchlang die Arme um feinen 
Naden und füßte ihn fo heftig, daß er in alles einmwilligte. 

Abends fand die Verjühnung ftatt. Der Spanier zeigte 
freundlich alle feine weißen Zähne, wie er ihm die Hand 
entgegenftredte, Terefita behielt Enzio im Auge, und mit 
halber Abneigung nahm er fie. Die drei waren allein, 
Enzio fonnte fein Spanisch, der Spanier fein Deutjch, und 
wenn der eine etwas fagte, überjekte es Terejita dem 
anderen, oder vielmehr fagte fie, was ihr gerade in den 
Sinn fam, die ausgefuchteften Schmeicheleien. Sekt be= 
gann das frühere Leben wieder, aber leije Famen die alten 
Aufregungen, die früheren Zerrungen zurüd. — „Wir 
find doch oft genug allein!” fagte Terelita, „du Fannit es 
mir nicht verdenfen, wenn ich mich manchmal in meiner 
Mutterfprache unterhalten möchte!" — „Gott weiß, was 
ihr euch in eurer Mutterfprache mitteilt!" rief Enzio, „ich 
habe mir fchon manchmal gedacht, das müfjen jchöneDinge 
fein — ich verftehe nichts davon, aber ich fehe genug an 
euren Bliden; es ift unter allen Umftänden unzart, ſich 
in Gegenwart eines Dritten in einer fremden Sprache zu 
unterhalten.” — „Genau dasfelbe fann Fernando jagen, 
wenn mir deutfch reden!" — Seinen Einwurf, daß dies 
nicht dasfelbe fei, ließ fie nicht gelten: „Wenn ich hier im 
Ausland Worte in meiner Heimatsiprache höre, fo iſt es, 
als wenn der, der fie jpricht, mein Bruder wäre!” 

Enzto verlor fein Mißtrauen nicht. Er fonnte nicht jeden 
Tag und jede Nacht mit Terefita zufammen jein — mas 
mochte alles vorfallen, wenn er nicht bei ihr war! Ganz 
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im geheimen dachte er oft: Jch weiß jadoch, daß fie lügt, 
daß der andere mein glüdlicher Nebenbuhler ift; — aber 
er wollte dies nicht denken. Das Leben zu dritt hatte jich 
von felbft geitaltet, Enzio hatte nicht die Kraft, dieſem Zu= 
ftand ein Ende zu machen, da er, ohne es zu wollen, ganz 
allmählich in ihn hineingeraten war. Yuf Momente höchiter 
Ertafe, in denen er ihr ftammelnd fagte, er liebe fie über 
alles, folgten Auftritte, wo er ihr Gemeinheit, Niedrigfeit 
vorwarf. Stand er gerade felbit in Gunft, jo erjchien ihm 
die Tatſache der Nebenbuhlerfchaft gleichjam hiftorifch, er 
fuchte fich zu täufchen mit der Hoffnung, daß fie von nun 
an nurnoch ihm gehöre, bis er dann wieder merfen mußte, 
wie wirklich jene Tatſache war. In ohnmächtiger Wut 
blieb er zurüd, wenn fie fich endlich mit ihrem Freund 
erhob, indem fie fagte: „Du gehſt wohl heut allein nach 
Haufe. Aufregend für beide Feindesfreunde war jeder 
Abend, denn Tereſita liebte es, in ihnen beiden Hoff: 
nungen zu erweden, zu zeritören, wieder zu erweden, 
wieder zu zerftören, wie e8 ihr gerade Freude machte. Ab 
und zu ftiftete fie auch Mifverftändnis und Verwirrung. 
Sie jagte jedem von beiden, heute jei er der Ausermwählte, 
und wenn fie fich zum Gehen erhob, ftanden alle beide auf, 
jeder im Ölauben an fein gutes Recht, und maßen ſich mit 
verftedtem Groll, bis Tereſita fie auseinanderbrachte. 
War Enzio dann allein zu Haufe, fo malte er fich die 
nichtswürdigften Szenen aus, die er nicht verhindern 
fonnte, und fchließlich fragte er fich: Bin ich nicht töricht, 
dumm, daß ich dem allem zufehe? Warum mache ich e8 
nicht gerade jo wie ſie? Wenn ich hier zu Haufe bleibe und 
immer nur an das eine denfe, jo werde ich ja noch ver— 
rüdt! Sch muß mich ablenken, mich in andere Erlebniſſe 
ftürzen, und „Treue“ wird fie wohl wahrhaftig nicht von 
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mir vorausjeßen. Dann lief er aus jeinem Zimmer, in die 
Stadt zurüd und ließ jich treiben, wohin ihn der Zufall 
trieb. In den Armen anderer Mädchen fuchte er feine Ver: 
zweiflung zu vergefjen. Dazmwilchen fchrieb er einen Brief 
an Bienle und fragte an, warum fie ich gar nicht mehr 
jehen laſſe. Auf fie war er erbittert. Er glaubte, durch ihr 
gänzliches Fernbleiben wolle fie ihm andeuten, daß fie erſt 
wieder fomme, wenn er mit Terelita endgültig gebrochen 
babe. — Genau wie Pimpernell! jo dachte er; im Grunde 
ift fie genau fo! Dann aber erfaßte ihn etwas wie Scham, 
und er dachte wieder: Es ift ganz recht von ihr, daß ſie nicht 
mehr fommt, von jelbft, fie müßte feinen Stolz haben, 
wenn fie das täte! 

Eines Abends bot Terefita eine neue Überrafchung, für 
Enzio ſowohl wie für den Spanier, Sie hatte fich ſchon 
die ganze Zeit geweidet an der unterdrüdten Spannung, 
und als fie endlich aufbrach, fchienen beide am Tiſch zurüd- 
bleiben zu wollen. In Enzios Blid lag die Frage: Weshalb 
ftehen Sie nicht auf? Und dasjelbe lag in des Spaniers 
Augen. War das eine neue Moftififation ? Terejita jah fich 
noch einmal vergnügt um und winkte einen Ubjchied. Der 
Spanier begriff viel früher als Enzio. Er fagte: „Hoho! 
Haha!" begann eine Zeichen: und Yugenjprache und ver: 
anlaßte Enzio, ihm zu folgen. VBorfichtig gingen fie hinter 
Terefita drein, die jo unbefümmert war, daß fie ſich auch 
nicht ein einziges Mal nach ihnen umjah. Unten an der 
Ede wartete ein dritter Freund. Sie nahm feinen Arm, 
ging mit ihm durch ein paar Straßen, dann verfchwanden 
fie in einem fremden Haufe. — Der Spanier murmelte 
etwasEntfeßliches, dann drückte er fich fauchend um die Ecke. 

Nun ift eg aus, nun ift alles aus, dachte Enzio; in ihm 
war eilige Stille. Dann überfiel ihn eine Scham über ſich 
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ſelbſt: Wie war er gejunfen, daß er ſich fo weit hatte trei— 
ben laffen ! — Jetzt muß ich mit ihr brechen, und jeßt wird 
es leicht fein ! Uber dann, in der Nacht, Dachte er: Habe ich 
ein Recht, ihr das Leben vorzumwerfen, das fie führt? Sie 
tut fchließlich auch nichts anderes, als was ich jelbft getan 
babe, fie hat nicht einen, fie hat mehrere — aber jo jehr 
auch fein Verftand dies immer von neuem fagte: Mit dem 
Gefühl Fam er nicht darüber hinweg. 

Am Vormittag war er bei ihr. — „Habt ihr mich ge= 
ſehen?“ fragte fie, als teile er ihr eine freudige Über: 
tafchung mit: „Sa, ja, jeßt wird’s ein Kleeblatt!“ — „Mich 
reiße heraus!” rief Enzio, „wenn du nicht die beiden an= 
deren herausreißt! Das fage ich Dir: Du fiehft mich niemals 
wieder, wenn eg nicht von heut ab anders wird !"" — „Vor— 
läufig ſchon!“ antwortete fie, „Denn morgen mache ich mit 
meinem neuen Freunde eine Feine Reife; wenn wir wie: 
der da find, darft du dich melden, Gefällft du mir dann 
noch, dann ſoll's dich freuen.“ 

Enzio wußte nicht, was er tun follte, um ihr feinen Efel, 
feinen Abſcheu zu zeigen. — „Ringſt du nach Worten?“ 
lachte fie: „Sa, ja, wenn die Deutjchen entrüftet find, dann 
fehlt ihnen die Sprache! Dann feucht nur die biedere 
Bruſt! Jetzt erwarteit du gewiß Doch auch, daß wir ung 
unjere „Andenken“ zurüdgeben follen. Zu eg nicht, lieber 
Enzio, es wäre zu geſchmacklos! Ihr Deutſche ſeid ja aller— 
dings immer geſchmacklos!“ 

„Ich laſſe mich nicht auch noch von dir beſchimpfen!“ 
Ichrie er, „ich habe jchon genug von dir auszuhalten ge= 
habt! Geh nur mit deinem neuen Freund wohin du willft, 
und wenn du mich auf den Knien anflehteft, zu dir zurüd- 
zufommen: Sch Fame nicht! Von heute ab ift alles zwifchen 
dir und mir glatt abgehauen wie mit einem Beil!“ 
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Gott jei Dank! dachte er, wie er allein war, jeßt habe 
ich endlich die Kraft gehabt und ein Ende gemacht, 

Nun wußte er, was er zu tun hatte. 

Noch am jelben Abend ging er zu Bienles Wohnung 
und ſah über eine Stunde zu ihrem Fenfter hinauf: Wenn 
er dort oben Licht bemerkte, dann wollte er pfeifen, ganz 
leife, und fie würde es doch hören. Aber das Feniter blieb 
dunfel. Ob fie wohl fchon zu Bett war? 

Die nächlten Tage war er wieder dort, ftets vergeblich. 
— Ob fie ein anderes Zimmer bewohnte? Ihm wurde 
immer unruhiger zumute. Ob fie vielleicht Frank war? 

Schließlich hielt er diejfe Ungemwißheit nicht mehr aus. 
Eines Morgens ging er in ihre Wohnung und läutete. Eine 
Frau öffnete ihm, mit aufgejchürzten Armeln. Er wußte 
jogleich, Daß das ihre Mutter war. — „Was wünjchen 
Sie?" — „Sch wollte Bienle ſprechen.“ — Er nannte 
feinen Namen. Ihre blauen, hellen Augen blidten ihn er= 
Ichredt an. Sie wollte die Tür fofort wieder jchließen. — 
„Halt, halt, ich muß fie ſprechen, Sie wiljen ja nicht, mas 
davon abhängt." — „Sch weiß alles, Sie können jie nicht 
mehr jprechen, denn fie ift nicht mehr da, fie ift fort, jie 
fommt nicht wieder, machen Sie jelbit, daß Sie fort: 
fommen, Sie haben fie genug gequält, und wenn mein 
Mann Sie träfe — ——“ „Sie ift fort? Sie ift gar nicht 
mehr da?" Alles Blut lief ihm zu Herzen. — „Ubgereijt 
ift fie, in eine Stellung ift fie gegangen, fie hat mir nicht 
ein einziges Wort über Sie gejagt, aber ich kann mir ſchon 
alles denken!" — „Mo, wo ift fie denn?” fragte er ver- 
zweifelt. — „Das fag ich nicht! Sie hat mir einen Eid ab: 
genommen, daß ich es nicht fag! Und wenn ich’s dürfte, 
tät ich’s doch nicht ! Endlich ift fie zur Vernunft gefommen! 
Und wenn Sie noch ein bißchen Herz im Leibe haben, dann 
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laffen Sie fie bei ihrem Willen. — Mit diefen legten 
Morten drängte fie ihn hinaus. Die Tür ward hinter ihm 
geſchloſſen, er ftarrte fie noch einen Augenblid an, dann 
verfieler in ein lautlojes, Frampfhaftes Weinen und dachte: 
Nun ift alles, alles aus, 

Sekt, nachdem er Bienle verloren, wurde ihm erft Klar, 
was er an ihr beſeſſen hatte. 

Nun ftand er ganz allein, ganz einfam da. Was follte er 
tun? Sollte er an diefem Orte bleiben, mo er erft fo glück— 
lich, und dann jo unglüdlich war? 

Gute Nacht, Enzio! las er über feinem Bette. — Wenn 
ich doch fchlafen könnte und nie wieder aufzumachen 
brauchte ! Wenn ich dieſes ganze Leben von mir abjchütteln 
fönnte! Wie hatte Bienle gejagt? „Geh fort von hier, 
fomm nie zurüd, reife heim, vielleicht wirft du da noch 
glücklich." — „Ich willgar nicht mehr glücklich werden ! Nur 
Ruhe will ich haben, ich willnach Haus, mich ausmweinen 
über mein Unglüd—nun habe ich nurnoch meine Mutter!” 


* 


Die erſten Tage nach ſeiner Heimkehr war Enzio wie ein 
Traumwandelnder. Rückſichtslos gegen ſich ſelbſt, mit 
größter Härte hatte er ſeiner Mutter alle Dinge der Ver— 
gangenheit erzählt. 

‚tun hilft dir nichts als Arbeit, feite, angeftrengte 
Arbeit, um dich über alles Hinauszubringen, Enzio. Du 
mußt Mut haben und Selbftvertrauen. Bleibe ein paar 
Wochen bier, dann geh in eine andere Stadt. Diefes alles 
ift furchtbar jchlimm, aber wenn du das felbft erfennft, fo 
wird es auch wieder beſſer werden!“ 

Enzio wunderte ſich, wie ruhig und gefaßt feine Mutter 
war, Sie mußte es fein, um ihn nicht noch mehr zu ent- 
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mutigen. Langſam hatten jich ihre Schultern daran ge= 
wöhnt, neue Gewichte zu tragen, ohne daß eine Ermü- 
dung äußerlich Jichtbar ward. 

Der Kapellmeifter merkte nichts von allem, wunderte 
jich bloß, warum Enzio jo plößlich zurüdgefommen war, 
und gab jich zufrieden mit Cäcilieg Erklärung: „Er leidet 
an einer ftarfen künſtleriſchen Deprefjion, und das hielt er 
alleine nicht mehr aus.” — „So etwas vergeht wieder,” 
meinte er, „Ahnliches habe ich früher hundertmal an mir 
jelbft erlebt, ich freue mich fogar, daß er jeßt endlich folche 
Stimmungen fennen lernt, daraus erwächft ihm nur Gutes. 
Er wird ein wenig beicheidener, das kann nichts ſchaden.“ 

Enzio lebte die erjte Zeit wie eingejchlojjen zu Haufe. 
In ihm war eine fieberhafte Angit. 

„Laß alle Arbeit!" ſagte Cäcilie, „was ich dir vorher 
riet, war falſch; ich wußte nicht, wie tief verzweifelt es in 
deinem Innern ausjieht. In jolcher Stimmung ift es ganz 
unmöglich, irgend etwas zu fchaffen. Geh viel fpazieren, 
juche Richard auf, denk nicht an Arbeit. Oder wenn du 
willft, laß mich mit Dir verreifen, wir gehen an die See 
oder in die Berge, dort wirft du Dich erholen.” — „Nein, 
ich muß bier bleiben, dort draußen würde mein Zuftand 
noch viel ärger werden, ich muß mir jelber Ruhe jchaffen, 
und nur dadurch, daß ich arbeite und wieder fühlen lerne, 
daß nichts alles in mir in Grund und Boden verjunfen ift. 
Da draußen würde mich nur immer wieder die Erinnerung 
paden. Nur Arbeit kann mich retten, und wenn ich jehe, daß 
es nichts wird, daß alles in mir verdunftet und verflogen 
ift, dann bleibt mir nichts übrig, als aus der Welt zu gehen.“ 

Cäcilie litt die allergrößten Qualen bei jolchen Reden, 
aber fie bezwang fich und ſuchte ihn jedesmal durch Vor— 
ftellungen der Vernunft zu beruhigen: „Solche Stim— 
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mungen macht jeder Künftler durch. Du haft fie doch auch 
früher fchon gefannt, und eg wird nicht das leßtemal jein, 
daß du fie durchkofteft. Sieh deinen Vater an! Du weißt 
nicht, was ich in früheren Jahren mit ihm durchgemacht 
habe!" — „Glaubſt du, ich würde je ein Leben führen, wie 
er es führt? Er ift glüdlich dabei, aber feine Seele hat fich 
langjam gewandelt, fie weiß felber nicht mehr, wie jie 
früher ausgejehen hat; nein, wenn ich fühle, daß eg nichts 
mehr mit mir ift, dann ift eg bejjer, wenn man ein Ende 
macht!" — „Du wirft das auch nie fühlen, Enzio! Uber 
jelbft wenn du es jeßt denkſt: Wäre es nicht feige, ſchänd— 
lich, ven Glauben an Sich fortzuwerfen? Du bift doch noch 
jo jung! Wäreft du um viele Jahre älter und ftändelt da 
wie jeßt, dann könnte ich nichts jagen; aber die Zeit deiner 
Entwidlung ift noch längft nicht abgejchlofjen ! Du haft erft 
eben angefangen! Sieh Richard an: Bis jet hat noch Fein 
einziger Menfch irgend etwas von ihm gehört, und er ift 
fünf Jahre älter als du! In euren Jahren macht das viel 
aus! Kein Menſch wußte, was er bis jeßt gefchrieben hat 
und ob es gut oder jchlecht war. Jetzt endlich tritt er mit 
einem Werk hervor. Wer weiß, was du alles geichaffen 
haben wirft, wenn du fo alt fein wirft wie er!‘ 

„Richard? fragte Enzio erftaunt — „mit welchem 
Werke tritt denn Richard vor?" — „Hat er dir's nicht ge= 
Ichrieben? Bon dem Mufikfeft, diefes Jahr?“ — „Nichte! 
Keine Silbe!" — Ein nagendes, zerrendes Gefühl war in 
ihm. — „Du haft recht," jagte er nach einer Weile, „man 
muß abwarten, wie eg mit mir wird.” 

Gott jei Dank, dachte Cäcilie, er fängt an, ruhiger, über: 
legter zu denfen. 

Um jelben Nachmittag juchte er Richard auf. Der mußte 
Ihon um Enzios Hierfein. Cäcilie hatte ihm einen Brief 
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gefchrieben, ihn befchworen, in ähnlichem Sinn auf ihn 
einzumirfen wie fie, und, falle Enzio wieder an die Arbeit 
gehen follte, nur Aufmunterndes zu fagen, felbjt wenn 
alles mindermwertig jei, was er zuftande bringe. 

„Spiel mir dein Werk vor," fagte Enzio, „jeht endlich 
wirft du nicht mehr nein jagen.“ 

Nichard jpielte es. 

Als er geendet und fich umblidte, jaß Enzio ftumm und 
wie aus Stein im Sofa. Richard ahnte, was in ihm vor: 
ging, befangen erhob er ſich und trat zu ihm heran. 

„Ja,“ ſagte er, „ich glaube, dieſes hier ift mir gelungen. 
Uber es ift auch die Arbeit von Jahren. Mir wird das 
Schaffen viel jchwerer als dir, Enzio; ich beneide dich um 
deine Leichtigkeit zu Fomponieren. Sch weiß, daß du Dich 
augenblidlich in einer Heinen Mifftimmung befindeft, die 
wird vorbeigehen, in ein paar Jahren werden wir die 
Ihönften Werke von dir haben.” — Enzio ſchwieg. — „Laß 
Dich nicht unterfriegen! Solche Zeiten fommen und ver: 
gehen. Sch habe fie ſelber durchgemacht, da hilft nur Ar— 
beit, und immer wieder Arbeit. Auf dich fee ich nach wie 

vor die größten Hoffnungen.” — Enzio fchüttelte den 
Kopf. „Mit mir ift es aus, fagte er, „das weiß ich; jeßt 
noch viel befjer als vorher." — Richard faßte feine Hand: 
„Rede nicht fo, das ift feige und verzweifelt. — Enzio 
umflammerte Richards Finger. — „Morgen hole ich dich 
ab, Enzio, da machen wir einen großen Spaziergang mit= 
einander.” 

Als er ging, traf er im Vorplaß Richards Mutter. Sie 
ſah ihn erft finnend an, dann fagte fie freundlich: „Nun, 
find Sie zurüdgefommen ?" 

„Wie fieht der eingefallen und verändert aus!“ ſprach 
fie jpäter zu Richard, „Der arme Menfch, er tut mir wirflich 
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leid. Seht endlich fommt der Sammer über ihn. Sch mußte 
es immer, daß niemals etwas aus ihm wird. Sein Leben 
war von Anfang an verpfufcht. Ein Menfch wie er, ver: 
wöhnt vom erften Augenblide feines Dafeins, und von 
jolcher Schönheit, müßte einen Charakter von Stahlhaben, 
um feinem Leben dagegen das Gleichgewicht zu halten, 
Sch danfe Gott, daß er ung fo jchlimme Jahre der Ent: 
behrung gejchidt hat, und daß es uns niemals fehr gut 
gehen wird im Leben.” 


* * 
* 


„Willſt du nicht einmal Irene wiederſehen?“ fragte 
Cäcilie, „ſie weiß, daß du hier bift und daß du leideft, 
und fie wundert ich, daß du nicht zu ihr kommſt.“ — 
„Ich kann Irene nicht jehen! Sch könnte ihr nicht in Die 
Augen bliden! Sch will fie auch nicht fehen, ich habe Fein 
Verlangen danach! Zwiſchen Srene und mir ift es aus, 
jelbit wenn ich fie noch liebte, fönnten wir doch niemals 
zufammenfommen !" — „Enzio, fagft du das alles wegen 
des Vergangenen?“ — „Auch wegen des Vergangenen! 
Irene ift zu rein für mich. — Dies letzte Wort fchnitt 
Cäcilie durchge Herz, all ihre Mutterliebe rebellierte da— 
gegen. — „sch verftehe es, daß du fo fprichit, aber wenn 
du jeßt den Mut, den feſten Willen haft, ein anderes Le— 
ben anzufangen, fo ift noch nichts verloren. Und ob du 
nun denfit, daß ihr nie zufammenfommen werdet — — 
du würdeft fie auf das Allerfchmerzlichfte Fränfen, wenn 
du jeßt vermiedeft, fie wiederzufehen! Wenn euch das 
Leben nicht füreinander haben will, ſo muß fie das lang: 
jam und ganz natürlich fühlen lernen, und wie ich Irene 
fenne, wird fie nie etwas wollen, wovon fie einfieht, daß 
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es haltlos werden wird! Geh hin zu ihr, verfehre mit ihr 
als Freund, jo wie in früheren Jahren, diefen unnatür— 
lichen, abgejchloffenen, elenden Zuftand hältit du für die 
Dauer doch nicht aus!" — „Ich will nicht! Sch habe eine 
wahnfinnige Angft vor Irene! In ihr jehe ich ein Leben, 
wie ich eg hätte führen fönnen, in ihr verförpert fich meine 
frühe Jugendzeit mit all ihren ſchönen Träumen und 
Hoffnungen, das alles würde mich noch viel mehr quälen, 
als es ſowieſo ſchon tut.” — „Enzio, ich glaube, du bift 
dir felber nicht Elar über dag, was in dir ift! Du wirft 
feine Qual und Unruhe empfinden, wenn du fie wieder: 
fiehft, fie wird dir nur dazu verhelfen, allmählich deine 
Nuhe und Zuverjicht wieder zu finden, du wirft fühlen, 
daß du nicht der Menfch bift, der du jeßt zu fein glaubſt!“ 

Fäcilies Worte wirkten nach in ihm. Mit Herzklopfen 
öffnete er eines Tages ein Kuvert, deſſen Schriftzüge er 
jofort als Irenes erkannte. Sie fchrieb, daß fie ihn er— 
warte. 

Sollte er nun zu ihr hingehen? Hatte feine Mutter 
vielleicht recht? War es nicht feige, wenn er fie jeßt ver: 
mied? Kam nicht einmal doch der Moment, wo er fie 
wiederjah? Er ging. 

* 


Irene ſtand, den Rücken gegen das Fenſter gekehrt, im 
Hintergrund des Zimmers, als er eintrat. Unſchlüſſig, 
aber mit liebendem Blick ſah ſie auf ihn hin. Er blieb in 
einiger Entfernung von ihr ſtehen. — „Warum gibſt du 
mir nicht die Hand?!“ fragte ſie erſtaunt. — Er hob den 
Blick bis zu ihrem Mund. — „Was iſt denn? Was haft 
du denn? Du ſiehſt ja ganz verändert aus! Mein Gott, 
iſt es ſo ſchlimm mit dir?“ — Seine Lippen begannen 
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leife zu zuden. Sie war ganz zu ihm herangetreten und 
legte die Hand auf feine Schulter. — „Nimm dich doch 
etwas zuſammen,“ fagte fie mit ihrer ruhigen, Flaren 
Stimme, die ein wenig zitterte, „ich verftehe dich nicht, 
Enzio.“ — „Das fannft du auch nicht." — „Sch weiß nicht, 
wie eg in dir ausfieht, nein — aber hat dag mit dir 
und mir zu tun? Sit es denn jo jchlimm, daß du wie aus 
Stein mir gegenüber fein mußt?” — Er erwachte etwas 
aus feiner Dumpfbheit, nahm ihre Hand und küßte jie. Er 
fühlte felbft, daß feine Art befremdlich, unverftändlich auf 
Irene wirken mußte. 

„Gerade dich wiederzufehen habe ich mich geſcheut,“ 
fagte er, um fein fonderbares Weſen wenigftens etwas 
zu erklären „ich weiß, daß außer meiner Mutter nie: 
mand jo an mich glaubt wie du. Ich hatte das Gefühl, 
als müßteft du deutlich in mir lefen, wie es in mir aus— 
ſieht.“ 

„All das verſtehe ich nicht! Ich begreife nicht, wie 
jemand um ſeine Kunſt leiden kann; vielleicht, weil ich 
das ſelbſt nie durchgemacht habe und auch nie Ahnliches 
an meinem Vater ſah. Er hat ſo oft geſagt, daß er das 
nur vom Hörenſagen kennt.“ — 

Ihm tat Irenes Stimme wohl; er hörte faum auf 
den Inhalt ihrer Worte, ihr Klang allein war ihm be— 
ruhigend. 

Sie ſaßen fich jeßt gegenüber. Er jchloß die Augen und 
ließ jie weiterreden. Sie erzählte von ihren eigenen Ar: 
beiten: Sie habe eine Figur vollendet, ihr Vater wolle, 
daß fie fie auf die große Ausftellung ſchicke, aber fie habe 
feine Luft dazu. — „Warum nicht?" fragte er, noch immer 
mit gejchlojjenen Augen. — „Sch weiß nicht, ich habe 
eben feine Luft dazu.‘ 
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Enzio dachte an fich felbit. Er hatte fich vergeblich be— 
müht, irgend etwas zu fchaffen, das vollendet wäre, fein 
höchfter Wunfch war, fich einmal einen Weg in die Öffent: 
lichfeit zu bahnen, und bier ſaß ihm ein Mädchen gegen: 
über, das in der Stille eine immer reifere Entwidlung 
nahm, fcheinbar mühelos und ohne Kämpfe, bis fie im= 
ftande war, ein wirkliches Kunftwerf zu fchaffen, und nun, 
wo e8 geichaffen war, behielt fie es für ſich. — „Liegt 
dir denn nichts daran, befannt zu werden?" — „O ja, 
ich denfe es mir ganz fchön, aber lieber wollte ich, daß 
man befannt würde, ohne daß die Menjchen etwas von 
einem fähen; nein, mir liegt auch nichts daran, befannt 
zu werden. Was man arbeitet, macht man doch nur für 
fich ſelbſt.“ — „Irene, ich glaube, du mußt ganz glüdlich 
fein.’ — So ſprach er, und hielt die Augen noch immer 
geichloffen. Ein Schweigen folgte, und wie er jie endlich 
öffnete, begegneten fie ihrem Blid; ein paar Sekunden 
ruhten ihre Augen ineinander, dann jahen fie vonein= 
ander fort. Endlich erhob er fich. 

„Bleibſt du noch lange hier?” fragte fie. — „sch weiß 
nicht. Am beiten wäre es, ich ginge fort, ein für allemal, 
und niemand wüßte mo ich bliebe.” — „Enzio," ſagte 
fie mit verhaltener Stimme, „rede nicht fo, ich wollte 
lieber, meine ganze Arbeit läge zerjchmettert am Boden, 
als daß ich glauben müßte, daß du im Ernfte ſprichſt!“ 

Enzio erblaßte. — „Irene,“ fagte er mühſam, „ich ver- 
diene eg nicht um dich, daß du fo redeft. Sprich fo nicht 
wieder, du weißt nicht, wie es in mir ausſieht.“ 

Er wandte fich haftig zur Tür. Sie blieb im Zimmer 
ftehen. Er fam noch einmal zurüd. „Leb wohl!" jagte 
er und füßte ihre beiden Hände. — „Enzio,“ rief jte, „Das 
Elingt, als wollteft du nicht wiederfommen; du bift ja wie 
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von Sinnen! Haft du mich denn gar nicht lieb?“ — „Trage 
mich nicht; ich darf dein Leben nicht an dag meine fetten, 
mit mir würdeft du nur unglücklich!“ 


* 


In Enzio war die ganze Vergangenheit frijch aufge: 
wühlt. Was er geftorben glaubte, war ftarf in ihm er— 
wacht. Dies einzige Wiederjehen hatte ihm gezeigt, daß 
fein Gefühl für Irene nur gefchlummert hatte. 

„sch darf fie nicht wiederjehen! Sch fühle: Sehe ich 
jie wieder, dann lafje ich mich ganz in die alte, frühere 
Liebe zurüdziehen. Das muß vorbei fein, dies Glüd habe 
ich mir ein für allemal verfcherzt. Und wer fagt mir denn, 
ob ich fie wirklich liebe, ob dieſes nicht nur wieder ein 
furzes Aufflammen ift? Ich kenne mich jet gut genug, 
ich muß wieder fort, Gott weiß wohin!“ 

Uber zum Fortgehen fehlte ihm der Mut. Hier war er 
wenigſtens zu Haufe, hier hatte er feine Mutter, den letzten 
Halt, der ihm geblieben war. Arbeiten — nur arbeiten. 

Er verfuchte eg wieder mit Anfpannung aller feiner 
Kräfte. — „Urbeite nicht," fagte Cäcilie, als neue Ver: 
zweiflungsausbrüche famen, „es kann ja nichts dabei 
herauskommen!“ — ‚Nie wieder wird etwas dabei her: 
ausfommen, auch wenn ich gefund und frifch wäre!” 

Diejer Gedanke hatte fich in ihm allmählich feitgefeßt 
wie eine fire Idee. 

„And jelbit wenn es jo wäre!" fagte Cäcilie einmal 
zu ihm als legten Troſt: „Selbft wenn du einfehen müß— 
teft, wenn es mit unumftößlicher Gewißheit feitftände, 
daß du als Mufifer nie etwas erreichen wirft — fo bleibt 
noch ein anderer Weg. Du bift jung genug, um ein ganz 
neues Studium anzufangen. — „Als was?" fragte er 
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ftumpf. — „Als was du willft. Du fönnteft Jurift, Medi: 
ziner oder irgendetwas anderes werden.“ 

Mar das feine Mutter, die das ſprach? 

Sie fahen fih an. Da wandte fich Gäcilie ab und 
Ichluchzte. Was war aus ihren Hoffnungen, aus dem 
Inhalt ihres Lebens geworden! 

„Arme Mutter!” fagte er leife und ftreichelte ihr Haar. 
„Wenn du wüßteft, wie unendlich lieb ich dich habe! Wie 
es mich quält, dich weinen zu jehen! Wenn ich dich nicht 
hätte, wäre alles, alles hin! Aber vielleicht bin ich Doch 
noch nicht verloren! Vielleicht — wenn mein Leben wie: 
der glüdficher würde — aber ich darf ja nicht! Seit ich 
Sirene wieder fah, ift es, als ſei ein Fünfchen Licht in 
mich zurüdgelommen! Srene liebt mich, und jeßt, Die 
legten Tage, wo ich fie nicht Jah, hot der Gedanfe an fie 
mich nicht mehr verlaffen. Wenn ich jeßt umfehrte, wenn 
ich Doch noch auf fie hoffen dürfte — vielleicht würde 
dann noch alles gut.” 


Cr fah Irene wieder. Täglich war er bei ihr. Die alte 
Leidenschaft hatte fein Herz voll in Befiß genommen. 
Mühfem beherrichte er ſich, bis es in ihm durchbrach. 

„Du, Irene, bift meine einzige Nettung, mit dir zu: 
fammen würde ich meine Kunft und mich felber wieder: 
finden; dich habe ich ale Kind geliebt und dich liebe ich 
noch. Seßt ift es mir, alg wäre ich Die ganze Zeit mit dir 
zufammen gewefen ! Als hätte ich nie einen anderen Men: 
ichen-gefehen! Haft du mich fo lieb, Irene, wie ich dich ?" 
— „Sch habe dich ebenfo lieb wie früher, und nie einen 
anderen geliebt! Sch habe mich all die Zeit nach dir ge: 
fehnt! Laß uns zufammenbleiben, Enzio! Die ganzen 
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Sabre habe ich gewußt, daß du mich hiebteft. Und ich habe 
mich oft gegrämt, daß du jo wenig fchriebft! Enzio! 
Warum haft du fo wenig gejchrieben ?!" — Er füßte fie 
heftiger. — „Frage mich nichts mehr, ich habe es ja auch 
nicht gewußt, daß du mich fo liebteſt!“ — „Aber diejes 
Mal, ſagte Irene und lächelte, „machen wir es nicht wie 
damals, als du in meinem Zimmer lagft, ale wir ung nur 
heimlich lieb hatten!’ — „Du willſt es deinen Eltern 
ſagen?“ — Irene nidte: „Sie willen es ſchon lange, aber 
wo es nun bald alle Menfchen wiffen werden, follen fie 
die erſten fein, denen ich es noch einmal ſage!“ 


* 


Cäcilie war glüdlich, Sie atmete erleichtert auf und 
dachte: Gott ſei Danf, daß es fo fam! Dies wird Enzio 
jeßt auf ganz andere Gedanken bringen! 

Mirklich jchien e8 jo. Seine Züge wurden frifcher, mit 
neuer Hoffnung begann er in das Leben zu fehen. 

Nichard jchien erfreut über die Wendung in feinem 
Schickſal. — „Dieſer Enzio hat Doch enormes Glück,“ 
jagte er zu feiner Mutter. Uber fie meinte: „Nach allem, 
was ich von ihr weiß, und wie ich fie Fenne, paßt fie nicht 
zu ihm. Weißt du, Richard, daß ich früher manchmal ge: 
dacht habe, du felbft jolleft diefes Mädchen heiraten?" — 
„sch? Ich eigne mich nicht zum Heiraten. Sch habe dazu 
feine Zeit.” 

* 


Enzio war jehr gegen die Veröffentlichung feiner Ver: 
lobung. — „Sch willes nicht! Esift mir peinlich !’ — „Uber 
Enzio,” jagte Cäcilie, „es ift Doch nicht der leijefte Grund 
vorhanden, jo geheim zu tun! Weshalb willft du eg denn 
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nicht?" — „sch weiß es nicht, aber ich habe Angſt da— 
vor!“ — „Wovor denn?" — „Das weiß ich felber nicht.“ 
— „Und was follen Srenes Eltern denfen? Was mwollteft 
du denen als Grund angeben? Deine Nerven find noch 
immer ganz herunter, du ſiehſt Sefpenfter, mo Feine find!" 


* 


Irene empfing einen Beſuch, allein, in ihrem Zimmer. 
Es war Pimpernell. Sie hatte einen Brief gejchrieben, 
fie müffe fie in einer hochwichtigen Angelegenheit allein 
Iprechen. Srene ahnte, daß es fih um Enzio handeln 
würde. Sie fragte fich auch, ob fie ihm etwas von dieſem 
Briefe mitteilen folle, unterließ es aber, indem ſie dachte: 
Sch will erſt hören, was fie fagt, jedenfalls wird eg etwas 
ganz Verrüdtes fein. 

„Störe ich?" fragte Pimpernell, indem fie eintrat. — 
‚Da ich auf Ihren Bejuch vorbereitet bin, fo ftören Sie 
mich nicht." — „Ach, das ift ja Dasjelbe Zimmer, in dem 
Enzio damals lag, und wo ich ihn bejuchte! Nicht wahr, 
Sie erinnern fich Doch wohl noch, als ich hier herauffam. 
Unfere Befanntjchaft war allerdings nur eine ganz flüch— 
tige. Damals hingen hier aber andere Gardinen. — ©ie 
jah rund um fich herum, als wolle fie noch andere Gegen: 
ftände ihrer Erinnerung auffinden. 

„Bitte, fagte Srene, „wollen Sie nicht Pla nehmen 
und mir Ihre Angelegenheit mitteilen?" — und wies 
ihr fih gegenüber einen Stuhl an. — „Das Bild da 
drüben kenne ich auch wieder, Ihr Zimmer ift wirklich 
wunderniedlich eingerichtet.“ 

Irene fah fie mit einem vollen Blide an, worauf Pim— 
pernell erft grundlos und verlegen lächelte und dann an 
ihr vorbeifah. 
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Pimpernell fam nicht mehr mit Büchfen voll gefähr: 
lichen Inhalts, fie war inzwilchen Flüger geworden. Sie 
hatte fich diefes Ganze jehr leicht gedacht. Wie eine Art 
rächender Engel wollte fie ins Zimmer treten, ihre Worte 
auf Srene jchleudern, die vernichtet zurüdlinfen würde, 
und dann fich mit einem ganz bejonderen Lachen wieder 
entfernen; diefes jollte halb höhniſch und halb mitleidig 
Flingen. 

Irene blidte noch immer auf fie. Endlich ſprach fie: 
„sch möchte Ihre Zeit nicht unnötig lange in Anſpruch 
nehmen.” 

Dies brachte Pimpernell in Bewegung; fie befann fich 
auf ſich jelbft: Das Flang beinah, als wäre fie hier nur 
geduldet! Als Fame fie mit einer Bitte! So fprach man 
zu Menjchen, die man mit einer Fleinen Gabe wieder zur 
Tür hinausfchidt! 

„sch werde Ihre Zeit nicht zu lange in Anfpruch 
nehmen,” antwortete fie, „denn Ihre Zeit meinen Sie 
ja doch bloß, wenn Sie von meiner Zeit fprechen. Was 
ich zu jagen habe, läßt fich in paar Säßen erledigen. Alfo, 
nicht wahr, Sie wollen Enzio heiraten? Wenigftens las 
ich in der Zeitung, daß Sie verlobt find. Sch bin für die 
Serien hier bei meinen Eltern, und da fand ich zufällig 
die Notiz. Verehrtes Fräulein! Sch komme, um Sie von 
einem Schritt zurüdzuhalten, der ausfchlaggebend un: 
glüdlich jein wird für Ihre ganze Exiſtenz!“ 

Irene lehnte fich ein wenig in den Seſſel zurüd und 
juchte ein leijes Lächeln zu unterdrüden. 

Pimpernell bemerkte das, und das Blut fchoß ihr zu 
Kopf: „Sie haben feine Urfache, fich über mich luſtig zu 
machen! Ich Fenne Enzio hundertmal beſſer als Sie und 
weiß Dinge von ihm, von denen Sie feine Ahnung haben, 
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denn er wird fich wohl hüten, Ihnen gemwilje Tatjachen 
zu erzählen!" 

Irene ging das Blut zu Herzen, aber ihr Blid war 
nach wie vor ruhig, und fie antwortete: „Wenn Sie ge: 
fommen find, um ihn vor mir zu verleumden, jo muß ich 
Sie bitten, e8 zu unterlajjen und jogleich wieder zu gehen. 
Sch babe feine Luft, das mit anzuhören." — Sie erhob 
ſich: „Alſo ſagen Sie in Ihren paar Sätzen: Was wollen 
Sie?" 

Pimpernell war ebenfalls aufgeitanden. — „Schön, 
wenn Sie eg durchaus in ein paar Süßen hören wollen, 
jo bin ich gern bereit, mich auf das Notwendigite zu be- 
ichränfen:"Enzio hat jahrelang mit einem Mädchen ein 
Verhältnis gehabt, hat ihr gejchworen, fie zu heiraten, 
dann tft eine andere dazwiſchen gefommen, eine ganz 
gewöhnliche Konfervatoriftin von fchlechteftem Ruf, er 
bat mit beiden auf einmal zufammen gelebt, bis er der 
eriten überdrüfjig wurde und fie Davonjagte, und dann 
hat er, bis er jeßt wieder hierherfam, ein Leben mit 
Srauenzimmern geführt, die eine wirflihe Jungfrau 
nicht beim Namen nennen wird. So, das iſt eg, was ich 
Ihnen zu jagen hatte, und jeßt, hoffe ich, werden Sie 
mir danken.“ 

Irene fchwieg. Dann fah fie zur Tür und fagte: „Da 
Sie ein jo gutes Gedächtnis für diejes Haus haben, fin- 
den Sie den Ausgang wohl auch ohne meine Führung 
wieder.“ | 

„Das ift alfo der Dank? O ja, ich weiß noch ganz genau, 
wo der Ausgang ift! Sch finde mich in jedem Haus zu: 
recht, das ich ein einziges Mal betreten habe, und das 
Ihrige ift ſehr einfach gebaut. Uber hinauswerfen lajje 
ich mich nicht! Sie wollen natürlich nicht glauben, was 
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ich Ihnen erzählt habe, aber bitte: Führen Sie mir Enzio 
vor, daß ich ihm Punkt für Punkt ing Geficht fchleudere, 
und jehen Sie ihn dann an, ob er den Mut hat zu fagen, 
daß ich lüge! Alles kann ich befchwören auf Ehre und 
Seligfeit! Er joll mich doch verflagen vor Gericht, wegen 
Derleumdung, wenn er den Mut hat! Uber er weiß ganz 
genau: Sch Fünnte noch viel mehr erzählen! Sie denfen 
natürlich, ich rede aus Eiferfucht, weil ich Enzio liebte, 
Die Zeiten find vorbei! Sch heirate nächften Monat 
meinen Direktor! Weshalb ich Ihnen das alles dann er: 
zählt habe? Weil er es auch mit mir verfucht hat! Sie 
jehen mich an, als wollten Sie jagen: Kügen Sie doch 
nicht jo viel! Ich Fann Ihnen nur antworten: Tragen Sie 
ihn jelbit, und beobachten Sie dann, ob er nicht rot wird, 
wenn er meinen Namen hört! Ob er fich nicht in Grund 
und Boden jchämt, wenn er daran denkt, wie er fich gegen 
mich benommen hat! Und dann: Fragen Sie ihn nach 
„Bienle“, das ift das Mädchen, mit dem er jahrelang auf 
dag engite zufammen gelebt hat!" — Bei diefen legten 
Worten empfand Irene einen plößlichen Stich im Her: 
zen, jäh und kalt. 

„And gerade Damals, als er nach feiner Krankheit hier 
bei Ihnen wieder abreifte, gerade damals war dag Ver: 
hältnis auf dem Höhepunft, ich habe dag mit meinen 
eigenen Augen angejehen und außerdem hat er eg mir 
mit den unzweideutigiten Worten gejagt! Ich bin Ihnen 
‚als Freundin genaht, ich werde Sie kaum jemals wieder: 
jehen, und es drängt mich, von Ihnen jekt mit einem 
herzlichen Händedrud zu fcheiden, da wir halbe Leidens: 
genofjen find.‘ 

Irene überjah die ausgeftredte Hand und ging auf die 
Wand zu. — „Was klingeln Sie denn da?" — ‚Dem 
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Diener, daß er Ihnen unten den Mantel hält." — ‚Nicht 
nötig, ich habe nur dies Jäckchen an, ich kann mir feine 
jo Eoftbaren Pelze leiften wie Sie. Adieu! Wenn Sie nun 
immer noch Ihren Enzio heiraten mögen, fo fann ich nur 
jagen: Jedermann nach feinem Guſto!“ 

Hinaus war fie, Flopfte aber gleich darauf wieder an 
und rief: „Da muß noch ein Zeihbibliothefsbuch von mir 
liegen !" 

Sie empfing e8 durch den Türfpalt, ohne Irene zu 
jehen. — „Danke, danfe, zu liebenswürdig.“ 

Irene blieb im Zimmer ftehen, wie in einer Betäu— 
bung. 

Alles ift nicht wahr, dachte fie, diefe Kreatur ift 
wahnjinnig vor Eiferfucht. Dann aber dachte fie: Und 
Doch ift alles wahr, wie hätte fie fonft fo prechen fünnen ... 
O Enzio, Enzio! Sie brach in heftiges Schluchzen aus: 
Sahrelang hat er mit einem anderen Mädchen zufammen 
gelebt, mehr als einmal hat er mich gedanfenlos mit ihrem 
Namen angeredet, und ich glaubte ihm, als er mir jagte, 
es jei ein kleines Mädchen, er nahm den Ball, den ich 
ihm gab, um ihn jenem Kind zu jchenfen, das hat er 
übers Herz gebracht, er küßte mich am felben Tage, an 
dem er abends wieder in ihren Armen war! Eine dunfle 
Nöte flog über ihr Geficht und fie dachte: Das überwinde 
ich nicht, nun ift es noch unmöglicher, daß wir zufammen= 
fommen, aber wenn er mich fragt — dieſes fann ich ihm 
nicht jagen, ich fann eg niemand fagen, auch meinen 
Eltern nicht. 

Noch ehe Pimpernell von Bienle jprach, war in Irene 
ein förperliches Gefühl erwacht, das fie felbit wie in eine 
Entfernung von Enzio trieb, mit einer Stärke, daß es 
ihr Har vor der Seele ftand, daß ihre und Enzios Wege 
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auseinandergingen. Bon diefem Grund allein durfte fie 
zu Enzio und zu ihren Eltern |prechen. Uber erſt mußte 
fie fih Gemißheit jchaffen. 

Zum Mittagefjen erjchien fie nicht, ven ganzen Tag 
war fie in ihrem Zimmer eingejchlofjen, dann jchrieb jie 
ein Billett an Enzio, er möge am nächſten Morgen zu ihr 
fommen, 


Enzio fam mit einem unbeftimmten Vorgefühl. Sein 
Herzklopfen wurde ftärfer, wie er die Treppe zu ihrem 
Zimmer binaufjchritt, dann ftand er vor ihr, jah, wie fie 
blaß war, zwang fich zu einem Lächeln und fragte: „Du 
haft mich jprechen wollen?" Sie antwortete nicht und 
wandte den Kopf etwas zur Seite, wie er fie Füßte. — 
‚Bas ift denn gejchehen?" rief er in fteigender Angit. 
Sie bezwang fich mit ihrer ganzen Kraft und fagte: „Laß 
ung ruhig reden, Enzio — oh, ich weiß nicht, wie ich dir 
das jagen ſoll!“ — Sie hatte fich ing Sofa finfen laſſen 
und den Kopf in ihre Hände vergraben. In Enzio war 
eine tödlihe Ahnung aufgeftiegen, es ſchwindelte ihn 
leije wie in plößlicher Übelkeit. — „Was ift es?" fragte 
er tonlog. Ihm war wie im Traum; er wußte, was fie 
jagen würde, und doch — dies fonnte es nicht fein, es 
war unmöglich! Vielleicht — jo ſchoß ein verzweifelter 
Gedanke in ihm auf — hat fie feit ihrer früheften Kind- 
heit irgendein tiefes Leiden, von dem ich nie etwas 
mußte — und das will fie mir jet fagen. — „Mas ift 
es?“ fragte er noch einmal und legte die Hand auf ihr 
Haar. — „Enzio," jagte fie langfam, „geftern war jemand 
bei mir, eine Freundin von dir aus deiner Kindheit — —“ 
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Es wurde ihm dunfel vor den Augen. Seht wußte er 
alles, was fommen werde. — „Enzio, ift eg wahr, was 
fie mir von dir erzählt hat?“ 

Es folgte ein langes Schweigen, und wie fie endlich 
aufblidte, jaß er da mit totenftarrem Geſicht. 

„Nun ift es aus," fagte fie langjam. Dies Wort rief 
dag Leben auf feine Züge zurüd. Er fprang auf, fiel an 
ihr nieder und rief: „Nein, nein, Irene, jag das nicht! 
Es darf nicht aus fein zwifchen ung, du darfft mich nicht 
von dir ftoßen, wenn ich Dich nicht mehr habe, was bleibt 
mir dann noch übrig? In meinem Herzen habe ich ja 
immer nur Dich geliebt — nein, das ift nicht mahr, Das 
habe ich nicht, aber jeßt liebe ich nur noch dich! Sch habe 
nicht den Mut gehabt, dir von der Vergangenheit zu er= 
zählen, im Gegenteil, ich habe die furchtbarfte Angſt aus: 
geftanden, daß du davon erführeft; ich wäre der niedrigite 
Menſch geweien, wenn ich nicht auch zugleich gedacht 
hätte: Das alles ift tot, und ich fange ein neues Leben 
an! Und diejes Mädchen, dag jeßt bei dir war: Glaube 
mir, Srene, ich ſchwöre es dir, ich habe fie nie geliebt, jie 
liebte mich, und nur aus Schwachheit habe ich mich hin 
reißen lafjen zu ihr. Wie bitter habe ich es bereut, als eg 
zu jpät war!” 

Irene legte den Kopf zurüd und fchloß die Augen: 
„Alſo die auch — davon wußte ich nichts, das hat fie mir 
nicht erzählt.“ 

Enziog Gedanken verwirrten ſich; es war, als verfänfe 
er immer tiefer: „Sch wiederhole dir, ich habe ſie niemals 
geliebt, niemals!" — „Um jo ſchlimmer.“ — „Srene!“ 
rief Enzio, „ich bin nicht fo, wie du denkſt! Durch Dich 
babe ich wieder gelernt, mit mehr Mut in die Welt und 
auf mich felbft zu jehen, was joll denn werden, wenn 
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du mich jeßt von dir ſtößt!“ — „Das weiß ich auch nicht, 
jagte fie und ftarrte ins Xeere, „aber nun können wir 
niemals zufammenfommen.” — „Irene! Du jprichit Dir 
überm Herzen weg! Du haft mich viel zu lieb! Sieh mich 
nicht fo an, denk doch daran, wie lieb du mich als Kind 
gehabt haft — ift das denn alles vorbei?" — „Mein, Enzio, 
das ift nicht vorbei. Und doch fühle ich ſeit geftern anders 
zu dir, Wir fönnen niemals zuſammengehören!“ — „Und 
wenn ich dir ſchwöre, daß alles hinter mir liegt — — auch 
dann nicht” Sie bewegte langjam verneinend den Kopf. 
— „Sirene! Und wenn jet alle Jahre unferer Zukunft 
ichon vergangen wären, und du blidteft auf ein glüd: 
liches Leben mit mir zurüd, dag durch nichts enttäufcht 


wäre — — mürdeft du auch dann noch bereuen, mit mir 
zufammen gelebt zu haben?“ 
530“ 


„Uber ift es denn etwas jo Entjeßliches, was ich be— 
gangen habe, daß es durch mein ganzes Leben nicht von 
dir verziehen werden kann?“ 

„Enzio,“ fagte Irene, „du verftehft mich nicht. Sch habe 
nichts zu ‚verzeihen‘, das Wort ift mir ganz fremd. Jeder 
Menſch handelt, wie er muß, und fein anderer Menjch 
hat das Recht, ihm dreinzureden. Was ich will für mich, 
verlange ich nicht als Gefeß für alle. Vielleicht mußteft 
du fo leben, wie du tateft, aber mein fürperlicher Sinn 
jagt mir: Es ift mir unmöglich, einem anderen anzu— 
gehören, der fich nicht jo unberührt für mich aufgehoben 
hat, wie ich mich für ihn. Dies Gefühl läßt ſich durch nichts 
umftoßen. Mein ganzes Leben würde einen led be: 
fommen, wenn ich ihm nicht folgen würde. Vergiß mich, 
ich werde verjuchen, Dich auch zu vergeſſen, eg muß jein, 
es läßt fich nicht mehr ändern.” 
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„Das ift dein letztes Wort nicht! Laß eine Nacht dar— 
über hingehen, morgen wirft du nicht mehr jo unmenfch: 
lich denken.“ — „Sch werde morgen noch genau fo den: 
fen.” — „Dann laß noch längere Zeit vergehen! Schreibe 
mir, warn ich wiederfommen darf, es foll nicht dag 
leßtemal fein, daß ich Dich fehe! Sch weiß ja doch: Du 
und ich, wir find füreinander bejtimmt! Erinnerft du 
dich denn nicht mehr an früher? An die Zeit, mo ich Dich 
fennen lernte?‘ 

Sie legte den Arm vor ihre Augen: „Sprich nicht 
davon — — oh, wenn du wüßteſt, wie du mich quälſt!“ 

Wie eine Erlöfung fam es über ihn. — Es ift noch nicht 
alles verloren, dachte er, fie hängt noch feft an der Ver: 
gangenheit! — „Geh jeßt," fagte fie nach einer Weile. — 
„And wann darf ich wiederkommen?“ — Sie ſchwieg; 
dann fagte fie: „Komm wann du mwillft.” 

Sie ftanden fich gegenüber. Enzio fah fie gequält an, 
dann übermannte ihn feine Leidenſchaft, er bededte ihr 
Geficht mit Küffen. Sie wehrte ihn leije ab. 


* 


Am Nachmittag redete Srene mit ihrer Mutter. Sie 
Iprach feft und ruhig und fagte dasjelbe, was fie zu Enzio 
geiprochen hatte. — „Sch veritehe Dich, Irene, fo, wie 
du einmal bift, fannft du nicht anders empfinden. Und 
doch ift mir, als fehlte noch irgend etwas bei dem, was 
du gefagt haft." — „Sch habe alles ausgefprochen.” — 
Irene fprach die Wahrheit. Jenes perjünlich gefränfte, 
tief verlekte Gefühl war langfam zur Nuhe gegangen, 
nachdem fie mit Enzio geredet hatte, aber das, was blieb, 
fonnte fie nicht überwinden. 
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Yuch mit ihrem Vater hatte fie ein Gefpräch, allein, 
im Xtelier. 

„Du bift jung,” fagte er, „und unerfahren. Du weißt 
nicht, wie eg in der Welt zugeht. Was du mir erzählt haft, 
ift nichts Befonderes. Du findet faum eine Ehe, jo wie 
du dir denkt, namentlich nicht unter Künftlern. Eine 
Refignation braucht jede Frau, die heiratet.” — „Sch 
glaube,” ſagte Irene, „meine Mutter hat fie nicht ge= 
braucht.“ 

Der Profeſſor nahm feine kurze Pfeife aus dem Mund 
und heftete einen halb objektiven, halb erftaunten Blid 
auf fie aus feinen Haren Augen: „Da haft du recht, aber 
wenn es jo mar, jo lag das nicht an meiner ertra großen 
moralijchen Stärfe, jondern an meiner primitiven An— 
lage. Sch habe in meinem ganzen Xeben nicht rechts, nicht 
Iinfs gejchaut, fondern immer nur geradeaus. Deine 
Mutter habe ich ſchon als Schüler geliebt, als fie noch ein 
ganz Fleines Gefchöpf war, und mein harter Schädel ließ 
den Gedanken, ven er einmal gefaßt hatte, nicht wieder 
los. Das magft du nun nennen wie du willit, aber der 
Enzio ift darum nicht viel jchlechter, weil er links und 
rechts von feinem Wege abgegangen iſt.“ 

Irene fuchte ihn zu verftehen, aber fie fonnte es nicht. 
Doc ſagte fie: „Sch will darüber nachdenken.” 

Am Abend fam fie abermals zu ihm. „Nun? fragte er, 
und ftieg von feinem Gerüft herab, „haft du Dich be— 
ſonnen?“ — „Sa, und ich weiß jeßt ganz Elar, was ich 
tun muß. Ich muß auf Enzio verzichten, etwas anderes 
it mir nicht möglich. Sch kann mir ein Leben ohne ihn 
nicht denken, aber ein Leben mit ihm zufammen noch 
weniger. Sch muß mich von ihm trennen, ein für allemal.” 
— Er ſah fie an, halb traurigsmitleidig und halb voll 
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Sympathie. „Dann, — fagte er, „bleibt dir nichts 
anderes übrig, als raſch Schluß zu machen.” — Sie ließ 
den Kopf finfen. — „Srene! überleg es dir ein lektes 
Mal! Du hiebft ihn ja noch mit aller Kraft, das ſehe ich! 
Und wenn du erft einmal ein Kind haft — " — ‚Nein, 
ſagte fie heftig, „ich kann es nicht! Mir ift, als gäbeft du 
mir einen Hammer in die Hand, führteft mich an ein 
Bildwerf, das du gefchaffen haft, und fagteft: ‚Zerichlag 
es!’ Ich kann es nicht. Und wenn das Leben wirklich jo 
ift, wie du gejagt halt, dann bleibe ich lieber allein. Aber 
es ift nicht möglich, eg muß noch andere Menfchen auf 
der Welt geben, die nicht fo find.” — „Und wenn nun 
Enzio fommt, willft du ihm das jagen?" — „Sch will 
ihn nicht wiederfehen, er kann meinen Entſchluß nicht 
mehr ändern, es würde nur eine neue Quälerei.” 


* 


Enzio verbrachte inzwiſchen ſchlimme Tage, hin und 
her geworfen zwiſchen Furcht und Hoffnung. Cäcilie war 
vollkommen niedergeſchlagen. Ihr erſter Gedanke gab 
ihr ein, ſelbſt hinzugehen und mit Irene zu ſprechen. Aber 
ſie tat es nicht; in ihrem Herzen war ein Gefühl, ähnlich 
der Scham und dem Schuldbewußtſein. Enzio ging herum 
wie ein Scheinlebendiger, jede Stunde nahm er ſich vor, 
Irene zu beſuchen, und immer wieder hielt ihn die Angſt 
zurück. 

„Was ift denn eigentlich los?“ fragte der Kapellmeiſter; 
„Seit einigen Tagen finde ich es hier nicht mehr fo ge= 
mütlich wie jonft! Haft du dich mit deiner Irene gezanft, 
Enzio? Du bift ja wie verblödet!“ — Enzio lief aus dem 
Zimmer, der Kapellmeilter jah fragend auf Cäcilie. — 
„Ich kann mit dir Darüber nicht ſprechen,“ ſagte jie. „Es 
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ift wirklich etmas vorgefallen, aber ich hoffe noch immer, 
daß alles vorübergeht!“ — „Alſo hängt es doch mit feiner 
Irene zufammen, wie? Und weshalb jagt man mir nichts? 
Meshalb werde ich von euch immer wie ein Außenftehen: 
der behandelt?" — ‚Was hat es für Nußen,” fragte 
Gäcilie, „mit dir über irgend etwas zu fprechen, was 
uns angeht? Das haben wir uns im Lauf der Jahre ab: 
gewöhnt. Du lebft in deiner Welt, und wir in der un: 
ſeren.“ — „Das Elingt ja fo, als ob wir ein ganz ge— 
trenntes Leben führten! Bin ich nicht ftets zu Enzio ein 
liebevoller, fürforglicher Vater geweſen?“ — Cäcilie 
wollte diefe Unterhaltung abbrechen. Was hatte fie für 
einen Zwed! — „Sa, ja," fagte fie, „du magft recht haben, 
auf deine Weiſe; reg’ dich nur nicht Darüber auf, laß Enzio 
in Srieden, eg würde ihn bloß noch mehr verjtimmen, 
wenn du dich jekt etwa in feine Angelegenheiten ein 
mifchteft." — ‚Nun wollte ich doch," ſagte er und wurde 
lebhafter, „daß ein Dritter im Zimmer wäre und an 
hörte, was wir bis jeßt geiprochen haben: Erſt wirft du 
mir vor, ich hätte zu wenig Intereſſe für Enzio, und dann 
ſagſt du, laß ihn nur, eg würde ihn verftimmen, wenn 
du Dich einmifchteft ! Wie foll ich denn nun eigentlich fein ? 
Sch merke fchon lange, daß hier etwas im Gang ift. Aber 
ich wartete und dachte: Man wird doch wohl auch zu mir 
ein ganz natürliches Vertrauen haben! Soll ich Enzio 
nachlaufen ? ft eg nicht der Sohn, der zum Vater fommen 
muß? Aber leider Gottes find bei ung die Verhältniffe 
auf den Kopf geftellt! Und mir gibt man die Schuld da= 
für! Und dann diefe maßlofen Ülbertreibungen! Haft du 
jemals fo viel Aufhebens um mich gemacht, wenn ich in 
früheren Zeiten in einer fünftlerifchen Verftimmung war, 
wie um ihn jeßt, die vergangenen Wochen? Und waren 


375 


meine nicht viel ftärfer? Durch deine Verwöhnereien haft 
du den Zungen fchlaff gemacht, hätteft du mich mehr an 
feiner Erziehung teilnehmen laſſen, jo wäre er jekt ein 
ganz anderer Kerl! Du wirft dich wohl noch erinnern, daß 
ich Dir oft dreingeredet habe in deine Prinzipien. Aber 
natürlich, mit der Zeit erlahmt man. Was war die Folge 
deiner Methode, der Eiferfucht, mit der du ihn nur immer 
ganz für dich haben mwollteft? Daß er fih im Lauf der 
Zeit zurüdgezogen hat von mir! Daß er fich in unreifen 
Jahren fchon für eine Art Genie hielt! Daß er als grüner 
Sunge bereits anfing, auf mich und mein Schaffen herab: 
zufehen! Jemand, der von früher Jugend an ſyſtematiſch 
von feinem Vater zurüdgehalten wird, fann fein Fräftiger 
Menſch fürs Leben werden, dafür lege ich die Hand 
ing Feuer! — „Sch wollte,” entgegnete Cäcilie, „Du 
wäreft fo geweſen, wie du es dir jeßt einbildeft. Daß ich 
eiferfüchtig ihn ganz für mich haben wollte, ift richtig. 
Aber da wäre der Punkt geweſen, wo du Hätteft ein= 
Ipringen müffen. Daß du es nicht tateft, hängt mit dem 
zufammen, weswegen ich ihn fo ftarf zu mir heranzog: 
Deine innere Gleichgültigfeit mir und auch Enzio gegen: 
über, und fpäter jenes andere, was ich nicht nennen will 
und was fich bis zum heutigen Tage hinzieht! Kann dabei 
ein Kind gejund heranwachfen Nie haft du dich um Enzio 
ernfthaft gefümmert, außer in ganz frühen Jahren — 
und auch da nur einfeitig — als du anfingft, ihn zu unter= 
richten. Gabft du einmal einen Nat, fo war er faljch oder 
oberflächlich. Sch bin feine Mutter! Du felbft haft mich 
mit deiner Kunft langfam immer mehr enttäufcht. War 
e8 da ein Wunder, daß ich ganz in Enzio aufging? Daß 
ich alle meine Hoffnungen auf ihn warf? Jekt find fie 
niedergefchlagen, ich weiß nicht, ob fie fich jemals wieder 
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aufrichten werden. Und das Schlimme ift, daß ich mir 
fagen muß: Du haft troß deiner Verblendung teilmeife 
recht! Du haft die Schuld, aber ich habe auch die Schuld. 
Denn das fehe ich klar: Es fehlt Enzio jede Difziplin 
feiner jelbft, die man nur durch Erziehung lernt, und da, 
wo fie fehlt, ift nur die Erziehung ſchuld gemwejen. Er hat 
nichts Feftes, Unverrüdbares in feinem Wefen, feinen 
wirklichen Schwerpunft in fich, Feine fernhafte Mitte; nun 
ift er aus feiner Bahn herausgemworfen und kann nicht in 
fie zurüdfinden. Er hat in den letzten Wochen und Mo: 
naten menjchlich die fchlimmften Kämpfe, Erlebnijje, 
Enttäufchungen durchgemacht, das alles fommt zufammen, 
ich habe die furchtbarite Ungft vor dem, was noch ge— 
ihehen fann, wenn er jeßt auch Irene noch verlieren 
ſollte!“ 

„Iſt denn das fo ſchlimm mit der?“ fragte der Kapell— 
meifter, froh, daß die Unterhaltung eine andere Rich: 
tung nahm; „mir fcheint, diefe Verlobung droht wieder 
zurückzugehen?“ — „Wenn fie zurüdgeht, jo weiß ich 
nicht, wag werden ſoll.“ — „Ich glaube, Cäcilie, du über: 
treibft das Ganze! Sein Trübfinn wird vorbeigehen, fo 
wie er wieder einmal einen Einfall hat, das kenne ich fo 
gut an mir felbft, von früher her! Und kleine Zänfereien 
fommen oft bei Verlobten vor. Das ift das beite Zeichen, 
daß die Ehe einmal gut wird. Neg dich nur nicht auf! 
Damit hilft man nicht und fchadet nur fich felber. Ich 
werde Enzio tüchtig vornehmen, und du follit jehen, es 
gelingt mir jchon, ihn wieder aufzurichten. Dann wirft 
du auch empfinden, daß ich noch nicht allen Einfluß auf 
ihn verloren habe! An mir hat er doch ein gutes Beijpiel, 
wie man alle Schwächen überwindet, durch Arbeit, die 
dann vom Erfolg gekrönt iſt!“ 
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Cäcilie war innerlich jo verzweifelt, daß ihr feine leßten 
Worte wirklich etwas Mut machten, obgleich fie fühlte, 
wie ahnungslos verblendet fie waren. 


Enzio war inzwilchen aus dem Haus gelaufen. Ruhe: 
los trieb ihn der Gedanke an Irene um. War alles fchon 
entjchieden, ihr Entichluß gefaßt? — Sch warte noch 
bis heute nachmittag! Dann gehe ich zu ihr. Aber ich muß 
ihr Haus ſehen, wenigfteng will ich ihr Haus fehen! 

Durch die Parfftraße näherte er fich dem Garten. Ob 
fie wohl am Fenfter hinter der Gardine ftand, wenn er 
jeßt vorbeijchritt? Er blieb in der Ferne ftehen und fpähte 
durch die entlaubten Bäume. Dann fonnte er nicht anders: 
Er fchritt näher, immer hart an der Gartenmauer, bis 
er dicht am Haufe war. 

Wie war alles verändert! Wie froh näherte er fich ihm 
ſonſt! Wie felbftverftändlich trat er ein, in Hoffnung, ihre 
Geftalt ſchon irgendwo zu entdeden! Und jekt ftand er 
wie ein Dieb verftedt. 

Immer näher zog es ihn, er wollte nicht, er mußte. 
Mechanijch ging er durch die Gartentür, aufs Haus zu, 
die Stufen bis zur Pforte hinauf und läutete. Er hörte 
drinnen einen Schritt, und nun jagten fich auf einmal 
die Gedanfen. 

Der Diener öffnete und fagte, er habe einen Brief 
für ihn, er liege noch in Jrenes Zimmer, er habe den 
Auftrag gehabt, ihn perjünlich in Enzios Haus zu bringen, 
nun fei er ihm zuvorgefommen. 

Enzio lief alles Blut zu Herzen, er ftarrte ihm nach, 
dann rief er: „Laſſen Sie, ich Hole ihn mir ſelbſt!“ und 
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rannte an ihm vorbei, bis vor Irenes Zimmer. Er Flopfte. 
Niemand antwortete. — „Srene, ich bin es! Bilt du nicht 
da — Keine Antwort. Er fragte noch einmal, dann 
noch einmal, und endlich trat er ein. Der Brief lag mitten 
auf dem Tiſch. 

Was foll dag? dachte er wie im Schwindel, empfängt 
man mich hier nicht mehr? 

Er erbrach den Brief und las ihn ftehend. Dann ver: 
riegelte er das Zimmer und blieb darinnen bis zum Nach: 
mittag, ftumpf und ftarr. 

Ihm war wie jemandem, dem ein geliebter Menjch 
geftorben ift, den man nıcht verlaffen Fann, folang fein 
Körper noch dem Lichte angehört. Er fonnte dieſes Zim— 
mer nicht verlafjen. 

Endlich Elopfte es. Er antwortete nicht. Die Stimme 
des Profeſſors ertönte. Enzio öffnete. 

„Mein lieber Junge, was machen Sie denn da!” ſagte 
er, blidte ihn an und fuhr ihm aufmunternd durch das 
Haar: „Behalten Sie den Kopf oben, es gibt ſchlimmere 
Dinge im Leben als das, was Sie jetzt durchmachen!“ — 
Enzio war wie leblos. Der Profeſſor ſchüttelte ihn: „Bes 
nehmen Sie fich doch etwas männlicher! Sind Sie ein 
Wafchlappen? Tränen find für die Weiber! Sie werden 
noch einmal ein ganzer Kerl, ich wette, übers Jahr find 
Sie neu verlobt und glüdlicher! Ein Menſch wie Sie bleibt 
nicht lange traurig. Im Grunde haben Sie ja viel zu viel 
Lebensluft! Sie vergefjen jchneller als Irene! Ich ſage 
Ihnen das nicht, um Sie zu Fränfen, ich meine eg ganz 
aufrichtig und will Ihnen nur Mut machen! Die Men: 
Ichen find verjchieden, Irene habe ich mit anderen Worten 
getröftet, aber die tft auch viel fchmwerer veranlagt als Sie! 
Kommen Sie herab, Enzio, zu einer Tafje Kaffee mit 


379 


mir, rauchen Sie unten eine Zigarre, oder trinfen Sie 
einen Kognaf, Sie ſehen ja hundeelend aus.” 

Enzio jchüttelte den Kopf. „Adieu,“ fagte er und reichte 
ihm die Hand. — ‚Nicht? Sie wollen nicht? Eſſen und 
Trinken hilft zunächſt immer, gegen alles in der Welt.” 

„Dann fommt Irene wieder?” 

„Das follen Sie gar nicht wilfen. Sie hat Ihnen ge: 
jchrieben, daß fie mit ihrer Mutter nach Stalien gereift 
it, und wenn Sie vernünftig find, müſſen Sie einfehen, 
daß diefer Brief das lekte ift zwifchen ihr und Ihnen. 
Sehen Sie das ein?" — „Ja,“ fagte Enzio. — „Dann 
fommen Sie. — Enzio ging, blieb aber auf der Schwelle 
von Irenes Zimmer noch einmalftehen und warf einen 
langen, legten Blick zurüd. 


Seine Mutter erfuhr alles. Dann jchloß fich Enzio in 
feine Stube ein und wollte niemanden jehen. 

Cäcilie war wie niedergefchmettert. Sie hatte jchließlich 
feit geglaubt, Irene werde fich anders befinnen. 

Als Enzio fie zum erften Male wieder jah, fagte er, 
wie fie beginnen wollte, über alles mit ihm zu fprechen: 
„sch bitte dich, ſprich nicht davon, nie wieder. Sch kann 
eg nicht ertragen, ich muß dies mit mir allein durchmachen. 
Sch denfe an nichts anderes, aber ich bin nicht mehr fähig, 
darüber noch zu reden. Es muß langjam verheilen, ganz 
durch Sich ſelbſt.“ 

Gott jei Dank! dachte fie; er fühlt, daß es eine Zeit 
gibt, die alles mildern wird. 

Ganz ftill war es jeßt ftets in Enzios Zimmer. Er jaß 
am leeren Tiſch und brütete. 
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Dann, eines Tages, hörte Cäcilie zum erften Male das 
Klavier erklingen. Enzio jpielte eine alte Kompojition 
von fich, dieſelbe, die er einmal für Irene fchrieb und die 
in dem rotjeidenen Buche ſtand. Dann hörte fie ihn wieder 
gehen. Er dachte immer die gleichen, fruchtlojen Gedanfen, 
bis jein Gehirn davon ermüdete, Wochen vergingen. 


* 


Nie ſprach Enzio von Irene, dagegen fing er jeßt 
langjam an, mit feiner Mutter von Bienle zu fprechen. 
Seine Gedanken waren von der legten Vergangenheit 
ermüdet, fie gingen in eine frühere zurück. Wehmütig 
war ihr das, und fie fonnte eg nicht hindern, daß all: 
mählich eine Bitterfeit gegen Irene in ihr aufftieg. 

„Das hat fie mir einmal gejchenft," fagte er und holte 
ein Feines Madonnenbild aus feiner Brufttafche; „das 
gab fie mir, als ſie ſchon wußte, daß ich mit der anderen 
joviel zufammen mar. Sch glaube, fie dachte, es folle mich 
bejchügen. Um meinetmwillen ift fie in die Fremde ge= 
gangen, und ich weiß nicht einmal, mas aus ihr geworden 
Tage 

Er jchwieg. Vor feinem innern Blid und vor Cäciliens 
Ihmebte das ftumme, wehrlos-ſüße Bild diefes Mäd— 
chens, ftill blutend und mit traurigeruhigen Augen. 

Wie treu hat fie zu ihm gehalten, dachte Cäcilie, 
auch als er jich immer mehr von ihrem Herzen entfernte, 
als fie jein Leben und Treiben aus allernächiter Nähe 
ſah, bis jie’s nicht mehr aushalten fonnte! Wie furchtbar 
bat er jie gequält! Und Irene trennte fich von ihm, als 
fie nur von feinem Leben durch eine andere hörte! Kann 
te ihn je wirklich geliebt Haben ? Muß die Liebe nicht alles 
überwinden? Iſt dies nicht ganz blutlos-moraliſch? Und 
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wie jagte fie zu ihm: „Auch wenn ich auf ein glüdliches 
Leben mit dir zurüdbliden Fönnte — auch dann würde ich 
bereuen, mit dir zufammen gelebt zu haben!" Nun, wenn 
ein Mädchen fo jpricht über meinen Sohn und über ein 
reines Glück an feiner Seite, dann ift eg gut, daß fie 
dieſes Glück nicht kennen gelernt hat, dann ift es nicht 
beflagenswert, daß diefe Verbindung mieder ausein— 
andergegangen ift. — Uber fie vermied es, auch nur 
ein Wort von ihren Gefühlen laut werden zu laſſen gegen 
Enzio. 

„Ob fie wohl noch deine Spange trägt?” fragte er ein 
anderes Mal. — „Enzio, zergrübele dir den Kopf nicht 
mit Erinnerungen! Sieh geradeaus, in die Zukunft!" 

Uber feine Gedanken waren unabläflig in der Ver: 
gangenheit. All die Fleinen Andenken an Bienle, ihre Ge— 
ichenfe, Blumen, Briefe, hatte er in eine bejondere Lade 
getan, nahm fie oft Daraus hervor, lag, ftreichelte und 
füßte fie. 

Zumeilen dachte er an jenen Blid, mit dem fie ihn in 
der allerleßten Zeit einmal angejehen, dann war es ihm, 
als jchwebe er in einer fremden, geifterhaften Welt, die 
außer feiner jelbft war. Ehe er diefe Empfindung fafjen 
fonnte, war fie fchon vorüber. 

„Wie ift mir denn?” fprach er einmal zu fich — „dreht 
jich alles langjam um? Tritt mir Jrenes Bild ſchon jeßt 
wieder ferner, wo alles erft fo furz vergangen iſt? Wird 
mir auch Bienles Bild ganz fchnell verblaffen? Hat der 
Profefjor recht gehabt, wie er mir fagte: Er glaube nicht, 
daß ich den Gedanfen an Srene jo lange nachhängen 
würde? Bin ich denn wirklich nicht einer einzigen, tiefen, 
nachhaltenden KLeidenfchaft fähig? Werde ich wirklich 
übers Jahr wieder ganz luftig fein?“ 
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Übers Jahr! Ihm graute vor all den Monaten und 
Fahren, die noch vor ihm lagen. 

Mieder verfuchte er zu arbeiten. Aber allmählich war 
ein Gefühl über ihn gefommen, das ihm bis dahin in 
der Stärfe fremd war: Schon der Gedanke an eigene 
Muſik, an Noten, an Schaffen war ihm fo entjeßlich ge: 
worden, daß er ihn fogleich mit Angſt erfüllte, Er be— 
mühte fich dagegen anzugehen, aber er verftärfte fich 
mehr und mehr. Er fuchte fich in Theatern und Kon: 
zerten zu zerftreuen, aus jedem Takt Mufif hörte er nur 
immer die Worte: „Das Fannft du nicht, das wirft du nie= 
mals können.“ Einmal übermannte es ihn fo, daß er den 
Saal verlaſſen mußte. 

Richard beſuchte ihn viel; er vermochte es auch durch— 
zuſetzen, daß Enzio endlich einwilligte, mit ihm zum 
Schlittſchuhlaufen zu gehen. Scheinbar erfriſcht kam er 
zurück. — „Habt ihr nette Bekannte getroffen auf dem 
Fluß?“ — „Ja.“ — „Wen denn?" — „Sch weiß nicht, ich 
bin allein gelaufen.” — „Weit?“ — „Bis vor — nein jo: 
weit nicht.” 


Wieder verging eine Woche. Nachmittags nahm er 
jeine Schlittfchuhe und ging allein aufs Eis. 

„Er will nicht mit mir zufammen fein, er meidet mich, 
ich fühle mich aufdringlich !" fagte Richard zu Cäcilie; — 
„es iſt ganz verrüdt von ihm, daß er fich einbildet, alles 
Talent zum Mufizieren verloren zu haben!’ — „Das: 
jelbe jage ich ihm ja auch ftets! Aber er hört nicht auf mich. 
Was jagt er Ihnen denn?" — „Er läßt mich gar nicht 
ausreden und fängt jogleich von etwas anderem an.“ 
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„Richard! Haben Sie wirklich jemals viel von Enzios 
Talent gehalten?" — Dieſe Trage war ftarf und von der 
Angſt eingegeben. Cäcilie war dicht zu ihm herange— 
treten und ſah ihm in die Augen. 

„Ja!“ fagte Richard, fchnell und inftinftiv, mit fefter 
Stimme, Cäcilie atmete erlöft auf. — „Sagen Sie ihm 
das ſelbſt,“ bat fie eindringlich. — „Das habe ich ihm oft 
gejagt, früher hat er eg geglaubt, jeßt glaubt er eg nicht 
mehr, jeßt würde er einem nur noch glauben, wenn man 
ihm alles, was ihm früher lieb war, in den Staub träte.“ 
— „Sagen Sie es ihm troßdem wieder, und immer 
wieder! Ihnen glaubt er ja doch am meilten von ung 
allen! Hören Sie — da oben fängt er wieder an. Was 
ift das nur? Seit geftern fpielt er eg. Oh, wenn das doch 
etwas Neues und Gutes wäre, was er jeßt ſchafft!“ — 
„Das find ein paar Takte aus meiner Sinfonie, ſagte 
Richard, der gelaufcht hatte; — „ich habe fie ihm neu— 
lich vorgefpielt, da hat er einiges behalten und probiert 
es nun felber. — „Wann ift der Tag der Aufführung? 
Er muß doch nun bald fein! Da foll Enzio mitreifen, mit 
ung allen. Das wird ihn zerftreuen! Und dann gehe ich 
mit ihm fort, er muß wo anders hin. Dies Leben geht jo 
nicht länger. Haben Sie Angft, Richard?" — „Angſt? 
Wovor?“ — „Bor der Aufführung! Wegen des Erfolges.“ 
— Richard lächelte: „Darauf kann ich Ihnen Feine rechte 
Antwort geben. Jeder Menſch will, daß fein Werk Er: 
folg bat; ich auch von dem meinigen. Uber wenn es 
damit nichts ift — den Glauben an mein Werf nimmt 
eg mir nicht. — „Und die Luft zu weiterem Schaffen, 
würde Ihnen die nicht getrübt werden?“ — Richard jah 
fie erftaunt an: „Man fchafft, weil man muß. Und wenn 
im Laufe meines Lebens zehn Werke von mir abgelehnt 
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würden, jo würde ich mit Notwendigkeit mein elftes 
ſchreiben.“ 

Cäcilie ſchwieg. Dann ſagte ſie: „In Ihnen, Richard, 
wird ſich das Schickſal ſo vollenden, wie ich es für Enzio 
geträumt habe. Enzio iſt mein Sohn, aber — —“, ſie ver— 
ſtummte, dann ſah ſie ihn mit feſtem Blicke an und ſagte: 
„Gehen Sie hinauf zu ihm! Alles iſt wieder ſtill dort 
oben.“ — Richard küßte ihre Hand und ging. 


* 


„un, Enzio," jagte er, und bemühte ich, feiner 
Stimme einen friichen Ton zu geben — „willft du dir 
meine Sinfonie rekonſtruieren?“ — „Wieſo?“ fragte 
Enzio mit leeren Augen. — „Weil ich dich vorhin immer 
ein paar Zafte daraus jpielen hörte. Ein bißchen falich, 
aber doch ganz gut behalten.” Enzio ftarrte ihn an: „Das 
war aus deiner Sinfonie?” Dann feufzte er tief: „Alſo 
war dag auch wieder nichts. Ich glaubte, eg wäre ein Ein= 
fall von mir.” — „Sieh doch nicht fo troftlos aus! Laß 
doch dieſes Komponierenwollen um jeden Preis! Wir 
rufen die Einfälle nicht, fie rufen ung! Zerſtreue dich! 
Nächte Woche reift du vor allem einmal mit uns aufs 
Mufikfeft, um mich zu tröften, wenn mein Werk durch- 
fallt!" — „Sit eg nächte Woche ſchon?“ fragte Enzio, 
beinah erjchredt. — „Sa, und ich habe eine gewaltige 
Angſt! Schließlich ift es doch Feine Kleinigkeit. Du mußt 
mitfommen, an deinem Urteil liegt mir mehr als an allen 
anderen.” — „Rede nicht jo trivial, glaubft du, ich merfe 
nicht, was du damit willft ? Aber ich gehe nicht mit! Denf 
nicht, daß ich neidifch wäre oder einen Erfolg deines 
Werkes nicht ertragen könnte! Uber du mußt begreifen, 


Huch, Werfe III. 25 385 


daß der Gegenjaß, den ich zu mir jelber fühlen würde, 
zu furchtbar bitter wäre. Verſuche nicht, mich umzu— 
ftimmen — ich gehe nicht mit, das ift fehon längft von 
mir innerlich feſt bejchloffene Sache. Ich bin zerjchlagen 
genug. Sieh nicht jo traurig aus, halte mich nicht für un= 
freundjchaftlich, du weißt nicht, wie über alle Maßen 
troftlos und leer es in mir ausfieht! Und wenn ich dich 
dagegen jehe! Du macht deinen Weg ganz ftill, niemand 
hat je ein Wort von dir über dich felbft gehört — ja! ja! 
ich bin neidijch, maßlos neidisch, aber nicht auf Dich, ſon— 
dern auf das Glüd, das dich fo jehr befchenft hat, während 
ich betrogen wurde. Gott weiß, von mo dir dein muſi— 
falifches Zalent fommt. Woher meines jftammt, das weiß 
ich leider: Sch bin der Sohn meines Vaterg, und jein 
Schickſal jehe ich vor mir. Aber jo weit lafje ich es nicht 
fommen. Ein Leben führen, wie er es tut, in einer jeich- 
ten, halb rejignierten Zufriedenheit — das will ich nicht! 
Und doch: Das Leben meines Vaters fteht wie ein Orgel: 
punft über meinem eigenen Leben, auch jonft noch!“ — 
„Wie meinft du das?" — „Das find Dinge, die kann ich 
niemand jagen, ich fürchte mich, fie vor mir felber aus: 
zujprechen, aber ich habe Angſt, daß ſich alles ſchatten— 
haft in mir wiederholen wird.“ 

Nichard dachte, als er gegangen war, darüber nach, 
was Enzio mit diejen legten Worten meine. Aber er er= 
riet das Richtige nicht. 

Enzio hatte jo jehr den Glauben an fich felbft, an die 
Beftändigfeit feiner Gefühle, an die Tiefe feines ganzen 


Lebens verloren, der Gedante, er ftehe gleichjam unter 


einem väterlichen Verhängnis, war fo feſt in ihm ge— 
worden, daß er Dinge als unentrinnbar vorausfah, die 
noch als Fragen in der Zufunft fchwebten. 
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Er fonnte fich jelbft nicht ändern, das fühlte er. Ein 
Schwanfen, Treiben feiner Leidenſchaften, ein treulojes 
Sichgehenlaffen würde ihn fein ganzes Leben lang be= 
herrichen. Wenn er einmal heiratete, jo jah er ein Schid- 
jal der Ehe voraus, ähnlich wie es feine Mutter getroffen 
hatte; ein Schidfal, jo jammervoll, wie fie eg all die ver— 
gangenen Jahre an der Seite ihres Mannes ausgefoftet 
hatte, würde auch das Los des Mädchens fein, das er 
jelber an fich band; ja, wahrjcheinlich würde es noch viel 
trauriger, abftoßender fein. Er fuchte diefen Gedanken 
zurüdzudrängen, aber er meldete fich ftets von neuem. 
Mas war von feiner Liebe zu Irene, zu Bienle dauernd 
gewejen? Die Erinnerung an beide zerrte noch in ihm, 
und doch begann er ſchon wieder nach neuen Erlebnifjen 
augzujehen, halb aus Verzweiflung, wie er fich einzureden 
juchte, und halb, weil feine Natur nicht anders fonnte. 
„Der ſchöne Enzio“ hieß er auf dem Eife. Wenn er fich 
zeigte, gab es Zank, Eiferfucht und heimliche Intrigen 
unter den Mädchen. Und er fonnte nicht anders: Wo er 
jelber Schönheit zu jehen glaubte, da riß eg ihn unmider: 
ftehlih hin. Scham und Vorwürfe hinterließen folche 
Erlebnifje in ihm, aber er war widerſtandslos geworden. 
In ruhigen Augenbliden hatte er dann einen Abſcheu 
vor jich felbft. Was follte aus ihm werden? 

Als Nichard ihn verlaffen hatte, nahm er das Blatt, 
auf das er die Takte gefchrieben, die nicht feine eigenen 
waren, zerriß es und warf es in das Feuer. Ihm folgten 
alle anderen Verſuche aus der lekten Zeit. Dann ftand 
er vor jeinen früheren Kompofitionen, und plößlich fiel 
ihn ein finnlofes Müten gegen fich felber an. Alles, was 
er je gejchrieben, erfüllte ihn mit Efel und mit Abſcheu, 
Stüd für Stüd zerriß er und warf alles in die Flammen. 
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Nichts follte übrig bleiben. Bei manchem zauderte er 
einen Augenblid. „Fort!“ rief er dann, und es folgte den 
übrigen, bis nichts mehr da war. 

Auf dem Grund der Lade lag ein verjiegeltes Papier. 
Er wußte nicht, was es enthielt, es fiel ihm aber ein, 
während er es öffnete. 

‚Bas wird heute über zehn Jahre fein?“ 

„So lange,” murmelte er, „brauche ich nicht mehr 
zu warten, um das zu wiljen. Genau jo ſprach ich Damals, 
aber damals meinte ich es anders. Weg damit, ins Feuer.” 

Endlich ſtand er mitten im Zimmer und ſah fich nach 
allen Seiten um. War noch irgend etwas übriggeblieben 
von der Vergangenheit? 

Alles war verbrannt. 

Jun lagen die Jahre feines Schaffens wie ein leerer 
Raum hinter ihm, er fühlte fich faft ohne Körper. 

Mar nichts, gar nichts übriggeblieben ?" 

Das rote Buch! Schoß es ihm durch den Sinn. Irene 
bat mich nicht gewollt, und nun foll fie auch das Buch 
nicht mehr behalten! Es muß zugrunde gehen mit allem 
übrigen. 

Menn fie es nicht mit fich fortgenommen hatte, jo 
mußte er es finden. Der Diener würde ihn einlafjen, der 
wußte nichts von allem, was fich ereignet hatte, es würde 
ihm leicht jein, unter irgendeinem Vorwand in Irenes 
Zimmer zu gelangen. Sofort verließ er das Haus. 


* 


Er jtieg die teppichbelegte Treppe binan. Ein gejpen= 
ftilches Gefühl überlief ihn, wie er die Tür öffnete und 
in den Raum hineinfah. Der lag wie immer, als habe fich 
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nichts geändert in der ganzen Zeit. Er fchloß die Tür und 
ftand bemwegungslos, dann ftürzte die Erinnerung in ihn 
zurüd mit allem Schmerz, ein tränenlojes Schluchzen 
durchbebte jeinen Körper: Wenigſtens atme ich noch ein: 
mal die Luft von ihrem Zimmer, ich fehe noch einmal 
den Raum, in dem jie wohnt, in den fie zurüdfehren 
wird und den ich nun nie wiederjehen werde! 

Aber er durfte nicht lange bleiben. Das Buch, Dachte 
er, wo finde ich das Buch ? Er mußte die Stelle auf Irenes 
Bücherbrett, mo fie eg verwahrte, und er fand es. Nun 
mußte er es vernichten, jo wie alles andere. 

Er jchlug noch einmal die leßte Seite auf. Da ftanden 
all die Noten, die er einft im Fieber fchrieb, jene Mufif, die 
ihm im Traum fo unermeßlich fchön erjchien. Mas mar 
das? Unter der Seite ftanden mit Bfleiftift, von Irenes 
Hand, die Worte: „Geſchrieben von meinem Enzio, leßten 
Monat, ale er bei mir im Fieber lag.” 

Er bededte diefe Zeilen mit feinen Küfjen. Sollte er 
das Buch mit fortnehmen, es für fich behalten? 

Wofür? Mozu? Für welche Zukunft? Er nahm es 
zwijchen beide Hände und zerrte; die Seide mar ftarf, 
mit einem ſcharfen Laute riffen die Fäden endlich aus: 
einander. Dann fniete er nieder, am Kamin, entzündete 
die Blätter, ſah zu, wie fie fich Frümmten und verzehrten, 
und ftieß die verglimmenden Reſte durcheinander, bis 
die Form des Buches unfenntlich zerftört war. 

Sekt wollte er noch einmal zum Garten gehen, zum 
Kaftanienbaum, zum Fluß hinab, nach jener Stelle hin— 
überjehen, wo er ale Kind unter den Sträuchern lag. 
Und dann — — — was dann noch fommen follte, wußte 


er nicht. 
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Fahl und winterlich lag der Garten. Die Bank, wo 
einft Srene faß, war mit Schnee bededt. Langſam ftieg 
er nieder. 

Er glaubte in eine ftille Ode binabzufehen, und fah 
auf eine ſchwarzbelebte Menfchenmenge, die fich gleitend 
ftumm bewegte. Er hatte vergeſſen, daß der Fluß ge— 
froren war, daß man hier Schlittfchuh Tief. 

Wie troftlos fieht das aus! dachte er; — diefe Menfchen 
glauben fich zu vergnügen, und alle laufen wie Gefpen= 
fter durcheinander. 

„Enzio!" rief eine friſche Stimme, und ein Mädchen 
näherte fich dem Ufer — „Enzio, bier bin ih! Kommen 
Sie doch herab und laufen Sie mit mir, ich bin heut ganz 
allein!“ — Er fehüttelte den Kopf. — ‚Ach, Sie warten 
wohl auf Ihre Braut? Die wohnt doch hier?" — Enzio 
jchüttelte wieder mit dem Kopfe. — ‚Nicht? Nun, dann 
um jo bejjer! Kommen Sie herunter, hier unten an der 
DBrüde gibt es Schlittſchuhe!“ 

Alles ift egal, dachte Enzio, jeßt gehe ich hinab. Sie 
empfing ihn mit einem freudigen Blid: „Da unten, 
gleich, nur hundert Schritte von hier, befommen Sie 
Schlittſchuhe!“ Sie eilten zufammen zur Brüde, er ſetzte 
fih auf eine Bank, fchnallte fich die Schlittichuhe an, 
dann liefen fie zurüd, den Fluß hinauf. 

„Sie find ja fo ftill Heute? Denken Sie, mein Verlob: 
ter ift verreift, für eine ganze Woche!" — „So? fragte 
Enzio gleichgültig und fah im Vorübergleiten an Irenens 
Haus auf jenen Strauch am andern Ufer, unter dem er 
als Kind lag, und der jebt wie ein breiter Bejen feine 
Zweige niederhängen ließ. — „Sa! fagte fie — „und 
es ift gut, daß er nicht da ift! Sie wiſſen Doch, wie eifer— 
füchtig er ift! Geben Sie mir Ihren Arm!“ 
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Alles ift egal, dachte Enzio wieder — diejes Mädchen 
ift jung und fchön, alles andere ift mir gleichgültig. 

Der Fluß machte eine Wendung, in der Ferne jah er 
jenen Baum, der feine Aſte weit über die Wafjerfläche 
fandte. — „Mein Schlittfchuh ift locker,“ fagte fie, als ſie 
ihm näherfamen, „ich muß ihn dort von neuem an— 
ſchnallen.“ 

Genau ſo hatte Irene geſprochen, als er hier mit ihr 
einſam lief. 

„Gehen wir alſo hin!“ ſagte er; „es iſt ein bequemer 
Platz, ich habe dort früher ſchon einmal jemandem die 
Schlittſchuhe angeſchnallt.“ 

Sie gelangten zu dem Baume. — — „Sag meinen 
Namen — — — —“ fo tönte die Erinnerung in ihm... 
„Nein, jag du erjt den meinen!" — — 

Er lachte: „So wird es im Leben nichts, ſetze dich ein 
wenig tiefer; Sie, meine ich.” — Sie hatte den Arm 
ftüßend auf feine Schulter gelegt: „Nennen Sie alle 
Mädchen gleich beim dritten Male ‚du“?“ — „Warum 
nicht? Wenn ich merfe, daß fie es gerne haben!“ — 
„Drüden Ste mich doch nicht fo, das ift nicht nötig.” — 
„Alſo jagen wir nun Sie oder du?” fragte er, jah ſie von 
unten an und wußte fchon die Antwort. Er fannte die 
Wirkung feiner Augen. 

„Nichtsnutziger Menfch! Wenn du mich fo anfiehft, dann 
fann ich doch nicht nein jagen!” 

Nichtsnugiger Menſch — hallte es in ihm wider. 

Sie liefen weiter, fie umfchlang ihn fefter. — Immer 
dasjelbe, immer dasjelbe, Dachte er. 

„Eine ganze Woche ift mein Bräutigam fort!" fagte 
fie nach einer Weile. „Wenn er wüßte, daß wir ung ‚du‘ 
nennen — —“ „Wo wohnft du?" fragte Enzio. — Öie 
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jagte eg. — „Mann fann ich dich beſuchen?“ — Sie er= 
Ichraf. „Um Gottes willen, nein, jo war eg nicht gemeint 
gewejen! Dann hätte er wirklich Grund zur Eiferfucht, 
und fo ift eg ganz harmlos!" 

„Magft du mich nicht?“ 

„D doch.” 

„Magft du ihn lieber?” 

„sch weiß nicht.” 

„Magft du mich lieber?” 

Über Enzio fam das Fieber der Nebenbuhlerjchaft. Er 
redete lange und heftig, und am Schluffe war eg jo, wie 
er es wollte. Sie jagte willenlos zu allem ja. 

Im felben Augenblid war fie ihm gleichgültig. 

Vor einer halben Stunde noch war er in Irenens 
Zimmer, erfüllt vom Schmerze der Erinnerung, und jet 
war er mit einem Mädchen einig, das ihm der Zufall 
in den Weg trieb, an das er noch niemals gedacht hatte. 

Auf einmal padte ihn ein grenzenlofer Efel vor jeinem 
ganzen Leben. Sch will nicht, dachte er, ich will nicht! 

Ohne ein Wort des Abſchieds ließ er fie log, bald ent: 
ſchwand er vor ihren Bliden in der Ferne. Sie glaubte, 
er habe dort irgend jemanden gejehen, blieb ſtehen und 
wartete, bis er zurüdfommen würde. Aber er fam nicht 


zurüd. 
* 


Er lief weiter und weiter, nur in dem einen Wunſche: 
Sort von ihr, allein jein. Er flog unter den Brüden durch, 
die Menjchen um ihn herum wurden weniger, es zeigten 
jich die breiten Wiefen, zwiſchen denen fich der Fluß hin— 
durchwand. Das Eis ward dünner, flirrende Laute war: 
fen die Ufer zurüd, Enzio floh hindurch, vereinzelte Men: 
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ichen ſahen ihm erftaunt nach, Warnungsrufe Famen durch 
die Luft zu ihm — er hörte fie nicht. 

Nur weiter, weiter! 

Die Weiden am Ufer ftarrten, Enzio flog an ihnen vor: 
bei, als wenn das Schidfal felbit ihn vorwärts triebe. 
Pfeifende Laute irrten den Grund entlang, er lief noch 
Ichneller, mit Anſpannung aller Kräfte, er fühlte die 
drohende Gefahr, er biß die Zähne aufeinander und 
dachte: Mag es fommen, wie es will— jo oder jo — 
mein Leben ift in jedem Fall vernichtet. Das Sterben 
ift nicht jchwer, ich habe es ſchon einmal erfahren, ich 
fordere das Gefchid heraus — — mag es jeßt tun, was 
es will — jelbft wenn ich noch einmal ein neues Leben 
anfangen fünnte — — er vollendete den Gedanken nicht: 
Ganz dicht vor ihm drohte der unentrinnbare Untergang, 
in feine Augen trat die Todesangſt, ein Nud ging durch 
jeinen Körper, er wollte die gewaltige Schnelligkeit, mit 
der er dahinflog, hemmen — — um ihn herum fplitterte 
und frachte eg, er ftürzte mit der Stirn nach vorn, eig: 
Falter Schmerz durchbohrte fie wie eine Speeresſpitze, 
er fühlte, wie er janf, fremde Stimmen raufchten, und die 
Mafjer ſchloſſen fich über ihm. 


* * 
* 


Es war ein ſtiller, ſchöner Juniabend. Auf einer An— 
höhe, unter einem breitäſtigen Baume dicht neben einem 
weißen Hauſe ſaß Cäcilie und ſah in das ſommerliche 
Land hinaus. Ihre Hand hielt eine andere gefaßt, beide 
Frauen ſchwiegen. Ihnen zu Füßen ſpielte ein kleines 
Mädchen mit den Blumen, die in dem Graſe wuchſen. 
Cäcilie ſah gealtert aus. 
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„Er hatte mich fo lieb!" ſagte Bienle, in Erinnerung 
verloren. 

„Und nie hat er gewußt, daß du ein Kind von ihm unter 
dem Herzen trugft. Wie glüdlich bift du jeßt! Uber was 
mußt du gelitten haben, als du es fühlteft, zum eriten 
Male, daß du Mutter werden würdeft!" 

Bienle ſah erftaunt und ftill auf fie: „Sch hatte nur den 
einen Wunfch, und wie ich fühlte, daß er in Erfüllung 
ging, da war ich glüdlich, fo glüdlich, wie ein Menfch nur 
fein fann. Da fagte ich ihm Lebewohl. Es ging mir ſchlimm, 
und in der Fremde war dag Leben hart mit mir, aber 
jeder Tag brachte mich meinem Glüde näher, bis ich es 
endlich in meinen Armen hielt: Enzios Kind und mein 
Kind.” 

Cäcilie fchlang den Arm um fie: „Dich hat er am lieb— 
ften auf der Welt gehabt, zu dir kehrten feine Gedanfen 
zurüd in den allerleßten Tagen feines Lebens, und jeßt 
bift du mein Kind geworden — o Bienle, fünnten wir 
drei nicht zufammenbleiben ?“ 

Bienle erblaßte. Cäcilie fah fie an und überwand das 
Meh, das über ihre Seele hinftrich. Voll Liebe blidte fie 
ihr in die Augen: „Du willit allein bleiben mit deinem 
Kind, das fühle ich, und ich ehe es dir an: Es muß fo fein.” 

Bienle antwortete nicht. Sie legte den Kopf an Cä— 
ciliens Bruft, und beide ſahen in das Land hinaus, in 
dem die Sonne unterging. 
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Erzählungen 





Aus einer Kindheit 


San war zehn Jahre alt. Er hatte einen ganz Fleinen 
Bruder, den er zärtlich liebte, aber bereits in der Wiege 
mitunter tyrannijierte, und eine ältere, zwölfjährige 
Schweſter, von der er unzertrennlich ſchien; wer den einen 
Namen ausiprach, nannte gewöhnlich auch zugleich den 
anderen, als jeien jie Zwillinge. Er war viel weicher ala 
lie; jo fam es, daß fie ihn ganz beherrjchte. Jetzt war fie 
franf, jchwer frank, jeit Wochen ſchon. Er gemöhnte ſich 
alsbald an das Alleinjein, richtete fich in dem gemein: 
jamen Spielzimmer wie ein Herricher ein und wünjchte 
mitunter faft, diefer Zuftand möge nicht jo bald aufhören. 
— Seinen Vater fah er jelten, nur zu den Mahlzeiten, ja, 
er vermied jo viel er fonnte mit ihm zufammenzutreffen, 
denn er fühlte fich dunkel ſchuldbewußt vor feinen ſorgen— 
vollen Augen. Er fühlte, er müfje eigentlich traurig jein, 
denn feiner Schweiter ging es jchlimm. Mitunter brach er 
auch jein vergnügtes und einjames Spiel mitten ab und 
jeßte ſich jtill in einen Winkel. Seine Mutter ſah er nur 
des Abends, und auch dann nur aus der Ferne. Er hätte 
lie gern einmal gefüßt, aber das durfte er nicht. Traurig 
ging er jedesmal zu Bett und voll unbeftimmter Ahnungen. 
Einmal, wie er ihr gute Nacht fagte, hörte er die Kranfe 
innen hujten; wie rauh und fremd das Flang ! Scheu blidte 
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er auf feine Mutter; eg war das erftemal, daß er fie weinen 
jah. Er wollte fragen, aber jie machte ihm ein Zeichen mit 
der Hand, fich zu entfernen. Unjchlüffig blieb er ftehen und 
blidte ihr nach, wie jie, die brennende Kerze in der Hand, 
lautlos die Tür des Kranfenzimmers öffnete und dann 
verjchwand. Da ftand er im Dunfel und horchte gejpannt 
in die Stille. 

Den Namen der Krankheit hatte er vergejlen; aber er 
Flang jo wild; er mußte an Hyänen denken. Langſam und 
nachdenklich wandte er ſich zum Gehen. Da fiel ihm ein, 
daß er noch einige Aufgaben für den nächiten Tag zu 
machen habe. Er ging ins Kinderzimmer, wo jeine Bücher 
waren. Eine Heine Nachtlampe brannte dort; die Stube 
war matt erhellt; vor dem Ofen lag ein fladernder Schein. 
Dort in dem kleinen Wagen fchlief fein jüngiter Bruder; 
er weinte halb im Traume. Leiſe fang die Amme ein Lied, 
leife bewegte jich der Wagen. 

Cr zündete eine Lampe an und begann feine Aufgabe 
zu lernen; langjam und ernfthaft; aber fie war jo ſchwer, 
und er jo müde. 

Draußen wehte ein Wind, leifer Regen klopfte an dag 
Senfter; die legten Blätter fielen von den Bäumen; es 
war ſpät im Herbft. Gedämpfte, abgerifjene Klänge 
trug der Wind herüber. Die Turmuhr fchlug die zehnte 
Stunde. 

Wieder mußte er an ſeine kranke Schweſter denken. 
Wenn ſie nun ſtürbe? Noch niemals war ihm der Gedanke 
gekommen. Wie ein kühler, feiner Nebel trieb etwas durch 
ſeinen Körper. Er ſaß unbeweglich; dann dachte er noch 
einmal dasſelbe und wartete, ob das Gefühl wiederkehren 
würde. Und dann dachte er darüber nach, wie es wohl wäre, 
wenn ſie tot ſei; aber er konnte es ſich nicht vorſtellen; nur 
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jehr unheimlich fam es ihm vor und er mußte an Geſpen 
ſter denfen. 

Die Wärterin fang noch immer, immer wieder dasſelbe 
Heine Lied. Das Kind hatte aufgehört zu weinen und at— 
mete ruhig; es jchlief. — Langſam fchloß er fein Buch und 
ging hinüber in fein Schlafzimmer. Wie Falt eg hier war! 
Er trat ans offene Fenfter und jah hinaus. — Wie ein 
Schleier lag es vor feinen Augen. Kahl und tot ftarrten 
die Baummaſſen des Gartens empor, nebelhaft und phan= 
taftich, wie Pflanzen auf dem Meeresgrunde; in der Höhe 
glomm ein Funke, und jchattenhaft und riefig ragte der 
nahe Kirchturm in die graue Ode. — 

Er fühlte ſich plößlich ganz verlaffen; er jehnte ſich nach 
jemandem. Nach feiner Mutter? Er fühlte etwas Fremdes 
zwifchen ſich und ihr, und mußte Doch nicht, was das war. 
Nach feinem Vater auch nicht; das wußte er ganz genau. 
Nach jeiner Schweſter? Die hatte es eigentlich ſehr gut! 
Champagner befam fie zu trinfen, er hatte es in der Schule 
voll Stolz erzählt. — Es war gewiß doch nicht fo ſchlimm 
mit ihr. Halb getröftet legte er fich zu Bett. 

Als er am nächſten Morgen aufmwachte, ſah er, daß das 
Bett jeines Vaters bereits leer war. Es mußte noch fehr 
früh jein. Er blieb eine lange Zeit unbeweglich liegen. 
Plöglich dachte er wieder an jeine Schweſter; und das 
war ein jonderbares Gefühl: Als ob er fchon fortwährend 
an fie gedacht hätte und eg jekt erſt auf einmal merfe; es 
war jo, als habe ihn jemand jchon lange angejehen, ohne 
daß er eg mußte. — Er horchte. Im Nebenzimmer lag fie. 
Es war ganz ftill. Er preßte fein Ohr gegen die dide Wand, 
aber er jpürte nur ein leiſes Braufen in feinem Kopfe. 
Dann ftarrte er wieder zur Dede auf und mußte nicht, was 
er jeßt denken follte. Dann jah er wieder auf das leere 
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Bett, und es fam ihm unheimlich vor. Es mußte noch früh 
jein, denn es war dunfler als fonft um die Zeit, wo er 
aufitand. — Er erhob jich leife, zog ſich geräufchlos an 
und ging mit Kanne, Glas und Wafchbedfen mit einer 
Zartheit um, als wären fie aus papierdünnem Ötoff ge— 
macht. 

Was nun? Erſtand in der Mitte des Zimmers, regungs: 
los; — es mußte noch jehr früh jein. — Er ſetzte fich auf 
einen Stuhl, um zu warten, bis man ihn holen würde. 
Uber niemand Fam, und alles war ftill. Ihn begann zu 
frieren, und er bededte jich mit jeinem Federbett. So ſaß 
er wieder eine lange Zeit. Die Turmuhr fchlug einmal an, 
dann war es wieder till. Plötzlich fiel ihm ein, daß er 
am Abend jeine Aufgabe nicht beendet hatte. Sm jelben 
Augenblid hörte er Schritte auf dem Gange. Das war 
jein Vater. Er jprang jchnell auf, warf die Dede auf das 
Bett und machte ſich am Wajchtifch zu jchaffen. Er hörte 
das Geräufch der Tür und jah im Spiegel, wie jein Vater 
jeßt hereintrat. Der atmete jchwer: Er ftieß eine jchredliche 
Nachricht hervor, hielt die Hände vors Geficht, meinte 
laut, und ehe Jan irgend etwas jagen oder denfen fonnte, 
war er wieder hinausgegangen. 

Jan war erjtarrt. Im erjten Augenblide dachte er, alles 
jei nicht wahr. Negungslos blieb er auf demjelben Flede, 
ftumpf und leer. Die legten Worte Fangen ihm im Ohr, 
als jeien jie hineingejchleudert; dann fingen fie an jich zu 
wiederholen; fchließlich nahmen fie Melodie und Rhyth— 
mus an. Was follte nun gejchehen? Er fonnte doch nicht 
ewig hier ftehen bleiben. Und weshalb war fein Vater jo 
ichnell Hinausgegangen? Schämte er jich, daß er meinte? 
— Sekt fühlte er ſich ganz allein auf der Welt. 

Aber er fonnte hier doch nicht ftehen bleiben. 
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Langſam fam einiges Leben in feinen Körper; der war, 
als ſei er aus Holz oder einem anderen toten Stoff. Steif 
war er vor Schred und Kälte. 

Er tat einige zage Schritte vorwärts; an der Tür zögerte 
er wieder. Schüchtern drüdte er die Klinfe nieder. Dann 
ſtand er draußen auf dem Gang. Der lag noch im Dämmer. 
Wohin follte er geben? War feine Mutter bei der toten 
Schmeiter? Sollte er dorthin gehen? Aber wie? Sollte er 
anflopfen? Und wenn jie nun nicht darinnen war? Ein 
unflares Gefühl von Kälte überlief ihn. Wie war das 
überhaupt? Würde er jeine Schweſter noch einmal wieder: 
jehen? Oder war fie jchon begraben? Er machte fich nicht 
die geringfte Vorſtellung. Aber er fühlte, daß er wünjchte, 
jie wäre jchon begraben. — Leiſe jchlich er den Gang ent: 
lang, zu den Räumen des vorderen Flügels, in dem dunklen 
Wunſche, möglichit weit fort zu fein. Und dann mußte er 
ja doch auch frühftüden. Vielleicht ſaßen feine Eltern ſchon 
beim Frühftüd. So trat er zögernd in das große Mohn: 
zimmer. Es war leer. Durch die hohen Feniter fiel das 
graue Licht des Novembermorgens. 

In der Ede am Fenfter ftand feine Schulbank; da ſaß 
er nun ganz ftill. | 

Nun war fie tot, und er würde fie niemals wiederjehen. 
Das wußte er; fo war eg, wenn jemand ftarb. Aber vor— 
ftellen konnte er ſich's nicht. Er wußte auch, daß man weint, 
wenn jemand ftirbt; er hatte ja auch feinen Vater weinen 
jehen, zum eritenmal in feinem Leben. Weshalb weinte er 
ſelbſt wohl nicht? — Er fpürte Hunger und Durft; fam 
denn niemand zum Frühftüd? Er hatte nicht den Mut 
hinauszugehen und zu fragen. — Er trat ang Fenfter und 
jah hinaus. In der Ferne fah er einen Schulfreund gehen. 
Das war ihm ein ganz jonderbares Gefühl, daß er hier, 
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oben ftand und daß fein Freund dort unten zur Schule 
ging, ohne zu ahnen, daß er jelbft zu Haufe blieb und daß 
er grade jeßt auf ihn herabblidte. Er jeßte fich wieder auf 
feinen Plaß; Minute auf Minute verrann; jeßt begann 
die Schulftunde; jeßt mußte man bemerfen, daß fein Plaß 
leer war. Man würde glauben, er jei frank, und fpäter 
würde man erfahren, daß er fehlte, weil feine Schweſter 
geftorben war. Er fam ſich beinah wichtig vor, faft wie ein 
Erwachjener. — Ein Peitſchenknall zudte an jein Ohr; 
da Draußen hörte er jeßt auch dag ſchwere Geräuſch eines 
Laſtwagens. Er trat wieder ans Fenſter, jah den Knecht 
und die ftarfen Pferde, und fie famen ihm vor wie ein 
Zraum. Der Knecht ſah einen Yugenblid in die Ferne. 
Was mochte er wohl gerade denken? — Er hörte Schritte 
im Nachbarraum: Schnell jeßte er jich wieder auf feine 
Schulbanf. Aber die Schritte verloren Sich. 

Die Uhr zeigte jet gleich dreiviertel neun. Mit Auf— 
merfjamfeit verfolgte er die Zeiger, und jeßt, jeßt war eg 
wie ein Jäger, der, den Kopf vorgeftredt, mit der Flinte 
zielt — nein, wie ein Infekt, mit Fleinem, runden Körper, 
das alle Arme in einer Nichtung |preizt, wie auf der Lauer. 
Langſam ging der große Zeiger weiter, wie jchade, nun 
war das Bild zerftört! 

Plöslich fiel ihm wieder ein, daß jeine Schweſter tot 
war. Er hatte es einen Augenblid ganz vergejlen. Neben 
feiner Schulmappe lag die ihre. Die brauchte fie nun nicht 
mehr. Was würde wohl mit ihr gefchehen ? — Dann fiel 
jein Bli auf das Fleine Schränfchen, das ihr Eigentum 
geweſen. Stets hatte fie ihm verboten, es zu öffnen, und 
während ihrer Krankheit hatte er dies Gebot nie über 
treten. Er mußte auch, es war ein Buch darin mit ſchönen 
Gefchichten, unter ihnen eine bejonders fchöne, die er ein— 
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mal halb gelejen hatte, bis jie dazufam und ihm dag Buch 
aus der Hand riß. Und es überfam ihn die Sehnfucht, die 
Gejchichte zu Ende zu lejen. Er näherte ſich dem Schranke, 
horchte gejpannt, ob er irgendeinen Zaut im Haufe ver: 
nähme, dann fchloß er den Schrank auf. Als er den Schlüf- 
jel berührte, überlief ihn ein leifer Schauer. Dort ftand das 
Buch; vorjichtig nahm er eg heraus und trug es zu feiner 
Schulbanf. Und wirklich begann er nun feine Gejchichte zu 
lejen; er hatte das Gefühl, als dürfe er es nicht, als ob er, 
wenn jemand ihn fähe, fich ſchämen müffe. Uber er las 
meiter, und wünjchte nun, daß niemand käme. ©o ſaß er 
über feinem Buche, eine Viertelftunde, eine halbe. Es ging 
ziemlich luftig zu in der Gefchichte, und einige Male war 
ihm zumute, ale müfje er lachen; aber er blieb ernfthaft, 
denn feine Schweſter war ja geftorben. 

Er hörte Schritte. Schnell ſchob er das Buch unter den 
Tiſch. Sein erwachjener Bruder, der nicht mehr im Haufe 
wohnte, trat herein. Er fragte ihn fogleich nach dem Be: 
finden feiner Schweſter. 

Mit einem Male fühlte Jan etwas in fich aufquellen. 
Seine Augen wurden ftarr und groß, er atmete fchwer. 
„Tot!“ ſtieß er hervor, Tränen ftürzten aus feinen Augen, 
er vergrub fein Geficht in beide Arme. Minuten vergingen. 
Er fühlte, wie eine Hand fich fanft auf fein Haar legte: 
„Armer Junge!” — Da meinte er noch ftärfer. 

Dann war er wieder allein. Er blieb noch lange in der— 
jelben Stellung, er weinte noch immer, da er fich nun jelber 
weinen hörte. Endlich hob er den Kopf, feine überftrömten 
Augen ftarrten auf die Wand gegenüber. Armer Junge, 
armer Junge! dachte er fortwährend und weinte wieder 
heftiger. Endlich trodnete er feine Augen und ftarrte wie— 
der auf die Tapete, deren Mufter fich zu Gefichtern um= 
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bildete von jonderbaren Formen; wohin er blidte, jah er 
denjelben Kopf mit Öternenaugen. Er fonnte den Anblid 
nicht ertragen und beugte den Kopf wieder über die Tiſch— 
platte. Sie erjchien ihm plößlich von der höchlten Bedeu: 
tung. Taſtend fuhr er mit den Fingerjpißen die Kanten 
hinunter, jede kleinſte Unebenheit der Linien mit faft 
Ichmerzlicher Beftimmtheit fühlend. Dann zog er Kreije 
und Figuren aus den Tränen, die auf den Tijch gefallen 
waren, und endlich ledte er fie langjam und traurig mit 
dem Finger auf. Schließlich rieb er feine Augen, bis fie 
heiß und brennend wurden, und ftarrte mit einem tiefen 
Schlußfeufzer vor ich hin. Er hatte Mitleid mit fich jelbit, 
weil er fo traurig war: Armer Junge! hatte jein Bruder 
gelagt. Im geheimen aber bedauerte er vielmehr jeine 
Mutter. Er hatte Angſt ihr zu begegnen und wußte nicht 
warum. Und doch wünjchte er wieder, fie möge fommen 
ihn zu tröften. Hatte fie ihn denn ganz vergejjen?! — 
Gegen Mittag traf er fie. Sie ftand vor einem großen 
Schranf und fchien ein weißes Hemd daraus hervorzus 
nehmen. Er umfchlang und füßte fie; zum erjtenmal jeit 
langer Zeit. Und er fühlte, daß fie ihn nicht wieder Füßte 
jo wie fonft. Es fchien ihm, als fei fie ganz gleichgültig gegen 
ihn, fie fchien ihn anzufehen wie aus Fernen, und ihren 
Händen entitrömte ein fremder, beflemmender Geruch. 
„Komm mit!” fagte fie endlich mit tonlofer Stimme. 
Ihm lief alles Blut zu Herzen. Zögernd, ängftlich folgte 
er. Langjam gingen fie den langen Gang hinab, und je 
mehr fie fich dem Kranfenzimmer näherten, um jo dring= 
licher klopfte ihm das Herz. Aber fie jchritten an der Tür 
vorüber. Dort alfo war fie nicht mehr? Unmwillfürlich ftarrte 
er um Sich herum. Vor der nächiten Tür hielten fie. Angſt— 
voll fah er feine Mutter an. Sein Herz Flopfte jeßt bis 
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hoch in den Hals hinauf, denn jie war in ftarrer, lauſchen— 
der Haltung, und ihre Hand lag auf dem Griff der Tür. 
Endlich, endlich öffnete fie lautlos. Zaghaft lugte er ing 
Zimmer. 

Dort lag fie, in der Mitte des eisfalten Raumes, in 
einem langen, ſchwarzen Sarge, weiß und regungslos, die 
grauen Hände auf der Bruft gefaltet. Bon fernher ftarrte 
er auf jie hin. Wie war fie verändert! Wieviel älter ge— 
worden! Nicht einen einzigen Schritt wagte er vorwärts 
zu tun, jie fönnte es hören und ihn anjehen. Ein unheim: 
licher, wilder Geruch erfüllte den Raum. Mit Grauen 
ftarrte er auf die Tote; feinen Blid verwandte er von ihr. 
Weiß fie wohl, daß er fie anfieht? Angſtlich ſpäht er nach 
ihren Augen, entjeßt ftarrt er auf fie hin; zwiſchen den 
Lidern blidt es hindurch; und liegt nicht ein leifes Lachen 
um die bläulihen Lippen? 

Krampfhaft ſchutzſuchend umflammerte er ſeine Mutter. 
Weshalb umſchlang fie ihn nicht ? Weshalb tröftete, ftrei= 
chelte jie ihn nicht ? — Sie jah ihn gar nicht, ihre Lippen 
bewegten jich, leiſe Worte murmelte fie, die Augen nicht 
mwendend von dem toten Kinde. Ein Gefühl ungebeuren 
Verlaſſenſeins umftarrte feine Seele; der jchredliche Ge— 
ruch des Zimmers betäubte ihn, alles, alles war entſetzlich, 
auch jeine Mutter — war das denn feine Mutter? — und 
jtarr und drohend lag die Leiche. Seht brach der laute 
Sammer in ihr aus, und nun war es um Jan gejchehen. 
— „Es ift ja nicht fo ſchlimm!“ rief er in der fürchterlichen 
Angſt feines Herzens und wollte fie umfchlingen. Sie ſtieß 
ihn faſt zurüd, jah ihn mit einem geifterhaften Blick an 
und wiederholte wie ein Echo, halb fragend, halb lau— 
ichend, feine legten Worte, als habe nicht er fie geſprochen, 
jondern als jchlügen fie aus weiter Ferne an ihr Ohr. 
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Uber jie ſprach Fein Wort zu ihm. Er wollte weinen, aber 
er Fonnte nicht. Er hatte nur noch Angſt, Angft vor der 
Toten und vor feiner Mutter. Er fühlte ihren Arm auf 
jeiner Schulter, er hoffte eine Zärtlichkeit, aber dann ging 
fie langfam mit ihm bis zur Tür, öffnete fie, und ſah ihn 
mit einem leßten, ſchmerzlichen Blid an. Faſt mechanifch 
trat er über die Schwelle. Dann ftand er draußen. Nun 
Ichlich er langjam den Gang hinab, aber allmählich wurden 
jeine Schritte fchneller, und fchließlich Tief er, jo ſchnell er 
fonnte. | 

Einige Minuten jpäter jaß er in dem grünen Kinder: 
zimmer, bei feinem Fleinen Bruder, der im Wagen lag. 
Hier war er geborgen. Doppelte, dide Friestüren ließen 
fajt feinen Schall von außen hereindringen. Niemand 
Dachte daran, ihn aufzufuchen. Den ganzen Tag hielt er 
jih hier auf. Er fpielte mit dem Kinde und ließ dejjen 
Märme in feinen eigenen Körper übergehen. — Einmal 
hörte er, wie die Amme vor ich hin fagte: „Es ift Doch un: 
recht, jo einem Kind eine Leiche zu zeigen. — Sie ſchüt— 
telte den Kopf und wiederholte: „Wirklich unrecht.” Nun 
fühlte er fich bier doppelt geborgen. Die Lampe brannte 
ſchon lange, man brachte ihm fein Abendefjen. Uber er aß 
nur das Brot und tat alles Fleisch herunter. 

Als er dann zu Bette ging, mußte er wieder den Gang 
betreten. Sein Feines Licht warf lange, verzerrte Schatten 
an die Wände; ängftlich jpähte er voraus. Endlich erreichte 
er jein Zimmer und trat ein. Erfchredt hielt er inne: Was 
für falte, weiße Tücher waren das, die da am Boden aus— 
gebreitet waren? — Hoch ftand der volle Mond und jchien 
durch die offenen Fenfter. Schnell ichloß er die Flügel und 
zog die weißen Vorhänge zu. Als er ſich ummandte, jah 
er, daß das Bett feines Vaters verjchwunden war. Co 
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würde er hier die Nacht allein verbringen? Ein Schauer 
überflog ihn. Haftig entkleidete er jich, glitt lautlos ins 
Bett und löjchte das Licht. 

Durch die verhängten Fenfter ſchien ftill der klare Mond; 
im weißen Dämmerlichte lag dag Zimmer. Ob er wohl 
hell in die falte Zotenfammer jchien? 

Angſt padte ihn. Wenn er jeßt in jene dämmernde Ede 
ſähe, würde jie da nicht emportauchen, jcheinartig weiß 
und ftarr, die Augen halb geöffnet? Schlich fie nicht viel- 
leicht eben jeßt den Gang entlang, taftete jich bis an fein 
Zimmer, Flopfte leije, leije an die Tür? Und wenn er 
ſchwieg, würde ſie nicht lautlos die Tür öffnen ? — Er hatte 
ſie verjchlofjen, aber würde fie jie nicht troßdem öffnen? 
Bewegte ſich nicht ſchon die Klinke, unmerflich, aber ficher? 
Stand fie vielleicht jchon lange hinter jeinem Bett?? — 
Mit einem Angſtſchrei 30g er die Dede über feinen Kopf, 
und ihm war, als ftürze fich jemand auf ihn, um ihn zu 
erdrojjeln. 

Am nächſten Morgen war er wie umgewandelt. Er 
lachte und war luftig bis zur Ausgelafjenheit. Die Amme 
jhüttelte den Kopf und fagte: „Junge, Junge.” DieEltern 
erichienen wieder zu den Mahlzeiten und waren ftumm 
und in jich verjenft. Sie aßen wenig und San fam es vor, 
als dürfe er eigentlich auch feinen Hunger haben. Obgleich 
er den Nachtijch gern gegeſſen hätte, lehnte er ihn ab. 
Seine Eltern jchienen das aber gar nicht zu bemerfen, und 
jo tat es ihm leid, daß er ihn doch nicht gegeſſen hatte. 
Auch hätte er gern einen Schlud von dem guten Wein ge- 
habt, der durch das Zimmer duftete und den feine Mutter 
tranf. Ein paar Spatzen flogen plößlich vor das Feniter, 
zauften fich und balgten fich mit lautem Lärm und waren 
gleich wieder verſchwunden. Selbftvergefien lachte er auf, 
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wurde aber jofort wieder ernithaft und jah traurig unter 
den Tiſch. Er fühlte, daß die Augen jeiner Eltern auf ihm 
rubten. Er fam fich vor wie ein armer Sünder; wenn jie 
ihn wenigſtens ausgejcholten hätten! Uber dieſes Schweiz 
gen war viel fchlimmer. — Er vermied jeßt feine Eltern, mo 
er fonnte. 

Draußen jchien die Sonne. Sobald er allein war, lief er 
hinab in den Garten. Dort fuhr die Amme langjam den 
Heinen Bruder jpazieren. Nun nahm er den Wagengriff 
in die Hand, und fort ging eg, die weiten Kieswege ent: 
lang; das Kind jauchzte, und die Amme jchlug Die Hände 
zujammen. Dann holte er das neue Spiel aus dem Garten— 
haufe, das feine Schwefter zum Geburtstag erhalten hatte, 
und fchlug alle Kugeln über den freien Kiesplaß, daß es 
frachte. Ein leichter Wirbelmind trieb die braunen Blätter 
von Linde und Platane im Kreis herum; luftig jprang er 
hinein in den runden Tanz und drehte jich um fich jelbit. 
Mit einem Male bemerfte er an einem der Fenſter über 
lich die Geftalt feines Vaters, der unbeweglich, jteif und 
ernft auf ihn berabjah. Und San wußte nicht: Sab er ihn, 
oder war er ganz in Gedanken? — Er blidte jogleich vom 
Senfter weg, feufzte halb innerlich und fah den Blätter: 
freis mit einer Miene an, als ob der ihm im Grunde fremd 
wäre. — Wie nachdenklich blidte er alsdann die lange 
Senfterreihe hinunter, und wie zufällig ftreifte jein Auge 
endlich auch jene Stelle, wo er jeinen Vater hatte ftehen 
ſehen. — Über das Fenfter war leer. Kleinlaut padte er 
das Kugelipiel wieder ein und trug es an feinen Platz 
zurüd. Er blidte zu den Wolfen auf, und wieder padte ihn 
das furchtbare öde Gefühl von geftern. Dann zählte er die 
Senfter der Hinterfront und rechnete aus, welche dem 
Zimmer angehörten, in dem die Tote lag. Beide waren 
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geöffnet. Hatte jie jeinen Lärm gehört? — Durch die Hof: 
tür jchlich er fich in das Haus. Wann würde fie wohl be— 
graben werden ? Sie fonnte Doch nicht immer in der Kam: 
mer bleiben? Und wenn das doch gejchähe? — Gegen 
Abend traf ihn jeine Mutter; jie mußte ihn gefucht haben; 
ichon wollte er ihr ausweichen, aber es war zu ſpät. Cie 
hielt ihn an und fagte in faft gezmungenem Tone: „Willſt 
du fie noch einmaljehen ? Morgen ſiehſt du fie nicht mehr!” 
Es durchfuhr ihn ein tödlicher Schred: Noch einmal in 
diefe Kammer?! — Er ſchüttelte ängftlich den Kopf und 
ſah jeine Mutter unglüdlich an. Sie hatte ihren Arm halb 
auf jeine Schulter gelegt; jeßt ließ fie ihn finfen und fah 
mit fremdem Blid auf ihren Sohn. Er aberftarrteihrnach, 
den Gang hinunter, er jah, wie jie in jene Kammer ging. 

Gegen Abend wurden viele Kränze gefchidt. Nun wich 
er nicht aus dem Vorzimmer. Er zählte fie alle der Reihe 
nach, bemunderte bejonders fchöne Blumen, ftudierte die 
beigefügten Karten und war ftolz auf die wachjende Zahl. 
Mit Ungeduld harrte er auf neue Anfümmlinge. Er fam 
ſich jehr wichtig vor und häufte alle Kränze im Vorzimmer 
auf, in dem es bald wie in einer Gärtnerei duftete. Er 
fam auf den Gedanken, fich einen derjelben um den Hals 
zu legen, trat vor den großen Spiegel, lehnte den Kopf 
zurüd und jchloß die Augen faft ganz, indem er fein Spie— 
gelbild anblinzelte. Wenn er nun tot wäre und fo da läge, 
würden jeine Eltern auch fo troftlos fein? Das glaubte er 
nicht. Noch immer fah er regungslos auf fein Spiegelbild; 
plöglich erſchien er ſich ſelbſt unheimlich und 309 haftig den 
Kopf aus den weißen Blüten. — Dann brachte man wies 
der neue Kränze, aber jeltener und jeltener, und fchließlich 
jah er mit Bedauern, daß die Zahl Hundert, auf die er fich 
gefreut hatte, Doch nicht ganz erreicht war. 
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Die Ubendzeitung lag noch im Brieffaften. Niemand 
dachte daran fie zu holen. Seht nahm er fie heraus und ſah 
jogleich die Spalten der Familiennachrichten durch. Wirk: 
(ich, da Stand die Anzeige, in Elaren Worten, ſchwarz um: 
rändert. Jeßt wußten es alſo alle Menſchen. Er las fie 
wieder und wieder durch, und zum erftenmal dämmerte 
in ihm das Gefühl, daß etwas, das war, nicht mehr war, 
und nie mehr jein werde. Sinnend fah er ing Leere. Ihm 
wurde zumute wie jonft nie. Ihm war, ale wäre er ſelbſt 
eg gar nicht, der hier im Zimmerftand, alg wäre fein ganzes 
Leben ein Traum, aus dem er nicht erwachen Eonnte. Ein 
leifer Schwindel erfaßte ihn. Lautlos, unbeweglich ſtand 
er in der Mitte des Zimmers und laufchte auf die Stille. 
Dann dachte er: Wenn ich jekt ein Wort jage, wie das 
wohl Elingt? Und er ſprach halblaut ein Wort, und feine 
Stimme war ihm fremd, als höre er fie zum eriten Male. 
Still lag der Raum, nur die Kränze dufteten. Wie unheim= 
lich es plößlich bier war! Wohin follte er gehen? Er war 
allein in dem weiten, ftillen Haufe, wo er feine Eltern 
icheu vermeiden mußte, wo er heimatlos und unftet bald 
bier, bald dort umberirrte. 

In der Kinderftube ſaß die Amme bei dem Fleinen Bru— 
der. Den ganzen Abend fang fie Volkslieder, von Gräbern, 
Ichönen toten Mädchen und weißen Roſen. Jan wurde 
noch beflommener zumute. Und doch z09 irgend etwas 
Süßes durch feine Seele, er jah die weißen Rojen im 
Dunfel glimmen, er wußte, daß fie mit ing Grab genom: 
men wurden und langjam verweiten, und das erjchien ihm 
traurig, ſchön und geheimnisvoll. Schließlich gähnte ſie 
und fagte, fie jei müde. Er aber bat fie, da zu bleiben und 
ihm aus ihrer Heimat zu erzählen. Das tat fie dann auch, 
und er hörte zu ohne an ein Ende zu denken. Dann brachte 
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fie ihn auf fein flehentliches Bitten in feine Kammer, 
wartete, bis er ausgezogen und im Bette war, und ver: 
Iprach, fich noch nebenan in die Küche zu feßen und in dem 
Buch zu lejen, das er ihr gab. ©o lag er nun zu Bette und 
jah die Türjpalte gegenüber erleuchtet, bis er einjchlief. 

Am nächſten Morgen mwedten ihn Hammerfchläge. 
Dumpf und hohl klang es herüber. Auch unterjchied er 
fremde Männerftimmen. Ängftlich horchte er. Er ahnte 
wohl, was gejchah. Welch furchtbares Getöje mußte das 
im Innern machen! Öleichzeitig aber empfand er ein Ge— 
fühl der Befreiung. — In der Küche ließ er fich fein Früh— 
ftüd geben. Dann feßte er fich allein in das grüne Zimmer 
und blieb dort ftill wie ein Gefangener. Endlich trat die 
Amme herein, wunderte jich, ihn Dort zu jehen, und jagte, 
er jolle fich nur beeilen und vorn in den Saal gehen, der 
Sarg jei dort ſchon aufgeftellt und der Paftor wäre be— 
reits gefommen. — Zögernd jchritt er nach vorn. Im Vor: 
zimmer ftanden Stühle umher, abgeriffene Blätter lagen 
auf dem Boden. Er fcheute fich in den Saal zu treten. Was 
für ein Geficht follte er machen? Drinnen hörte er Ge— 
murmel. Leiſe öffnete er die Tür. 

Welch fremder Anblick! Erhöht auf einem fchwarzen 
Unterbau, umgeben von hohen, brennenden Kerzen, dunf: 
len Zannen, feierlichen Palmen, ruhte der Sarg, blumen: 
überdedt, ſchwarz und fchweigend. Bläulich fiel das Tages: 
licht durch die hohen Fenfter. Viele Menfchen ftanden 
Ihmwarz und bewegungslos im Saal, die Frauen mit ver— 
meinten Augen. Schüchtern hielt er fih im Hintergrunde; 
aber ein Verwandter ſah ihn und brachte ihn zu feiner 
Mutter. Man ftreichelte ihn, war herzlich zu ihm, und ihm 
war das Weinen nahe. Er hörte, wie jemand zu feiner 
Mutter jagte: „Der arme Junge! Wie wirder es überftehn! 
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Sie waren ja wie Zwillinge.” Sie nahm dag Tajchentuch 
von den Augen und blidte ihren Sohn an mit einem 
langen, rätjelhaften Blide. Der Priefter redete mit dem 
Vater, der blaß und trauervoll in einer Ede ftand. 

Jetzt jehritt er vor, trat vor den Sarg und begann feine 
Anſprache. Er redete über dag geftorbene junge Kind, das 
der Sturm dahingerafft, noch ehe es fich voll zur Knoſpe 
entwidelte; dag junge Leben, das zu mancher fo jchönen 
Hoffnung berechtigt hatte, die nun alle gefnidt waren 
durch Gottes unerforjchlichen Ratjchluß. Aus Staub bift 
du gemacht, und zu Staub jollft du werden! 

San hörte das alles an, als handle eg fich um jemand, 
den er nie gefannt habe. Die Sprache des Predigers war 
ihm fremd, und fremder wurde ihm die Tote unter feinen 
Worten. — Jetzt redete er von den Eltern und ihrem 
Schmerze, und nun auch von ihm jelbit. Eine heiße Blut: 
welle lief über jein Geficht, denn er glaubte nicht anders, 
als nun würde jeine Schande öffentlich gebrandmarft. 

„Auch ihn erquide mit deinem Troſt, o Herr, der durch 
den Heimgang der geliebten Schweſter die treue Gefährtin 
in Leid und Freud verloren!" 

San atmete auf; er endete. Der Sarg, der dort wie an 
gegoſſen und ewig ftand, hob fich unter fräftigen Armen 
und fchwanfte zu der hohen Tür hinaus. Ein Summen 
durchlief den Saal; alle folgten. San begriff, daß er fich 
Hut und Mantel anziehen müſſe. Er jah zu feiner Mutter 
zurüd; ein Augenblid, und faft wäre er auf fie zugeftürzt. 
Als er draußen ftand, mar ihm, als höre er von innen einen 
Schrei. Ein Stich ging ihm durchs Herz. Er beeilte jich 
hinab zu fommen. Der Sarg ruhte bereits auf dem Wagen. 
Vier Pferde zogen ihn, dunkle und gejpenftiihe Deden 
über Kopf und Körper. Neugierig ftanden Kinder vor dem 
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Haufe, die er von der Straße fannte. Er warf ihnen ernite 
und zurüdweifende Blide zu. Langſam feßte jich der Zug 
in Bewegung. San folgte dem Wagen unmittelbar. Neben 
ihm ging fein erwachjener Bruder. Wo fein Vater war, 
wußte er nicht. Ob wohl feine Mutter herabjah ? Er wagte 
nicht emporzubliden. War fie eg, die jenen Schrei ausitieß, 
den er vernommen? Plötzlich tat fie ihm unendlich leid. 
Wie furchtbar verändert fie ausgejehen hatte! Und wie 
Ichredlich mußte es gemwejen fein in jener Nacht, als die 
Schweſter ftarb und fie mit ihr allein war! — Blißartig 
zudte eine Erinnerung in ihm auf: War nicht in jener 
Nacht, wie von weiter Ferne her, durch feinen Schlaf hin— 
durch zu feinem Ohr ein Ton gedrungen, um in dem 
Strome feiner Träume zu verhallen? — Er dachte nach, 
mit Anftrengung, jedoch umfonft. Es war wie etwas, das 
er im Finftern zu greifen trachtete und dag vor der Be— 
rührung zurüdwich, etwas, das für einen Augenblid mit 
unfaßlicher Klarheit vor feiner Seele ftand und dann für 
immer in rätjelhaftes Dunfel tauchte. 

Er blickte auf; wie weit fie fchon gegangen waren! Dort 
um die Ede, da lag ihr Schulhaus. Vor einigen Wochen 
noch bejuchte fie es. Manchmalbatte er fie abgeholt. Waren 
fie wirklich wie Zwillinge geweſen? Er wußte es nicht. Sie 
hatten miteinander gelebt, wie felbftverftändlich, ohne 
große Zärtlichkeit. Und war er jeßt jehr traurig? Er kannte 
nur noch die tote Schwefter, denn im Tode fchien ſie ihm 
lebendig und eine andere geworden, unjagbar grauenvoll. 

Beilchen löften ſich aus Kränzen und fielen zögernd auf 
den Wagen nieder. Dumpf bewegte fich der Zug über die 
Slußbrüde; Kränze und Schleifen zitterten. Einzelne Re— 
gentropfen fielen vom grauen Himmel. Mit einer ſchwer— 
fälligen Wendung fuhr der Wagen durch das Kirchhofstor. 
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Welch troftlofe Ode! Verwitterte Bretterhäufer über den 
Gräbern, hier und da verwajchene Steine, roftige Kreuze, 
Kränze, welf und fchmußig, deren Bänder liederlich am 
Boden jchleiften; die Fahlen Bäume feucht und frierend, 
die Wege aufgeweicht und lehmig. Ein feiner Regen riejelte 
herab. Sekt hielt der Sarg vor einer tiefen, gelben Sand: 
grube, überdedt mit Brettern. Dort hinein ward er ge: 
jenft. Sechs Männer ließen ihn herab an ©eilen. Jan 
bliete mit ängftlicher Spannung nieder. Wenn jekt jemand 
fehlgriff, jo ftürzte der Sarg in die Tiefe. Er ſah, wie er 
lich öffnete, wie die Tote halb heraustaumelte und ein 
wütendes Sammergejchrei erhob. Das Blut gerann ihm. 

Dumpf und gleichmäßig janf der Sarg zur Tiefe. Je: 
mand ſprach ein Gebet. San bemerfte, wie alle ihre Kopf: 
bedeckung in den Händen hielten; jchnell nahm er jeine 
Mütze ab, beſchämt über feine Ungejchidlichkeit. Als er 
darauf, wie die übrigen, an den Rand des Örabes trat 
und einie Schaufel Sand hinabmwarf, glaubte er, er müjje 
weinen. Aber feine Augen blieben troden, während ihm 
unaufhörlich Melodie und Worte jenes Liedes von den 
weißen Roſen im Innern fummten. Langſam glitt der 
Sand die glatten, ſchwanken Palmwedel hinab und riejelte 
zwilchen Blumen und Blätter nieder. Einen Augenblick 
noch blieb er und fah hinunter. — Dann wandte er fich 
ab und verließ mit anderen zugleich den Kirchhof. Er drüdte 
fich fcheu an ihnen vorbei und ftahl fich abfeits, um nicht 
von feinem Vater gejehen zu werden. Wohin follte er 
gehen? Nach Haufe? Das war ein furchtbarer Gedanfe. 
Herumirren auf den Straßen? Heftiger fiel der Regen. 
So mufte er doch nach Haufe gehen. Aber wie er endlich 
um die letzte Ede bog, da ftand er wieder ftill, jah zaghaft 
zu den Fenftern auf und drüdte jich gegen eine Wand, die 
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etwas Schuß lieh gegen Regen. ©o ftand er eine lange 
‚zeit; da ſah er Schulbefannte auf jich zufommen. Sie 
hatten ihn noch nicht gejehen; aber fie würden ihn jehen, 
wenn er hier verblieb, und ganz inftinftiv ging er nun doch 
nach Haufe; jchlich fich vom Hof aus in den erften Stod 
und in das Fremdenzimmer hinein; er wußte, daß er dort 
allein jein würde. Ob er ſich auf dag Bett legen dürfte? 
— Er tat eg, und nun brach fich Die aufgehäufte, fürchter- 
liche Laft in feinem Herzen in einem Tränenftrom Bahn. 
Er vergrub fein Geficht in die Kiffen; er merfte nicht, daß 
jih die Tür öffnete, daß feine Mutter, die ihn gejucht 
haben mußte, hereintrat; troftlog meinte er weiter, fein 
ganzer Körper ward durchichüttert. Sie legte janft ihre 
Hand auf feinen Kopf. Mit einem lauten Schrei fuhr er 
in die Höhe und jah jie mit einem irren, entjeßten Blid 
an. Sie jeßte jich zu ihm, zog feinen Kopf zu fich heran, 
und nun umjchlang er fie leidenfchaftlich. Sie hielten fich 
eine lange, lange Zeit. Sie füßte ihn und drüdte ihn zärtlich 
an fich. Keines redete ein Wort; aber fo jung er war, er 
fühlte, daß eg eine Lüge war, die zwifchen ihn und feine 
Mutter trat. Und doch ward ihm leichter ums Herz; er 
fühlte fich nicht mehr verlafien auf der Welt. — Als er 
feinen Vater mwiederjah, jchloß auch er ihn in die Arme. 

Übrigens nahm Yan bald wieder fein gemöhnliches 
Mejen an; aber jeine Eltern glaubten doch nun gejehen 
zu haben, daß er, wie man zu fagen pflegt, ein Herz hatte; 
diefer eine große Schmerzensausbruch, den fie fo falfch 
veritanden, genügte ihnen; daß der Schmerz nicht lange 
anhält bei Kindern aber mußten fie. 

Die eriten Wochen dachte er noch oft an feine tote 
Schweſter. Uber die Erinnerung an ihr gemeinfames Spiel, 
an ihre Kameradjchaft, war wie ausgelöjcht; er ſah fie 
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itets nur auf dem Totenbett. Abends überfam ihn oft die 
Angſt der eriten Nächte; und ale bald der erſte Schnee fiel, 
icheute er fich in der Dämmerung den Garten zu betreten. 
Als er älter wurde, verloren die jelbitbeichworenen Bilder 
an Schärfe, neue jtarfe Eindrüde ließen die alten zurüd- 
treten, in immer blafjere Ferne rüdte das Bild der Schwe— 
iter, und endlich vergaß er Sie faft ganz. Und wenn er ihr 
in jpäteren Jahren nachjann, jo mahnte es ihn wie aus 
einer fremden, verkflungenen Welt. Ein leßter Schein, eine 
zögernde Erinnerung. 

Wenn er aber auf feine längjt vergangene Kindheit 
zurüdblidte, jo war ihm, als entfalteten fich wunderbar 
bunte und reiche Teppiche in der Nacht. An einzelnen 
Stellen aber waren die Fäden durchrijfen, jählings abge- 
ichnitten, und da fühlte er nur den Falten, harten Unter: 
grund — — bis fie ſich mählich wieder jchlofjen und ich 
verdichteten zu einem neuen, ahnungsvollen Bilde, 
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Das möblierte Zimmer 


Es war am Morgen des eriten Januar. 

Gerhard fchlug die Augen auf, dachte nach, jeufzte und 
ftarrte in das Heine, Dämmerige Hotelzimmer. Die Gar: 
dinen waren zufammengezogen, unordentlich lagen jeine 
Kleidvungsftüde auf den Plüfchmöbeln verftreut. Geſtern 
abend war er in diefer Stadt angefommen, von Italien 
her, hatte die halbe Nacht mit Freunden zufammen etwas 
wild verlebt, die andere Hälfte ſehr fchlecht gejchlafen, in 
dem Gaftzimmer unter ihm wurde bis in die Morgen: 
ftunden hinein gezecht, gefungen und gebrüllt, und nun 
mußte er aufftehen, Kaffee trinfen und fich dann eine 
Mohnung fuchen, ein möbliertes Zimmer vielmehr, denn 
jeine Mittel waren recht bejchränft. 

Er erhob fich, trat ans Fenfter und lugte durch die Vor— 
hänge. Ein fahler, Falter Kichtftreif Drang herein. Er ſeufzte 
wieder, Heidete jich fröftelnd an, frühftüdte in dem ſchmut— 
zigen, überheizten Speijezimmer, defjen verbrauchte Luft 
nach altem Bier und falten Zigarren roch,und dann machte 
er jich auf den Weg. 

Eine eilige Luft fchlug ihm entgegen. Am Tag zuvor 
hatte eg getaut, über Nacht aber ftarf gefroren, Schmuß 
und Schnee bildeten ein feites Durcheinander, und über 
den rauchigen Häuſern laftete ein niedriger Himmel, der 
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jo ausfah, alg wäre er geftorben. Wenige Menfchen gingen 
ſchweigſam auf den Straßen, die Läden trugen fefte,dunfle 
Verſchlüſſe, als feien fie eingefargt, und die Fenſter der 
Häufer ftarrten halb fchlafend, halb wachend in dag Nichts, 
fo leer, fo alt, und fo unfagbar mürrifch! Konnte es hier 
überhaupt eine Xebensfreude geben? 

„Möbliertes Zimmer.” Dort hing ein Schild an einer 
Tür. Gerhard ging die Treppe hinauf, dag Zimmer zu 
befichtigen. Es war in der Tat eine Stube mit Möbeln 
darın. Jeder Menjch hätte hier an einem Tiſche fißen, auf 
einem Sofa liegen und abends in ein Bett einfteigen kön— 
nen, denn alle diefe Dinge waren da. Er fah das alles an, 
mit feinen übernächtigen Augen, gedanfenlos zunächit, 
und dann mit zögerndem Gefühl, jo wie man gänzlich 
nüchterne Menfchen anfieht, mit denen man in Zukunft 
vielleicht viel zu tun hat; man Fennt fie nicht und weiß 
auch vorläufig gar nicht, in welcher Form fich da ein Ver: 
fehr entwideln kann. 

Auf gar feinen Fall, dachte er endlich, indem er wie 
zu Sich felbft kam, es gibt ganz ficher viel viel bejjere 
Zimmer für denjelben Preis. 

Dann war er wieder unten auf der Ötraße und ging 
weiter, bis er abermals ein Schild, ähnlich dem erften, ſah. 
Er verjchwand wieder in dem Haus, Fam nach einer Weile 
wieder auf die Straße, und jo ging es fort. Nirgends 
fonnte er zu einem endgültigen Entjchluffe kommen. 

Anfänglich hielt er noch, wenn er allein war, Fleine 
Selbftgefpräche, aber die wurden immer fürzer, jchließlich 
verftummten fie gänzlich, und ihm war nur noch bis ins 
Marf hinein unglüdlich und öde zu Sinn. In folcher Stim— 
mung nahte er fich einem Park, der von einer hohen Mauer 
begrenzt war, Hier müßte es fich fchöner wohnen lafjen, 
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dachte er. Wieder ftieg er ein paar Treppen empor; das 
Zimmer gefielihm weit bejjer ale alle vorigen, man einigte 
fich fchnell über den Preis und Gerhard wandte ſich bereits 
zur Tür, um zum Hotel zurüdzugehen und feine Koffer 
hierher ſchaffen zu laſſen. 

Im legten Augenblid fiel ihm noch ein, daß er die Aus: 
jiht aus dem Fenfter ja gar nicht geprüft habe. Er ging 
noch einmal zurüd und jah hinaus. — Sein Blid fiel auf 
ein Gemirr von ſchwarzen und weißen Kreuzen und Ötei: 
nen; was er für einen Parf gehalten, war ein Kirchhof. 
Er ftieß einen halb unterdrüdten Laut der Überrafchung 
und des Mißbehagens aus, erklärte, hier fönne er unmög— 
lich wohnen, und dann war er wieder auf der Straße. 
Alles, was mit Tod zufammenhängt, war ihm beäng- 
ftigend, ja widerlich, zudem war er ein wenig abergläu= 
biſch und fürchtete ſich vor Gefpenitern. Entjeglich, 
dachte er, indem er die Kirchhofsmauer entlang fchritt; 
wenn ich bier abends oder gar nachts nach Haufe gehen 
müßte! 

Und feine Phantafie jchuf jofort eine Situation. Da 
war die Mauer in ihrer ganzen Länge mit Totenfchädeln 
bejeßt. In Wirklichkeit gehörten fie aber zu ganzen, voll: 
fommenen Gerippen, die fich hinter der Mauer verbargen. 
Und plöglich ſchnellte jich eines, den Kopf voran, in feiner 
ganzen Känge hinab, während es von den anderen an den 
Serjen gehalten wurde, ergriff ihn beim Kragen, und nun 
wurden beide von denen da droben lautlos und mit großer 
Behendigfeit emporgeholt. Scheußlich! Abſcheulich, 
Dachte er; ob e8 jo etwas wohl wirklich gibt? 

Er Fam jeßt zur Eingangspforte, machte unwillfürlich 
halt und jah mißtrauifch hinein. „Wie blödſinnig,“ mur— 
melte er, „ich bin doch fein Feines Kind mehr, ſondern 


419 


ein ermwachjener Menſch; diefe Vorftellungen find krank— 
haft und ich werde gegen fie angehen; jeßt gleich ſogar!“ 
Und wirklich fchritt er durch die Pforte. 

Wie ftill und öde es hier war! — Er jchritt langfam den 
Hauptweg entlang und fah nach links und rechts auf Die 
Monumente, auf die eingefchnittenen vergoldeten Nach— 
rufe, und las die Vornamen und die Familiennamen. Wie 
leer das alles war! Bei feiner diefer Inſchriften fonnte er 
jih einen Menfchen denken, und doch fprachen alle wie 
von Lebenden, feierliche und doch tote Worte, die da tags 
aus, tagein, jahraus, jahrein für fich ftumm redeten und zu 
einem Scheinleben erft dann erwachten, wenn das Auge 
lie ablas. — Neue, friſche Gräber erinnerten daran, daß 
Dies nicht eine Verfammlung leerer Monumente war, 
jondern daß die Toten hier wirklich ihren Einzug hielten, 
daß fie ganz förperlich unter ihnen ruhten. Trodene und 
halbverwelkte Kränze mit ſchmutzigen Schleifen lagen auf 
ihnen, und trübe, afchenfarben jah der Himmel auf alles 
nieder. Gerhard hatte vor dieſer harten, nadten Wirklich— 
feit jenes unbehagliche Gefühl der Furcht vergefjen, und 
was ihn jeßt nur noch erfüllte, war das Gefühl der Ein: 
tönigfeit eines jeden Menfchenjchidjals, das leere Gefühl 
des Einmalfterbenmüjjens. 

Unvermittelt trat in feine Erinnerung ein jonniges, 
leuchtendes Bild: Da fah er den Arno wieder und die 
alte Brüde; auf ihr ftand eine ſchöne Stalienerin und 
fang zur Mandoline; er fannte fie... unter der Brüde 
zog der fchimmernde Fluß hindurch und über ihr blaute 
der italienifche Himmel, War das erft — vorgeftern ges 
weſen? Die Zeit ift etwas Grauenhaftes, Gejpenftilches, 
jo dachte er, und nur das, was wir erleben, nur das gibt 
ihr das Maß. 
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Bon den Kirchen läuteten die Öloden. Der erite Januar! 
Es durchfröftelte ihn leife. — Seine Gedanken Fnüpften 
wieder an den Alltag an. Mas wollte er hier? Er mußte 
fich ein möbliertes Zimmer mieten, eine Stube, in der ein 
Bett, ein Mafchtifch und noch andere Möbel waren. — 
Sp machte er fich jeufzend wieder auf den Weg, durch— 
querte den Kirchhof vollends und jah bereits den Aus: 
gang auf der anderen Seite. Daneben zog fich eine Halle 
hin mit niedrigem Bogengang, der die tiefliegenden, ſpie— 
gelblanfen großen Scheiben verdunfelte. Sollte das die 
— Leichenhalle fein? Gerhard Fehrte den Blick fort und 
wollte vorbei. Uber eine Art felbitquälerifcher Wolluſt, 
das Gefühl, die Senfationen diefes troftlofen Morgens 
noch zu fteigern, hielt ihn zurüd. Es kann ja nichts ge= 
ſchehen, dachte er, es ift ja heller Tag. 

Und nun näherte er fich ſeitwärts, mit zögernden Schrit= 
ten, der erften Scheibe, bis er endlich ganz langjam, Zoll 
für Zoll, vorrüdte. Er wollte fich nicht durch einen vielleicht 
Ichredlichen Anblid überraſchen lafjen, wollte nicht, daß 
ihn vielleicht zwei halbgefchloffene Augen träfen, ſondern 
er wollte der fein, der zuerft fieht. 

Drinnen brannten ftille, rötliche Kerzen, dünn und lang. 
Don ſchwarzgrünem Blätterdidicht umgeben, in einem 
maſſiven, braunen Sargelag ein jchimmernd weißes, fteifes 
Kleid; ein ftraffer Schleier 309 fich zu beiden Seiten hinauf 
und endete am Kopf, der wie aus Wachs war und eine 
Myrtenkrone trug. Es ift nicht ſchlimm! dachte Ger: 
hard: eine unverheiratete alte Frau und ſah auf das 
dichte, feite, leblos gefcheitelte Haar, das fein natürliches 
fein konnte. Wie ftill und friedlich fie da lag! Langſam, 
aber nicht mehr jo beflommen wie zu Anfang, fchritt er 
weiter, zur nächften Scheibe. Dort lag ein Mann mit 
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Ihmarzem Vollbart, in einem jchwarzen langen Anzug 
und mit Ötiefeln an den Füßen ; die Farbe feines Schlipfes 
war hochrot und das breite große Geſicht erfchien dadurch 
noch gelber. Er ſah aus, als Fame er eben von der Ötraße. 
Erſchrocken ſah Gerhard auf ihn hin. War er denn wirk— 
lich tot? Unmillfürlich wandte er fich fcheu von dieſer 
Scheibe weg und fchritt zur dritten: Ein Kind, ganz Fein, 
das winzige Gelicht faft unerfennbar. Dieſer Anblid hatte 
nichts Feierliches, nichts Beängftigendes, er rührte nur 
zu Mitleid. Die nächfte Scheibe war leer und alle über: 
nächtten auch. Gerhard wandte fich zurüd, wieder an dem 
Kind vorbei und fontrollierte an dem nächſten Fenſter 
unwillfürlich, ob auch der Mann noch in genau derjelben 
Stellung lag, wie anfangs. Wieder blieb er — und 
betrachtete ihn diesmal lange. 

Mit einem Male ſah er in dieſem Geſichte etwas Gräß— 
liches. Er wußte nicht, was es war, aber es war etwas 
Gräßliches. 

Ein paar Augenblicke ſpäter ſtand Gerhard wieder 
draußen auf der Straße, mit ſtarkem Herzklopfen. Ich 
hätte dies nicht tun ſollen, dachte er, ich habe doch nun 
einmal keine ſtarken Nerven! Dieſes Bild werde ich nun 
wieder ein paar Tage lang nicht los! Und er zuckte heftig 
zuſammen, wie ſpäter jemand von hinten an ihm vorbei— 
ging und ſeinen Armel ſtreifte. Alle Menſchen kamen ihm 
wie wandelnde Leichen vor. 

Nun ging es wieder an ein Zimmerſuchen; ſollte er 
wieder planlos in den Straßen umherirren, in dieſen ent— 
jeglichen Straßen, die alle jchnurgerade und im rechten 
Winkel zueinander gebaut waren? Wo ein Haus genau 
fo mürrifch und ftumpffinnig war wie das andere? Nein, 
er wollte heraus aus diefem öden Viertel, irgendwo an 
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die Peripherie der Stadt. Er erinnerte fich, daß er vor 
Jahren, als er Hier am Orte war, einmaldurch einen Stadt: 
teil ging, der ehemals ein Dorf für fich gewefen war; dort 
gab es gemiß noch Feine nette Häuschen. Er überlegte, 
welchen Weg er einfchlagen müffe, und folgte feinem Orts: 
jinn, der ihn auch richtig führte. Aber hier hatte fich in— 
zwilchen vieles geändert, es gab faft mehr neue Häufer 
als alte, er war ungeduldig und enttäufcht. 

Schließlich ftand er vor einem Gartenzaun. Dies wäre 
etwas! So etwas habe ich mir gewünfcht! dachte er, und 
jah ſehnſuchtsvoll durch das Feine Gärtchen. Aber da war 
fein Zettelanjchlag. Enttäufcht, entmutigt, in ftiller Ver: 
zweiflung wandte er fich wieder fort. Mit einem anderen 
Haufe, das auch ganz ſympathiſch erfchien, hatte er mehr 
Glück, aber da war vor ein paar Wochen irgend jemand 
geitorben, und fowie er dies hörte, machte er fehrt. Das 
fehlte noch, daß er in ein Haus z0g, wo ihm vielleicht je: 
mand nachts am Bett erjcheinen Fonnte. 

Die Mittagszeit war längft vorüber; in einem befchei: 
denen Reſtaurant aß er fchließlich etwas, das er halb ftehen 
ließ, da es ihm nicht fchmedte, und dann war er wieder 
draußen auf der Straße. 

Seinen Nerven ging es immer fchlechter; er fühlte fich 
jo ruhebedürftig, jo müde. Jeder Lärm, jedes Geräufch 
peinigte jein Ohr, und wenn er auf eine eleftrifche Glode 
drüdte, tat er es fchnell und kurz; die ewigen Wieder: 
holungen, diefelben Fragen und Gegenfragen irritierten 
ihn, er wurde unhöflich, er verfürzte feine Befuche, ging 
gar nicht erft in eine Wohnung hinein, wenn ihm die Frau 
an der Tür nicht gefiel, Jondern fagte zur Begrüßung gleich 
Adieu, indem er den Hut zog und fich wieder zur Treppe 
wandte, 
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- Endlich riß ihm die Geduld. 

Er Fam fich von der Welt, von den Häufern, von den 
Menfchen, von allem, und von diefem entjeklichen eriten 
Januar im befonderen jchlecht behandelt vor, und er ſprach 
zu fich: „Bis jeßt war ich noch fo beſcheiden, daß ich wartete, 
bis ein Schild mich einlud. Uber nun laufe ich den Men- 
chen auch ohne Einladung in die Häufer und frage ein: 
fach, ob fie mich nehmen wollen oder nicht.” Fünf Minuten 
ſpäter fchritt er durch das Pförtchen auf jenes Heine Haus 
zu, das ihm zu Anfang am allerbeften gefallen hatte. 

Cine alte Frau öffnete; fie jchüttelte den Kopf und 
fagte: „Nein, es fei nichts frei.‘ 

„ber ich bin ein ftiller Mieter, ein ganz ftiller Mieter!’ 
rief er verzweifelt und Flemmte faft den Fuß zwiſchen die 
Tür, die fie fchon jchließen wollte: „Sie haben ja feine 
Ahnung, wie unglüdlich eg mir geht, ich bin am Ende 
meiner Kraft, ich kann einfach Feine Wohnungen mehr 
fuchen, mir wird übel, wenn ich nur fo ein Schild fehe, 
und ich fage Ihnen: Sch bin ein anftändiger Menfch, ein 
bochanftändiger Menſch!“ 

Die Frau fah ihn mit einem Blick an, der ihn wieder 
Hoffnung ſchöpfen ließ. „Vielleicht ginge eg," fagte fie 
bedächtig, und ließ ihre Augen ein zweites Mal, diesmal 
Icharf und mufternd, über ihn hingehen; „wieviel Zimmer 
brauchen Sie denn?” 

„Nur eins, nur eins,“ fagte er flehend. 

Er durfte eintreten, und während er ihr folgte, teilte fie 
ihm mit, daß fie feit dreißig Jahren Witwe fei, und diejes 
Häuschen allein bewohne. 

„Das Zimmer ift nicht ganz in Ordnung,” fagte fie, in= 
dem fie ihn in eine eigfalte Heine Stube führte. Öerhard 
war fofort entjchloffen bier zu mieten, trat ang Bett, maß 


424 


es mit beiden Armen und fagte fröhlich: „Sa, ich pafle 
gerade gut hinein!” Und nach einer Fleinen Paufe fügte 
er hinzu: „Wafchen Sie auch ſelbſt?“ 

„Gewiß, natürlich, ich werde das Bett fofort frijch 
überziehen, und ich würde auch alle Wäfche von Ihnen 
gern übernehmen!” s 

„Dann muß ich Sie aber bitten,” fagte Gerhard und 
lächelte, „meine Wäfche mehr zu fchonen als die Ihrige!“ 

Er fühlte fich fchon als den glüdlichen Befiker dieſes 
Zimmers, der Rechte beanjpruchen fonnte. Sie ſah ihn 
fragend an. 

„Sie nehmen Chlor!" 

„O nein, ich nehme niemals Chlor 

Cigentlich jah fie Doch fcheußlich aus, diefe alte Frau, 
die da vor ihm ftand und fo ganz offenbar log; Gerhard 
jah fie jet erjt genauer an. 

„Surchtbar viel ſogar! Sch rieche eg ganz deutlich! Es 
fiel mir ſogar ſchon vorher auf, als ich hineintrat!“ 

Sie wurde fehr verlegen. „Das fommt nicht vom 
Waſchen,“ fagte fie zögernd. „Sie müfjen wiffen: Mein 
Schmwiegerfohn ift erft vor kurzem geſtorben!“ 

Gerhard fah fie ftarr an. „Wann? fragte er. 

„sch fage Ihnen doch: Vor kurzem!" 

„Und wann ift er begraben worden?" 

Sie zögerte wieder: „Morgen, morgen früh ift das Be— 
gräbnis, draußen auf dem Weſtfriedhof.“ 

Es wurde Gerhard übel. Seine Augen waren ftarr ent: 
ſetzt auf fie gerichtet. „Hatte er nicht einen großen ſchwar— 
zen Vollbart?“ jo fragte er. 

Sie nidte und jah ihn etwas überrafcht an. 

„And Mund und Augen wie ein — wie ein — —“ er 
vollendete nicht, fehrte ſich jäh um und lief fort aus dem 
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Zimmer und aus dem Haufe hinaus und Tief auf der 
Straße weiter, als fei der Tote hinter ihm drein, in feinem 
ſchwarzen Anzug mit dem roten Schlips, und mit Dem 
gräßlichen Ausdrud in den Augen, diefer Tote, vor dem 
er draußen auf dem Kirchhof floh, deſſen Spur er witterte, 
ohne eg zu wiſſen, die er verfolgte bis in fein Haus hinein, 
bis vor fein Bett, dag er mit beiden Armen abmaß, um 
fich felbft Hineinzulegen. 

Endlich hielt er inne und blidte um fich. Gegenüber lag 
ein Neftaurant, er ging hinein, ohne Jich einen Augenblid 
zu befinnen. Dort beftellte er einen Kognaf, dann einen 
zweiten, einen dritten, und fchließlich ein großes Glas mit 
ftarfem Punſch. Allmählich beruhigte er fich und verſank 
in ein dumpfes Brüten. 

Als er endlich wieder auf die Straße trat, fühlte er fich 
nicht ganz ficher auf den Füßen; er war nicht nüchtern, 
auch nicht beraufcht, fondern in einem Zuftand, der ſich in 
einem leife bohrenden Kopfſchmerz, in äußerfter Reiz: 
barkeit der Nerven und Gleichgültigfeit gegen die ganze 
Melt äußerte; er trat den Menfchen auf die Füße und 
wimmerte, wenn fie fich nicht entjchuldigten. Die Damme: 
rung war längft hereingebrochen, die Laternen brannten 
und die Veipergloden des erſten Januar huben ihr Geläut 
an. „Möbliertes Zimmer — möbliertes Zimmer‘ — |o 
Flang es ihm dumpf in den Ohren. | 
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Das Urbild 


Draußen jchlug die Turmuhr. Walter fchrieb noch eine 
Meile, dann legte er die Feder hin. Das Konzert begann 
um acht, er mußte fich beeilen. 

„Wo ift denn mein Hut?” fragte er fich halblaut, fuchte 
ihn bald hier, bald dort, ſetzte endlich eine Tuchmütze auf, 
löfchte die Lampe und verließ das Zimmer, 

Seht fand er feine Schlüffel nicht; er drehte wieder um 
und entzündete die Lampe aufs neue. Die Schlüffel jah er 
nirgends, dafür aber lag jekt wie hingezaubert der Hut 
mitten auf dem Sofa. „Natürlich, murmelte er halblaut, 
nahm ihn auf, enthüllte damit das Verfted feines Schlüf- 
jelbundes und jeßte halb zeritreut hinzu: „Soll das nun 
ein Witz fein?" 

Zehn Minuten jpäter ſaß er in einem Wagen der eleftri= 
ſchen Bahn,denergeradenoch erreicht hatte,und nun fan er 
in eine behagliche Stimmung. Das Lebtgefchriebene feines 
neuen Buches zog im Geift an ihm vorbei, hin und wieder 
machte er ih Notizen. Dann ftand er auf einem hellerleuch- 
teten Plaß und fragte fich: „Wo bin ich denn hier? Borhin 
jtand doch da oben auf dem Schild des Wagens groß und 
deutlich eine Sechs, und jeßt fteht da eine Dreizehn?!“ 

Zum Glück gab es hier Automobile. Die Fahrt zum 
Konzerthaus foftete ihn foviel wie das Billett, aber wenig: 
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ſtens war er nun da. Zwar ließ man ihn nicht gleich in den 
Saal, da das Trio ſchon begonnen hatte, aber das fand 
er auch ganz in der Ordnung. Er wartete geduldig, und 
mit gejenftem Kopfe laufchend. Der Satz endete, es klap— 
perte da drinnen vielfach und verworren, und nun durfte 
er eintreten. Man mies ihm feinen Plaß an, und er ließ 
ſich mit einer leiſen höflichen Bewegung neben einer jungen 
Dame nieder, die ihr Kleid ein wenig raffte. 

Dann fchloß er die Augen und wollte die Welt um fich 
herum vergefjen. Uber es gelang ihm nicht. Das junge 
Mädchen neben ihm hielt eine Feine Partitur auf ihrem 
Schoß, und jedesmal, wenn fie die Seite wendete, gab es 
ein faft unhörbares leijes Kniltern. Er bemühte fich, es nicht 
zu beachten, beachtete eg aber unmillfürlih nur um jo 
ſchärfer. Sch leſe einfach heimlich mit! dachte er fchließ- 
lich, dann ftört eg mich überhaupt nicht mehr. 

Er tat es eine Weile, und nun fchien ihm alles ſchön und 
friedlich. — Wieder wendete fie eine Seite um, ſtrich das 
Dlatt zur Nechten vorbereitend leife glatt und ließ die 
Hand dann auf ihm liegen. Unbemwußt blieben Walters 
Augen auf ihr ruhen, während er die Muſik nicht mehr las, 
ſondern nur noch hörte. Dann verlor fich auch die Mufik in 
eine Ferne. Sinnend betrachtete er dieſe Hand. Er fannte 
fie. Wo hatte er fie nur gejehen, dieje jchlanfe, ſchönge— 
formte Hand, die ſo mädchenhaft herb und Doch ſo mütter: 
lich war? Er fuchte in feiner Erinnerung. So ausdrucks— 
voll erfchien fie ihm, wie ein ganzer Menfch. Und er fannte 
auch diefen Menfchen ... ganz nah fogar... 

Er verlor fich in immer ferneres Nachfinnen, feine Ah: 
nung verdichtete fich jchon faft zu einer Form. Da lehnte 
er fich leife zurüd und ſah auf das Geficht, das zu Diefer 
Hand gehörte. Das vilionäre Bild, das fich vor feinem 
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inneren Yuge zu formen begonnen, zerlöfte fich wieder vor 
der Wirklichkeit, jo wie dem Einjchlummernden durch ein 
Geräufch der Außenwelt die Seele wieder wafjerflar und 
durchfichtig wird, nachdem ihre Oberfläche eben anfing, fich 
jhimmernd zu Eriftallifieren. Und doch irre ich mich nicht, 
dachte er, indem er auf die Hand zurüdjah, die als ein 
offenes und doch verjchlofjenes Nätjel unbemweglich dalag. 

Wieder wurde feine Seele entrüdt, Bilder aus einem 
anderen Leben tauchten vor ihm auf, halb gejehen und 
ſchon verlofchen — — da plößlich wußte er es: Diefes Mäd— 
chen erinnerte ihn an jemand, den es gar nicht gab... .an 
eine geliebte Geftalt aus einem feiner Bücher, die nun 
längft der Vergangenheit angehörten und doch noch fo 
lebendig in ihm lebten. Und das Geficht — wieder betrach- 
tete er es heimlich —, ja auch dag Geficht erinnerte ihn an 
jenes Mädchen. 

Er jenfte den Kopf, und während die Töne ftill und 
weich den Raum durchzogen, träumte er fich mehr und 
mehr in eine unreale Wirklichkeit hinein. Sene Öeftalt, die 
bisher nur in feiner Seele lebte, hatte ſich zu Blut und 
atmendem Leben gewandelt, war wirklich Menfch gemor: 
den. Dieje Empfindung bewegte ihn mit einem füßen 
Schauer. 

Wieder füllte ein lautes Klappern den Saal. Die Mufif 
war beendet. Unſinn, dachte Walter, jeßt babe ich von 
dem ganzen herrlichen Satz nichts gehört wegen diefer al— 
bernen Träumerei. 

Er wechjelte den Plaß, aber es gelang ihm nicht, feine 
Gedanken ganz auf die Muſik zurüd zu richten, Während 
des legten Teiles ſaß er wieder da, wo er zuerft gefeflen, 
und jeßt hatte er nur noch den einen Wunſch: Dies Mäd- 
chen fennenzulernen. 
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„Die Illuſion geht ficherlich zum Teufel, jo jprach er 
nach Schluß des Konzertes zu fich jelbft, während jeine 
Beine fich beftrebten, in dem Gedränge ihre Spur nicht 
zu verlieren. Und wenn fie nun wirflich jener Geftalt ſei— 
nes Buches glich, war es da nicht ſchwer, eine Form der 
Annäherung zu finden, der nicht jogleich auch eine Abwei— 
jung folgen mußte? Er fand fie nicht. Zudem bemerfte er 
jet, daß fie in Begleitung einer Dame war. Mas fie für 
feite und fchöne Bewegungen bat, Dachte er, indem er zu: 
ſah, wie fie fich ihren Mantel anzog. Da traf ihn zum 
eriten und einzigen Male ein Blid, nicht abweijend, auch 
nicht freundlich, aber ficher. Und er jchien zu fagen: „Sch 
habe etwas bemerkt. Was joll dag?“ 

Am nächiten Tage ftudierte er die Konzertprogramme 
der Woche, und ein paar Abende darauf war er wieder in 
dem Saal. Die er fuchte, fchien nicht da. Ulg er aber ſpä— 
ter wieder in das Veltibül hinabging, ſtand fie plöglich 
ganz in feiner Nähe, wie aus dem Boden hervorgerufen 
... Er mußte fie dort oben überjehen haben. Sie war 
allein. Sein Herz begann ſtark zu fchlagen: Soll ich jie 
anreden, ihr anbieten, Hut und Mantel für fie aus der 
Garderobe zu bejorgen ? 

Er tat es nicht. Diefe Art des Befanntwerdeng erjchien 
ihm zu gewöhnlich. „Uber gejehen hat fie mich doch!“ 
Deutlich hatte er zu bemerken geglaubt, wie fie bei jeinem 
Anblid ein klein wenig ftußte. Wie dumm ift man! dachte 
er auf der Straße, in der freien Luft, hier wäre nun eine 
Gelegenheit geweſen, wie fie vielleicht nie wieder kommt. 

Er beichloß ihr jeßt wenigſtens zu folgen, aber über 
jeinen Gedanken hatte er fie aus dem Auge verloren, er 
fand fie nicht mehr. Nun mußte er, ehe er jie wiederjah, 
wenn das Glück ihm gut war, mindeftens ein paar Tage 
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warten. Konnte er nichts tun inzwiſchen, um wenigftens 
zu erfahren, wer fie war? 

Auf einigen Umwegen erfuhr er es. Mit Vornamen 
hieß fie Elifabeth. — Der Wunfch, dies Mädchen fennen: 
zulernen, war ihm jeßt zu einer firen dee geworden, 
„Das nächte Mal muß es geſchehen!“ 

Diefes nächfte Mal kam wirklich, jehr bald fogar. Zu An— 
fang diejes Abends fuchte er fie freilich wieder vergebens. 
Auf dem Podium verfammelten fich bereits die vier Mus 
jifer, ftrichen prüfend und vorbereitend und leife ein paar 
leere Quinten und verjchoben noch einmalganz wenig ihre 
Stühle, während das Murmeln im Zubörerraum allmäh— 
lich verftummte. Walter ftand gegen eine Wand gelehnt 
und behielt die Eingangstür im Auge. Da! Sm legten Mo: 
ment öffnete fie fich noch einmal — nun war fie doch noch 
gefommen! Zah jchlug ihm das Herz. Sie fuchte fich ihren 
Plaß, auf der legten Neihe, und begrüßte ganz furz jene 
Dame, in deren Begleitung Walter fie am erften Abend 
ſchon gejehen hatte. 

Von der Mufif hörte er diesmal fo gut wie nichts. Von 
jeinem Plaß aus hatte er Muße, fie ungeftört zu betrachten. 

Sie trug ein anderes Kleid als fonft, nicht jenes meer: 
grüne feine Seidenfleid, das fo gut zu ihrem lichten Haar 
ftand und den ſchönen Hals und einen Teil des Nadens 
freiließ. Schade! dachte Walter, wie ein Kleid verän- 
dern Fann! — Mit diefer Bemerkung belog er jich ſelbſt. 
Seßt, wo er jie aus jo großer Nähe dauernd und bequem 
betrachten fonnte, begann er zu fühlen, daß feine Sehn— 
jucht Züge in fie hineingetragen hatte, denen ihr Geficht 
doch nur von fern entiprach. — Wie ernft fie auf die 
Mufif Hört! Mie ſympathiſch und einfach alle Formen 
ihres Kopfes find! So dachte er und wollte die Stimme 
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in ſich betäuben, die enttäufcht fragte: „Wo bleibt jener 
Strom, den ich das erſtemal jo deutlich jpürte? Habe ich 
mich in etwas hineingeträumt, das niemals wirklich lebte? 
Oder hängen die tiefiten Gefühle nur von Stimmungen 
ab, die manchmal da find und manchmal nicht da find?“ 
Dem antwortete jein Berftand: „Mag ich heute nicht emp: 
fänglich fein, oder mag es fein, was will: Etwas, das ein: 
mal jo ſehr jtarf auf mein Inneres gewirkt hat, kann nicht 
ganz verjcehwinden; es kann jchlafen oder ſonſtwie ge: 
hemmt jein, aber es ift da, eg muß da fein! Und wieder 
faßte er den Vorſatz: Heute jpreche ich zu ihr. 

Er ließ fie faft nicht aus den Augen. Als die erſte Pauje 
fam, erhob fie jich mit einer Bewegung, als jei ihr heiß, 
und trat in den Vorſaal. Walter folgte. Dort waren nur 
wenige Menjchen. Mehrere Male ging er an ihr vorbei, 
verzögerte den Schritt, aber ftets wurde er in jeinem Ent: 
ſchluß zurüdgerijjen, er wußte jelber nicht wodurch. Das 
Slodenzeichen ericholl, langfam wandte fie ſich zum Ein= 
gang zurück. 

Sekt nannte ſich Walter einen Ejel, und dann jprach 
er für ſich: „Tritt fie auch in der zweiten Pauſe wieder in 
den Vorſaal, jo nehme ich das als ein Zeichen eines guten 
Geijtes, und dann rede ich.“ 

Es geſchah. Faft mit Beflemmung ſah Walter, wie jie 
wieder hinaustrat. Nun mußte gehandelt werden. — 
Wenn fie ihm nun aber nach feinen eriten Worten den 
Rüden drehte und ihn ftehen ließ? Das durfte nicht ge: 
ſchehen. 

Ein kurzer Plan der Einleitung ſchoß durch ſeinen Kopf, 
der eine Abfertigung ohne alles weitere unmöglich machen 
ſollte. Eine Zeitlang wenigſtens mußte ſie ihn hören. — 
Langſam trat er auf fie zu, und es jchwindelte ihn leije. 
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Sie hatte ihn wohl längft bemerft; als er jeßt wieder an 
ihr vorbeizufchreiten fchien, blidte fie ihn an, wie er aber 
nun vor ihr innehielt und den Mund zum Sprechen öff: 
nete, trat in ihre Augen ein überrajchter Ausdrud, 

„Verzeihen Sie, fagte Walter mit halblauter Stimme, 
„Daß ich zu Ihnen fpreche, ohne Sie zu fennen; ich habe 
eine große Bitte an Sie, die Sie, wenn Sie wollen, leicht 
erfüllen können.“ 

Er fchwieg. Ihre Augen blidten noch überrafchter, aber 
doch mit innerer Fefligfeit auf ihn. 

„Ja,“ fuhr er fort, „und Sie werden vielleicht verwun— 
dert fein, obgleich es im Grunde einfach ift: Ich habe den 
großen Wunfch, Ihnen ein Buch zu geben, das ich einmal 
geichrieben habe, und an dem Sie Teil haben, ohne es zu 
willen.“ 

Er erwartete eine Antwort, aber ihre Augen blidten 
nach wie vor fragend, aber jeßt ein wenig erwartungsvoll, 
auf ihn hin. 

Die größte Schwierigkeit war überwunden. Und nun 
erzählte Walter alles, von jenem erjten Abend an, von all 
den Gefühlen und Gedanken, die ihn durchzogen hatten, 
Er jprach mit Wärme, und doch war ihm innerlich trau= 
rig zumute, er wußte nicht warum. — Sie hörte ernit: 
haft zu und ſchien in ihrer Erinnerung zu fuchen. 

„D ſtrengen Sie Ihr Gedächtnis nicht an,” fagte Wal: 
—* „wahrfcheinlich haben Sie mich überhaupt nicht mit 
Bewußtſein gejehen !" 

„Das ift möglich!" antwortete fie und errötete etwas. 
Er hörte zum erftenmal den Klang ihrer Stimme, und 
war überrajcht durch ihren Wohllaut. — — 

„Sch hatte den Plaß neben Ihnen!” fuhr er fort, da 
feine männliche Eitelfeit es doch nicht dulden wollte, fo 
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gänzlich ale Null überfehen worden zu fein. — Sie fchien 
wieder nachzudenfen. 

„Nein,“ fagte fie dann, indem fie den Blick voll auf ihn 
richtete, „ich erinnere mich wirklich nicht.“ 

Diefe Verleugnung geht etwas weit, dachte Malter, 
aber er freute fich zugleich über ihren Mädchenftofz. 

„And in welchem Konzert war dies?" fragte fie. _ 

„Damals an dem Trivabend! Ich habe das Programm 
noch in der Taſche.“ 

Er reichte es ihr, fie warf einen Blid darauf und fagte 
dann: „Sch war ja gar nicht in dieſem Konzerte!“ 

Walter hielt die Augen feſt auf fie gerichtet. Trieb fie die 
Verftellung big zur tatfächlichen Unwahrheit? — Sie hielt 
diefen Blidlächelndaus,inihren Mundwinfeln zudteesleife. 

„Weshalb leugnen Sie?“ 

„Sch leugne gar nicht, ich ſage nur die Wahrheit!‘ 

Walter wurdeimmer verwirrter,dann flieg eine fürchter: 
liche Ahnung in ihm auf. 

„Sie find doch —“ begann er, jtodte aber jogleich und 
ftarrte nur auf ihr Geſicht. 

Seht brach ihre niedergehaltene Heiterkeit in ein fröh— 
liches Lachen aus und fie fagte: „Sie verwechjeln mich 
mit jemand anders; ich ahne fogar mit wen!" Und fie 
nannte den Namen. 

„Jawohl, natürlich, und die jind Sie doch!" 

„Nein, die bin ich nicht, wirklich, ganz wahrhaftig nicht! 
Aber ich kenne fie zufällig.” 

Walter ſchwieg mit offenen Lippen, dann fagte er lang: 
jam und ganz wie zu fich felbft, indem er tief Atem holte: 
„Ach — du — großer — Gott!“ 

Sie ließ die Augen vergnügt auf feinem Geficht ruhen. 
— Ein neuer Schred durchfuhr ihn: ‚Nun werden Sie 
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ihr natürlich alles wiedererzählen, und dann bin ich zum 
zweitenmal blamiert, erjt jo grenzenlos vor Ihnen, und 
dann noch einmal!“ 

„Das brauche ich ja nicht!” fagte fie luftig. 

„Sie brauchen nicht, aber Sie werden eg, auf alle Fälle.“ 

„Wenn ich nicht will, dann brauche ich auch nicht!" 

„And Sie wollen nicht?" 

„Nein, ich will nicht!" 

„Beltimmt nicht?” 

„Ganz beftimmt nicht!" 

Sie jah ihm feft, fait Fameradichaftlich in die Augen. 
— Es folgte ein Feines Schiveigen. Eigentlich hatten ſie 
fich nun nichts mehr zu jagen. 

„And wann darf ich Ihnen das Buch geben?” fragte 
dann Walter. 

„Das Buch? Das habe ich Doch gar nicht verdient!" 

„Aber natürlich befommen Sie es!" rief er lebhaft, 
„wenn Sie es annehmen wollen!” Und er jah fie voll 
Wärme an. „Wann darf ich es Ihnen geben?” 

Sie dachte kurz nach: „Bringen Sie mir es heut über 
acht Tage ins Konzert, hierher, am nächiten Kammer: 
muſikabend.“ 

Das Glockenzeichen erſcholl. Halb unſchlüſſig ſtreckte er 
die Hand aus und ſagte: „Ich danke Ihnen.“ 

Sie nahm ſie unbefangen und antwortete: „Auf Wie— 
derſehen.“ 

Es dauerte eine Zeitlang, bis Walter ſeine durchein— 
andergewirrten Empfindungen wieder in einige Ordnung 
brachte, bis ihm klar wurde, was er nun eigentlich über— 
haupt empfand. Seinem Gefühl für das urſprüngliche, 
echte Mädchen war mit einem Male alle Spannung, alle 
Erwartung genommen, wie er ſelbſt mit Überraſchung 
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merfte. Hätte es nicht ebenfogut auch umgekehrt fein kön— 
nen? Lag der Grund darin, daß nun alles, was ihm auf 
dem Herzen lag, ausgejprochen war? Uber richtete er nicht 
jeine Worte an eine andere, an eine Falſche, die mit ihnen 
nichts verband? Vielleicht verband fie Doch etwas mit 
ihnen. — Öolite er jeßt eine zweite perjönliche Begegnung 
— diesmal mit der Echten — einleiten? Es drängte ihn 
nicht mehr dazu, auch wehrte fich fein Geſchmack Dagegen. 
Uber eines ftand klar und feft in feiner Seele: Seht mußte 
jenes Buch auch in die Hände derjenigen gelangen, für 
die eg von Unfang an beftimmt war. Daß er nicht wirklich 
zu ihr ſprach, war nebenfächlich. Es war jo gut wie ge= 
ſchehen. Wo blieb alle Natürlichkeit des Gefühles, wenn 
er jeßt etwa zurüdichreden wollte vor kleinlichen, geſell— 
Ichaftlichen Bedenken, die ihm faft beleidigend erjchienen? 

Er jchrieb ihr einen langen Brief, erzählte alles bis ing 
einzelne, was fich begeben hatte, und ſchloß: „Sch hoffe, 
daß Sie ebenjo freundlich gejprochen hätten wie jene 
Dame, und daß Sie mein Öejchenf nicht zurüdiweilen, das 
Ihnen von dem Augenblid an gehörte, wo die, die Sie 
vertrat, eg annahm.“ 

Am nächſten Tag erhielt er jein Buch zurüd, mit einem 
Brief. Er war fnapp, furz und gefellichaftlich, und fagte 
zur Hauptjache, daß die Schreiberin feine Beranlafjung 
ſähe, etwas auf fich zu beziehen, wag eine andere Dame 
gejagt hätte. Sie nähme Feine Geſchenke von fremden 
Menſchen an und bäte ihn, jede weitere Annäherung zu 
unterlafjen. 

Diefer Brief wirkte auf Walter zunächt wie ein Sturz 
falten Waffers. Eine ſolche Sprache war er ſich auch nicht 
entfernt vermutend. Und dann ftürzte fein dunkles Traum= | 
bild zufammen, lautlos und vollftändig. — Was bleibt 
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nun übrig? dachte er. Er verfank in langes Nachdenken, 
und endlich fagte er: „Was fehen meine Augen eigentlich ? 
Sehen fie denn anders als die Augen anderer Menjchen ? 
Sch bin nun fchon fo alt und verwechjele doch noch immer 
alles! Es wird bald Zeit fein, daß ich nichts mehr ver— 
wechſele!“ 

Aber er ſollte doch noch einmal etwas ſtraucheln, ehe 
er ſich aus den letzten Fäden dieſer Verwickelung endgültig 
herausfand. 

Es war am Abend, an dem er ſein Buch überreichen 
wollte, Er ſtand unten im Veſtibül des Konzertſaales. — 
Ob fie wohl fchon da ift? dachte er und ließ jeine Augen 
herumgehen. Da ſah er fie auch fchon; in Begleitung der: 
jelben Dame, neben der er fie auch am Abend jener Aus— 
iprache anfänglich gejehen hatte. Oder wie war das? Sah 
er diefe Dame nicht auch am allererften Abend mit der 
Eigentlichen, Urfprünglichen zufammen? Er tat fchon 
einige Schritte, ftodte aber mitten in der Bewegung, drehte 
plößlich um und ging fchnell mit einer halben Wendung 
zur Treppe hin, indem er murmelte: „Um Öotteswillen, 
was hätte ich da beinahe gemacht! Das mar ja die mit dem 
Brief!" — Er merfte, daß fie hinter ihm die Treppe her: 
auffchritt. Aber am Eingang mußte er warten, da es ein 
fleines Gedränge gab. Es war ihm peinlich, ihr jo dicht zu 
begegnen, er ftreifte flüchtig ihr Geficht, da nidte fie ihm 
zu und fragte halblaut und freundlich: „Haben Sie wirklich 
daran gedacht?” 

Einen Moment ſchwieg Walter, dann faßte er ich und 
fagte lächelnd: „Natürlih! Ja!“ und dachte: Ich glaube, 
ich bin blödfinnig. 

Sie fchritt zur Tür hinein, wendete fich zurüd und fchien 
ihm noch etwas fagen zu wollen. Uber der Türfteher ließ 
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ihn nicht hindurch und jagte: Er müffe eine Treppe höher 
hinauf, er habe eine Galeriefarte. „Aber ich habe doch 
eine Saalfarte verlangt, ich weiß ganz genau, daß ich eine 
Saalkarte verlangt habe!” Es half ihm nichts; er mußte 
wieder hinablaufen, um fein Billett umzutaufchen. Das 
Veſtibül war bereits leer, man fchloß die Flügeltüren, die 
ing Freie führten. Mie er zur Kaffe lief, eilte eine junge 
Dame — von der Ötraßenfeite her — ebenfalls zur Kaffe. 
Beide trafen vor dem Schalter beinahe aneinander und 
beide ſahen fich einen Augenblid verdußt an. 

Er verlangte Umtauſch feiner Karte, fie verlangte eine 
Karte auf die Galerie, fie erhielt die feine, er eine neue, 
beide liefen fat nebeneinander die Treppe empor, auf der 
mittleren Plattform teilten fie fih, und Walter dachte, 
indem er zum Saal hinaufeilte: Wenn das nun nicht die 
Echte war, dann war es eine Dritte, 


Wochen und Monate ftrichen hin; aus einer urjprüng= 
lich aus Mißverftändnis gefnüpften Befanntichaft war 
eine warme fameradfchaftlihe Freundfchaft geworden. 
Ihr eigentlicher Anlaß ward faum mehr erwähnt. Aber 
einmal, als fie zur Zeit des Moftes im Freien faßen, in 
einer roten Weinlaube auf einem der Hügel weit vor der 
Stadt, da fam das Gefpräch wieder auf jene alten Dinge 
zurüd, und Walter fagte: „Eines ift mir big heute noch 
nicht Far geworden, und das tft jene dritte Dame, die ich 
bald mit Ihnen und bald mit jener andern zufammen zu 
ſehen glaubte. Das waren doch nun auch zwei verfchiedene 
Menfchen, die ich verwechfelt habe.“ 

„Nein,“ fagte fie, „Das war nun immer eine und die: 
jelbe, die mir zufällig beide ganz qut fennen. Sie war das 
einzig wirklich Feftftehende bei all den Begegnungen.“ 
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Beide lachten, und nach einer Weile fragte fie: „Wiſſen 
Sie übrigens, daß jenes andere Mädchen fich fürzlich ver: 
lobt hat?" 

Walter jah fie überrafcht an und fchwieg. Dann ging 
fein Blick langfam an ihr vorbei, in das fchimmernde Nach: 
mittagland hinaus, und verlor fich fern im dunftigen, fil- 
bernen Horizonte. 
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Die Entfheidung 


In der Frühe des Novembermorgens ging ein Mann 
die Hauptitraße einer mittleren Provinzftadt abwärts, die 
Hände in die Tafchen jeines elegant gejchnittenen Mantels 
vergraben. Den Kragen hatte er der Kälte wegen hochge— 
flappt. Ab und zu murmelte er ein paar Worte, jein Geficht 
ſah überwacht, nervös und blaß aus. — Jemand grüßte 
laut und untergeben. — Er blidte raſch und halb erfchredt 
vom Pflafter auf, erfannte feinen Zigarrenhändler, der 
gerade den Laden öffnete, faßte flüchtig an den Hut und 
Ichritt weiter. Gewöhnlich fam der Direktor hier erft um 
neun vorbei, wenn er ing Gefchäft ging, und dann nahm 
er jedesmal eine Kleine Schachtel von den feinen, jcharfen 
Zigaretten mit, die eigens für ihn beftellt wurden. Heute 
fam er jchon um acht vorbei und faufte feine Zigaretten. 
Der Händler ſah ihm nach und dachte: Nach links biegt 
er ein? Nach rechts muß er doch gehen! Was ift denn heute 
in ihn gefahren? 

Der Direktor jchritt weiter, von einer fremden Ötraße 
in andere, bis er die Peripherie der Fleinen Stadt erreichte. 
Auf der Brüde, unter der der Fluß dahinzog, zögerte er, 
dann machte er unmwillfürlich halt und fah hinab. 

Hier fönnte ich es auch tun — dachte er —, dann brauche 
ich nicht erjt den weiten Weg zu machen bis zum Walde 
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hinaus. Es find feine Menfchen in der Nähe... Gott 
weiß, mas für Gedanfen mir da draußen noch fommen 
IDEIDEN ., ; 

Er jah wieder hinab, und murmelte, um fich felber an: 
zujpornen: „Sch habe lange genug über alles nachgedacht, 
um jeßt noch zu zaudern ...“ 

Er wartete, aber nichts geſchah. Er faßte das Geländer 
mit beiden Händen an, hob fich auf den Zehenfpigen und 
zählte langjam in Gedanfen bis drei. Sein Herz fehlug 
jehr ſchnell, ihm war, als würde er in die Luft gehoben, 
ein Schwindel faßte ihn... und dann merfte er, daß er 
noch immer auf demfelben Flede ſtand. 

Wenn er fich nun von hier hinabgeftürzt hätte?... Er 
ſah fih im Geifte dag Genid brechen, man zog ihn in 
triefenden Kleidern tot ans Land. Mas für eine grauen: 
hafte VBorftellung! Man fpringt nicht aus einer folchen 
Höhe herab! Ins Waſſer gebt man nicht mit Kleidern! 
Man zieht ſich aus, man wirft fich vom Ufer her in den 
Strom hinein,unddann...dann muß man eben ertrinfen! 
— In feinen Gedanken vollzogen fich all diefe Handlungen 
mit großer Schnelligkeit, aber bei der Vorftellung der aller: 
legten nahmen fie eine ganz andere Richtung, als fie 
joltten: Er fühlte die Eifesfälte des Wafjers, das ihm in 
viel zu großen Schluden in den Mund drang, er fah fich 
fampfen, kämpfen gegen den Tod, den er fuchte. — Er: 
trinken . . . Wie macht man das? 

Mar denn dag Sterben fo etwas MWidernatürliches, daß 
das Leben fo heftig dagegen rebellierte, auch wenn es ein 
jah, daß dieſes Sterben notwendig und die einzige Rettung 
por dem Leben war? — — ber wie, wenn er nun zu 
gleicher Zeit feine Kräfte abfchnitt ? Wenn er nachhalf mit 
jenem kleinen Ding, das er in feiner Manteltafche trug? 
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... Nein, das war doppelt furchtbar, Doppelt gewalttätig, 
und außerdem: Diefer Fluß war doch von Anfang an gar 
nicht in feine Überlegungen gezogen! Er hatte doch noch 
Zeit! Der weite Gang big draußen zu dem Wald... da 
würde es dann ficherlich gefchehen, fehnell und kurz und 
ohne weiteres Belinnen. 

Mut muß ich haben, Mut !"— So fprach er zu fich felbft, 
indem er die Brüde verließ und weiterjchritt — nichts dem 
Zufall überlafjen, alles jelber tun! — Er fühlte, daß er 
fich mit diefen Worten felbft belog, daß er fein Leben nur 
aus Feigheit um eine armjelige Stunde verlängern wollte 
— und fowie er das Waffer nicht mehr fab, reute ihn 
augenblidlich feine Entfchlußunfähigfeit. Was ihm nod) 
eben unausführbar dünkte, erfehien ihm leicht, wo er fich 
jagte, daß es bereits hätte gefchehen fein fönnen. Er über: 
legte fortwährend, daß er zurüdgehen wolle, aber feine 
Füße ſchritten weiter, wie ohne jeinen Willen, und die 
furchtbare Spannung feiner Seele ließ nach, das er: 
drüdende Gewicht ward leichter. 

Wie ift dies nur möglich ! dachte er: Nichts hat fich Doch 
geändert, alles liegt genau jo grauenvoll vor mir! Sit es 
nichts als das arme, gegenwärtige, nadte Dafein, dag die 
Seele wieder aufatmen läßt? — So mußte jemandem zu: 
mute fein, der von Wilden zum Marterpfahlgeführt wird: 
Er glaubt ihn fchon erreicht, und dann läßt der jagende 
Pulsichlag nach, wenn er mit einem Male merkt, daß er 
fich irrte, daß es noch unbeftimmbar lange dauern wird. 

Nun mußte er aljo zum Walde hinaus. — Er fühlte 
mit der Hand in jeine Manteltafche: Da war fie, die Heine 
Waffe aus hartem Stahl, er fühlte deutlich ihre gefällig 
abgejchliffenen Kanten. Faft hätte er gemwünfcht, fie wäre 
fort... 
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„Alberne Gedanken!” ſprach er laut zu fich, „ich ſchäme 
mich wahrhaftig vor mir felber! Andere haben es doch auch 
getan und fich darum nicht fo angeftellt wie ich! Es kann 
doch gar nicht fo ſchwer fein!" ... Oder hatten fie alle, alle 
diefelben Kämpfe durchgemacht wie er? 

Er hatte die lekten Häuferreihen verlafjen und fam auf 
die Landftraße, die fich grau und unendlich im Nebel vor 
ihm ausdehnte, naßfalt und trübe. 

Ob ihn vorhin jemand auf der Brüde beobachtet hatte? 
Dann würde an einem der nächiten Tage in der Zeitung 
zu lefen fein: „Man fah ihn am Morgen der Tat von der 
Brüde aus ins Waſſer ftarren, offenbar überlegte er eine 
andere Todesmöglichkeit.“ . . . Für den nächſten Sonntag 
hatte er eine Einladung angenommen zu einer Geſellſchaft; 
— da würde er ſchon unter der Erde fein. Er rechnete nach: 
Samstag, Samstag in der Frühe, ſpäteſtens, war das 
Begräbnis... Dies Wort fchauerte dumpf in ihm auf. — 
Und nächfte Woche, um denfelben Tag wie heute, lag er 
Ichon hundert Stunden unter der Erde. 

Schmweigend z0g Stamm für Stamm an ihm vorbei. Auf 
einmal blieb er ftehen: War dies alles nicht ein Traum? 
Stand er hier wirflich auf der Landſtraße? War er nicht 
ganz wo anders? Mußte er nicht ganz wo anders fein? 
— Er trat auf einen der Bäume zu und faßte an feine 
Rinde. — Ein hartes, wirkliches Gefühl war in feinen 
Fingern, der Baum war da, die Landitraße war da, und 
er felber ftandimgrauenden Tage mitten auf diefer Straße, 
mit feinem leibhaftigen, wirklichen Körper, der ihm faum 
noch angehörte, vor dem er ein Graufen empfand. — Und 
doch war ihm, als könne dieſes alles nicht möglich fein, als 
müffe er erwachen. Gab es denn gar feine Rettung, gar 
feinen anderen Ausweg ? — Xbgedrofchene, hundertmal 
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überlegte Gedanken: Ein Leben im Gefängnis, Schande 
über die Familie. Und als was für ein Feigling würde er 
daftehen! Es mußte fein, e8 gab feinen anderen Ausweg 
für ihn. 

Mieder fchritt er weiter, und jeder Schritt mußte ihn 
dem Walde näher bringen. — Sch hätte mir wärmere 
Stiefel anziehen follen — dachte er plößlich ganz mecha— 
nifch — man erfriert ja faft in dieſer Kälte; dieje legten 
Stunden fünnte ich Doch wenigſtens noch warm haben; 
meine Füße find wie Eis; vielleicht — jo ſchoß es ihm 
durch den Kopf — vielleicht werden fie nie im Leben wie— 
der warm, und bald wird alles übrige auch fo fein. 

Er jenfte den Kopf, er wollte nichts mehr denfen, das 
Denfen war entjeßlich. So fchritt er vorwärts, jeßte er 
Fuß vor Fuß, im ewigen Einerlei, eine Viertelſtunde 
lang. 

Ob wohl der Wald immer noch nicht zu jehen war? — 
Er wollte nicht emporbliden, aber endlich jah er dennoch 
auf. 

Still lag im nebeligen Nichts ein dunkler Streif, jo, wie 
ein Meer. — Ihm mar, als ftriche eine Hand, die ihn nicht 
berührte, hoch über jeinen Scheitel, Seine Schritte wurden 
langfamer, und doch rüdte diefer Streifen nun fchnell 
näher, bald ließen fich die Formen der einzelnen Bäume 
unterjcheiden. Und nun fam endlich der Heine Seitenpfad, 
der von der Landſtraße abzweigte und gerademwegs auf ihn 
zuführte. 

Ihm war mit einem Mal, als jehe er jein ganzes Leben 
wie auf einer Karte dargeftellt. Die Vergangenheit lag 
hinter ihm zurüd, und diejer Weg, der hier abzweigte, war 
der leßte Tag in jeinem Leben, er führte von dem Haupt: 
wege ab, zum Tod, zum Walde. 
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Und vor diefem Wald befiel ihn jeßt ein Grauen. Es 
war, als warte dort ein Nichtblod auf ihn, zu dem man 
ihn gebunden und gefnebelt führen würde; als fünne hier 
draußen noch mehr freiwillig, mehr aus eigener Entichlie= 
ßung gefchehen, was da drinnen fürchterlicher Zwang war. 

Er zog die Waffe und fpannte fie. 

Uber wie — wenn bier nun jemand vorbeifam, ihn 
noch halb lebendig fand, Hilfe holte und ihn in dieſem Zus 


ſtand in die Stadt zurüdbrachte? Das durfte nicht ges _ 


ſchehen! — Er laujchte angeipannt und jpähte nach linke 
und rechts den Weg hinab, lange Zeit. 

War das nicht ein Wagen, den er da endlich in der Ferne 
hörte und nicht ſah? Dies brödelige Geräufch, dag näher 
zu fommen jchien? 

Der Wagen näherte fich langjam, leife ächzend fuhr er 
endlich vorüber. Der Bauer, der ihn leitete, jehlief, und 
wie im Schlaf jchienen die Pferde zu gehen. Wie eine 
lebendige Erjcheinung zog das Ganze vorüber, in der ſpät— 
herbitlichen Stille. 

Dies war wohlder legte Menjch, den er in jeinem Leben 
geſehen hatte. Zug für Zug feines Gefichtes hatte jich in 
jein Gedächtnis eingegraben. 

Der Wagen war längit verſchwunden, und noch immer 
ftand der Direktor auf demjelben Flede. — Sollte er nicht 
doch zum Walde geben? War der Wald nicht ficherer? 
Hatte er nicht noch Zeit? — „Sch bewege mich in einem 
fortwährenden Kreislauf!" murmelte er für ich. „Hier muß 
ich bleiben ! Ich war doch vorhin fo feit entſchloſſen!“ Aber 
während er jo redete, bewegte er jich jchon wieder vor— 
wärts, erſt ein Feines Stüd auf dem Seitenpfade hin, und 
dann, wieder im Zwieſpalt feines Wolleng, in einem Bo: 
gen, der weder zum Walde, noch zur Landſtraße zurüd 
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führte, jondern zwijchen beide, mitten auf ein Feld. Da 
blieb er dann wieder jtehen : Dies hatte doch nun überhaupt 
feinen Sinn! Was wollte er bier? 

Er wandte fich auf den Pfad zurüd, fchritt zum Walde 
und dachte: Es jcheint, eg muß jo fommen. 

Dann lag der Wald dicht vor ihn; lautlog, tief, ge- 
heimnisvoll. Kein Zweig regte fich, alle Bäume fchienen 
tot, gejpenftifch, und doch fchienen fie alle miteinander auf 
ihn gewartet zu haben, Wie er nun den Fuß jeßte in dieje 
öde Stille, durchſchauerte es ihn, 

Er lauſchte. Volllommenes Schweigen herrjchte hier; 
nur felten fiel ein Tropfen von den Bäumen fenfrecht 
zur Erde nieder. 

Hier fonnte er es tun, — Sein, er war noch zu nah am 
Waldesrande, er mußte tiefer in das Holz hinein, dort: 
hin, wo e8 feine Wege mehr gab. — Er ging durch Ge— 
büfch und Sträucher und hielt die Ellbogen an den Leib 
gepreßt, denn einige Sträucher hatten Dornen. 

Endlich machte er halt. Kein Wefen war weit und breit 

u jehen, nur ragende, ftumme Bäume, fein Laut war 
weit und breit zu hören, er hörte nur fein eigenes Herz, 
das wie eine unterirdifche Mafchine zu feinem Kopfe 
ftampfend hinaufdröhnte. 

Er machte fich bereit, jo wie dag erftemal, Und dann 
itand er da, wie ein lebendes Bild, auf dem Grenzpunft 
zweier Welten, verfteinert zwijchen Entfchluß und Tat. 
— Gab es denn nichts, das ihn abermals verhinderte? 
War niemand in der Nähe? Es fonnte ja nicht möglich 
jein, daß dies gejchah! Jetzt, wo es war, als ob das Schick— 
jal ſchweigend wartete, ergriff ihn das ganze, fürchterliche, 
verzweifelte leere Grauen, Ihm war, als müſſe fich eine 
Hand auf jeinen Arm legen, als müfje eine Stimme ſpre— 


447 


chen: „sch erlöfe dich! Dies muß nicht fein, ich weiß einen 
anderen Ausweg!“ — Mußte nicht etwas eintreten, das 
ihn rettete? Ein Wunder vom Himmel herab? Sollte er 
beten? — O wie entjeßlich fchmwach und feige er war! — 
Es hilft ja nichts, es hilft ja nichts! Dies war der einzige 
Gedanfe, den er denfen fonnte. — Und diefe troftlofe Ode 
um ihn her! Wie ein Tier follte er bier zu Boden fallen, 
mitten zwiſchen Sträucher und Geftrüpp! Wo man ihn 
vielleicht erft nach Tagen finden würde! — War eg nicht 
etwas weniger jchredlich, wenn er einen gebahnten Weg 
aufjuchte? Das erinnerte doch wenigſtens an Menichen! 

Er fühlte wohl, daß er im Grunde nur nach einem 
neuen Aufſchub juchte, aber er wollte es nicht fühlen. 
Und er ging wieder weiter, fam endlich an eine Wald: 
ftraße und fchritt fie abwärts; hier war eine Stelle jo 
günftig wie die andere — aber er jchritt jie abmärts. 

Kam da nicht ein Menfch ?! 

Im erſten Yugenblid hatte er das Gefühl, er müfje jich 
verfteden, dann aber dachte er: Wozu?! Ich würde mich 
nur verdächtig machen... . fehritt weiter gerade aus und 
ſah nicht vom Boden auf. 

„Ib! Herr Direktor?! Nanu?! Was treibt denn Sie 
bier in mein Revier hinein?“ 

Der Direktor hob jäh den Kopf und ftarrte in ein Ge— 
jicht, das ihm befannt fchien. War das nicht der alte pen 
fionierte Geheimrat? 

„In Ihr Revier? wiederholte er verftändnislos, wie 
im Traum, und dachte dabei ganz finnlos: Der mill fich 
alfo auch das Leben nehmen, 

„sn mein Revier!” nidte der alte Geheimrat. „Jeden 
Morgen gehe ich bier fpazieren, und deshalb jage ich: 
Mein Revier! Aber nun jagen Sie mal, mein lieber Di: 
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veftor: Was tun Sie denn hier draußen? Auch jpazieren 
gehen?“ 

Der Direktor hatte ſich inzwiſchen gefaßt. Er lächelte: 
„sa, ich habe mir heute einen freien Vormittag gemacht; 
ich glaube, ich werde das öfter tun...” und ihm war, 
alg rede jemand ganz anderes. 

„Nur die Füße warm halten, nur die Füße warın hal— 
ten,” fuhr der Geheimrat gemütlich fort: „Sch jehe, Sie 
haben da viel zu dünnes Schuhmerf an! Ste fünnen ſich 
den Zod holen in diefem Walde!” 

Der Direktor antwortete hierauf nichts. Das Leben floß 
zufammen zwiſchen Traum und Wachen. Kerl, pade dich 
nach Haufe! fchrie eine Stimme in ihm, und eine andere 
flehte: Bleibe bei mir, jo lang du irgend Fannft. 

Aber der Geheimrat blieb nicht. Er lud den Direktor 
zum Srühfchoppen in die Stadt ein, und als er ablehnte, 
jagte er, dann ginge er allein. Darauf verbreitete er ich 
noch einmal über Erfältungen, riet ihm, fich im nächften 
Dorf einen heißen Rum geben zu lajjen — er jehe ja ganz 
blaß aus — und drehte fich gegen Schluß jeiner Erörte— 
rungen plößlich um, indem er verwundert fagte: „Was ift 
denn? Was jehen Sie denn da?“ 

„Die Bank!“ fagte der Direktor ganz mechanisch, aber 
dann jeßte er hinzu: „Sch wunderte mich bloß, daß da 
mitten im Walde eine Bank fteht!" Und während er jo 
Iprach, dachte er: Dort, auf der Bank da, werde ich es tun. 

Es fam ein Ubjchiedshändedrud, und damit riß Jich die 
legte Verbindung mit dem Leben von ihm los. Ihm war, 
als ſei jener Menfch jchon weit fort von ihm, als ich der 
Geheimrat noch einmal umdrehte, mit dem Ötod in den 
Himmel deutete und rief: „Wir friegen Sonne, wir Fries 
gen Sonne!“ 
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Dann war er wieder allein. 

Der Geheimrat hatte recht. Der Nebel hob fich, der 
Himmel wurde blendend filbern und endlich brach die 
Sonne durch. Die Bäume leuchteten und tropften ftärfer, 

Der Direktor ging zur Bank und fekte fich auf ihr 
äußerftes Ende, dorthin, wo Die meifte Sonne war; ihn 
fror. Eine ganze Stunde faß er jo. 

„Was für ein Feigling bin ich!” — fprach er endlich. 
— ‚Was ift es denn, movor ich folche Angſt habe? Sind 
es die legten Schmerzen? Nein, es ift nur der Moment 
der Tat! Und worin bejteht diefer Moment? Es ift eine 
Handlung wie jede andere Handlung, die mich jelber gar 
nicht8 angeht; die mit mir erft in demfelben Augenblid zu 
tun hat, mo fie fchon vorbei ift! Es ift Doch nur der Schnitt= 
punft zweier Linien, eg ift fürzer als der Bruchteil einer 
Sefunde! — Und doch — Sich ſelbſt das Leben nehmen‘ 
— e8 war und blieb unmenichlich, grauenhaft. Mochte er 
die Dinge fich zurechtlegen, wie er wollte: Es gab in der 
Gefamtvorftellung jedesmal einen Augenblid, wo ihm 
war, als ſolle er eine Riejenfugel verfchlingen, die ihn aus— 
einanderjprengen mußte. Sich jelber — jeinen eigenen, 
gefunden, lebendigen Körper mit Bemußtjein töten — — 
es war und blieb irrjinnig. 

Aber wie, wenn er fich nun gleichfam überliftete? Wenn 
er nur erft ganz, ganz leife gegen den Hahn drüdte und 
fich dabei einbildete, daß Dies nur eine Spielerei fei? 

Cr feßte die Waffe an. Er glaubte bereits ein Fleines 
Nachgeben zu fpüren, der unfinnige Wunfch durdhirrte 
ihn, die Waffe möge verfagen, gleichzeitig war es, als 
würde er ſchwebend fortgetragen — —, und dann — ließ 
er die Hand wieder finken. Ihm war wie jemandem, der 
von einer Brüde aus in ein reißendes Gewäſſer blidt, dem 
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e8 ſchon fcheint, als zöge er den Strom hinauf, und der 
im nächften Augenblide fühlt, daß er auf feſtem Boden 
fteht, während das Wafjer in umgekehrter Richtung mei: 
ter zieht. 

Klopfte da nicht jemand? Er hob den Kopf und laufchte 
angejpannt, beinahe voll Hoffnung. — Ein Vogel, ein 
Specht vielleicht — mas ging ihn das an! — Es Flopfte 
weiter, und diejes Geräufch peinigte ihn endlich. Unmill: 
fürlich jah er an einem der Föhrenftämme hinauf, von wo 
der Laut herabflang. Dort war nichts; er blidte wieder 
fort; das Klopfen ertönte von derjelben Stelle: Das Tier 
mußte doch dort fißen! Sein Ohr hatte dem Auge eine be: 
ftimmte Richtung gemiejen, das Auge jah nichts und fuchte 
ganz inftinktiv zu feinem Necht zu fommen. Faft ohne es 
zu wollen, erhob er fich, tat ein paar leife Schritte big zum 
Stamm und ſah hinauf. — Dort jaß er wirklich, der 
Specht, und hämmerte gegen die Rinde. Plötzlich flog er 
auf, zum nächften Baum, vermweilte dort kurze Zeit, dann 
fam er zurüd — und auf einmal fiel dem Direktor ein 
kleiner Zannenzapfen vor die Füße. Mechanifch büdte er 
ſich und hob ihn auf. Scharfe Schnabelhiebe hatten ein 
paar Schuppen aufgerifjen; er ftarrte darauf hin. — „Er 
hat die Samenförner herausgefreilen”... jprach eine 
Stimme in ihm. — Was wollte er hier mit dem Tannen: 
zapfen in der Hand? Was ging ihn der Vogel dort oben 
an? 

Er jah rings um fich herum; es fchwindelte ihn leije; in 
jeinem Körper mar ein leeres, nagendes Gefühl; war das 
— Hunger? — Hunger und plößliche Müdigfeit. Er ging 
zu feiner Bank zurüd und ftarrte ing Leere. Und über ihm 
blaute der Himmel, und die blanfen Baumſtämme vor 
ihm leuchteten. Waren das überhaupt Baumftimme? 
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Ihm war, als befinde er fich auf einem leije jchaufelnden 
Schiff, in einem Hafen, und ringsum ftarrten die Maften 
anderer Schiffe. Stimmen riefen undeutlich herüber und 
hinüber. 

Er fprang auf: Ich darf nicht Schlafen! Was für einen 
Sinn hat es jeßt noch, zu jchlafen?! Um wieder aufzus 
wachen? — In der Nähe fand er ein paar verjpätete 
Brombeeren, jaftlos und alt, aber er pflüdte fie alle und 
aß fie mit Heißhunger. Dann ging er zu feiner Banf zurüd. 
Dieſe Bank war der einzige Zufluchtsort, der ihm geblie- 
ben war, das leßte, was ihn noch mit den Menfchen ver: 
band, eg war der einzige Platz, auf dem er noch zu Haufe 
war. Er ſah nach der Uhr. War das möglih? War Mittag 
Ichon vorüber? — Zu Haufe glaubten fie ihn auf einer 
Reiſe. Oder hatten fie bereits Kunde davon, wie es mit 
ihm ftand? War feine Schande vielleicht ſchon in der Stadt 
verbreitet? Er dachte auf einmal an den alten Geheimrat, 
und heftiger Schred erfaßte ihn: War man etwa jchon 
unterwegs, ihn bier zu juchen? Wenn es bis dahin noch 
nicht geſchehen war, jo geſchah es im jelben Augenblid, 
wo er die Menjchen zu Gelicht befam. 

Saft wünjchte er es fo. Und wenn niemand fam? Ließ 
er fich immer weiter drängen, immer weiter, big die Nacht 
anbrach? Und dann, was dann? 

Stunde auf Stunde blieb er auf jeiner Banf, Heiner 
und Feiner wurde der Abitand bis zum Abend. Hunger 
und Kälte ließen feine Glieder zittern. Und was war das 
für ein Dröhnen und Stampfen in der Ferne? Sein Kopf 
fiel auf die Seite, er hob ihn wieder; er fühlte, wie er ein— 
ichlief, aber er hatte nicht mehr die Kraft, ſich wachzu— 
rütteln. Mit Wolluft jpürte er, wie ihm die Slieder ſchwer 
wurden, und fein leßter, mühjamer Gedanfe war: Sowie 
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ich erwache, dann muß es endlich, endlich fein. Und wieder 
vergingen Stunden, 


Als er erwachte, wußte er nicht, wo er war. Ihm war 
gemwejen, als liege er daheim in jeinem Bette. Betäubt 
blidte er ins Leere, fein Auge unterjchied Baumformen 
in der Abenddämmerung, und mit einem Male ftürzte die 
Erinnerung in ihn zurüd, jo grauenhaft, daß er laut auf: 
jtöhnte. 

Da lachte es neben ihm, und wie er ich jäh zur Seite 
wandte, erkannte er im Zwielicht dag grauäugige Geficht 
eines blajien, aufgedunjenen Knaben, der dicht neben ihm 
jaß, und ihm jelber ins Geficht jah, ftarr und wie von 
irgend etwas falziniert. — War das ein Traum? 

Der Direktor ſprang auf: „Was foll das? Bit du ver: 
rüdt? Was ftarrft du mich fo an? Du gloßt ja förmlich! 
Pade dich nach Haufe!” 

„ach Haufe, wiederholte der Junge, mit einer Stimme 
wie ein Papagei, ohne den Blid von ihm zumenden. 

„Wo wohnſt du?“ 

Keine Antwort. Der Direktor wandte ſich und ging. 
Der Junge folgte. 

„Nach Hauſe! habe ich dir geſagt; packe dich, oder ich 
jage dich nach Hauſe.“ 

„Nach Hauſe,“ wiederholte der Knabe; dann folgte er 
abermals. 

Der Direktor trat dicht zu ihm heran und holte mit der 
Hand zum Schlage aus. Der Junge duckte ſich, ohne den 
aufmerkſamen Blick von ihm zu wenden. „Was willſt du 
denn von mir? Willſt du Geld? Hier haſt du Geld!“ 

Der Junge führte das Silberſtück zum Munde, dann 
gab er es zurück. 
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„Blödfinnig, vollitändig blödſinnig,“ murmelte der Di: 
reftor und begann zu laufen. Der Junge blieb ihm auf 
den Ferlen. 

Und die Nacht zog bald herauf. 

Da durchzudte ihn ein plößlicher Gedanke. Er blieb 
itehen, jpannte die Waffe, gab fie in die Hand des Knaben, 
legte ihm den Finger an den Hahn und ftellte jich Dicht 
vor ihn hin: „Drüd log!” 

„Drüd los, drüd los!“ wiederholte der Junge aufmerf- 
ſam, aber jeine Worte rifjen ab in einer jähen Detonation, 
der Mann vor ihm brach im felben Augenblid zufammen, 
er warf die Waffe fort und flüchtete fchreiend durch den 
Wald. 
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Franzisfaserftes Erlebnis 


Es war an einem fchönen Spätnachmittag im Mai. Der 
Himmel leuchtete farbig nach einem ſchnell vergangenen 
Regen, und die frühere Fönigliche Reſidenzſtadt — fonft 
jo nüchtern — ſah aus, als könne fich alles mögliche Schöne 
und Unermwartete in ihr begeben. 

Franziska fehritt langſam die Hauptitraße entlang. Als 
lie an dem großen Kupferengel vorbeifam, der da jahraus 
jahrein mit feiner Sammelbüchje an der Ede jtand, tat fie 
ein Zehnpfennigftüd hinein und ließ rafch und verftohlen 
ihre Hand über feine Wangenfläche gehen. Ob das wohl 
ein Mädchen war oder ein Jüngling? — Dann ſah fie 
wieder erwartungsvoll die Straße hinauf: würde fie auch 
heute wieder dem Herrn im grauen Sadpaletot begegnen, 
der ihm faft bis auf die Füße ging? Als fie ihn neulich zum 
eriten Male ſah, lachte fie, unbefümmert, jorglos, befam 
aber einen jeelenvollen Blid aus jchönen, tiefen Yugen, 
ganz unermwartetgroßen, herrlichen Augen, und diejer Blid, 
der jich bei jpäteren Begegnungen wiederholte, war tief 
in ihr Herz gegangen. Wo, warın in ihrem Leben hatte nur 
diefer jelbe Blickſchon einmalinihren Augen geruht!? Plöß- 
lich blieb jie ftehen, jah verwirrt gerade aus und drehte um, 

„Verzeihen Sie, mein Fräulein —“ jagte da eine wun— 
derbar Hangvolle Stimme neben ihr — „verzeihen Sie, 
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daß ich die Kühnheit habe, Sie anzureden. Halten Sie 
mich nicht für einen banalen Abenteurer; ich fuche, ich er: 
warte nichts von Ihnen — dazu jtehen Sie mir zu hoch, 
und dazu ftehe ich mir jelbft zu hoch; weshalb ich es dann 
wage, Sie troßdem anzufjprechen? Es Elingt vielleicht etwas 
pathetijch: Sie find der erſte Menſch, der mir in dieſer 
ichlimmen Stadt begegnet, in die ich leider Gottes ver: 
ichlagen bin — der erfte Menſch, auf deſſen Gefichte 
etwas anderes fteht als das, was dieſer ewig graue 
Himmel, die troftlofen Gebäude und das ganze eintönige 
jpießbürgerliche Leben den Zügen feiner Bewohner bier 
aufgedrüdt hat. Sowie meine Zeit hier abläuft, fehre ich 
diejer götterverlaljenen Stadt den Rüden!" — Franzisfa 
jah ihn fragend an. — „Kennen Sie mich nicht?" — Er 
blieb für einen Moment halb ftehen, und feine leuchten: 
den Augen waren von einer Kraft, daß jie verlegen lachte 
— worüber fie ich gleich darauf ärgerte. Für mas für ein 
dummes Mädchen mußte er fie halten! — Er lächelte: 
„Laſſen Sie das Nachdenken. Aber: Scherzeshalber will 
ich Ihnen meinen Bornamen jagen — jo wie Kinder tun: 
Coſimo — jo taufte mich meine Mutter.” Franziska fand, 
fie müffe nun auch etwas jagen, und fo fragte fie: „Der 
Name fommt doch, glaube ich, in der Kunftgefchichte vor?!“ 
— Er lächelte: „Sn der Gejchichte der Kunft ift dieſer 
Stern — jo Gott will — erjt im Aufgehen begriffen. Aber 
nun, verehrtes Fräulein, jagen Sie mir auch Ihren eige: 
nen Vornamen; wenn ich Sie nicht wiederjehen jollte, jo 
möchte ich doch ein Feines Schmudftüd, das zu Ihnen ge= 
hört, in meinem Herzen zurüdbehalten.‘ — Sie zögerte, 
aber er drängte jo liebenswürdig, herzlich, bittend, Find: 
lich, daß fie ihn endlich nannte. — „Franziska! jagte er 
nachdenklich, „Das ift ein lieber, ein aparter Name. Uber 
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lagen Sie: Kennen Sie mich wirklich nicht? Haben Sie 
bier niemals den ‚Zriftan‘ gehört?" — Franzisfa wurde 
dunfelrot. Und jeßt war ihr, als habe fie e8 ſchon lange ge— 
wußt: Er war es, er felber! Triſtan, deſſen nachtdunfle, 
träumerifche Augen einmal während des Geſanges lange 
und unbewußt durch den fchwarzen Zufchauerraum hin— 
durch in ihrem Blick geruht hatten, daß es fie jüß durch 
riejelte. — Sie ſah ihn verwirrt an, und er nidte langjam: 
„sa, ja, ich bin eg — Triftan, der traurige Held!" Nach 
einer Pauſe fuhr er fort: „Glauben Sie mir, Fräulein 
Franziska, wenn ich fo etwas Herrliches gejungen habe — 
der Abftieg in die wirkliche Welt ift dann entjeklich! Noch 
voll von den ungeheuren Klängen, noch vollftändig entrüdt 
in einer anderen Sphäre — muß ich mich vor dem Theater 
bindurchwinden durch eine Schar von fchwärmerijchen 
Mädchen, denen es nicht um die Kunft, fondern um meine 
armjelige Perjon zu tun ift! Wie verächtlich, wie traurig 
it das! Sie fchreiben mir Briefe, fie verfuchen ſelbſt — 
allerdings vergeblich — in meine Wohnung zu dringen, 
und fie wiljen nicht, wie lächerlich fie fich Damit machen! 
Aber was ſchwatze ich da alles! Sie müſſen mich für furcht— 
bar redjelig halten; ich bin es nicht, ich |preche faum zu 
irgendeinem Menjchen — ich wundere mich über mich 
jelbft — jetzt — aber zu Ihnen habe ich ein Vertrauen, 
wie zu einem Freund.” 

Er ſah jeitwärts auf fie hin. Franzisfa ging neben 
ihm geradeaus, den Kopf gehoben in halb verlege: 
nem Ötolze. Dieje entzüdenden, zartfarbenen großen, 
Mangenflächen! Dieje hellblauen Flaren Augen, in denen 
jo viel Realismus lag und doch zugleich wieder fo viel 
Sähigfeit zum Schwärmen, diefe animalifch hellen Haare 
und dieſe eigenjinnig jchlanfe Gangart mit den großen 
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Schritten — das alles fand man doch nur hier oben im 
Norden! 

Er bat fie jeßt, nun auch fein Vertrauen zu ermwidern 
und ihm etwas von fich zu erzählen, und ließ ihre Ant: 
wort nicht gelten: das alles Fünne ihn ja gar nicht inter- 
eſſieren. Er erfuhr dann, fie fei bier am Ort geboren und 
erzogen, jehne fich fort von Haus und Familie, ihr Her: 
zenswunjch jei, Medizin ftudieren zu dürfen, aber die EI- 
tern jagten: der Wirkungskreis der Tochter jei zu Haufe, 
bis zur Heirat. „Heirat! Heirat!” jagte Coſimo bitter: 
„Dies Wort, dies Ziel, das alles Echte, Triebhafte, Herr: 
liche abtötet im Menfchen! Sch könnte Shnen eine Tra— 
gödie erzählen, ein Erlebnis, das jeßt noch nachzittert in 
meinen Träumen, in meinen Nächten, etwas, das mich 
jelbft an den Rand des Abgrundes gebracht hat... aber 
Sie würden es als Indisfretion empfinden, und ich jelber 
empfände es als Indisfretion — wo ich erſt eben Ihre 
Befanntichaft machte —, obgleich Zeit ein jo dehnbarer 
Begriff iſt: Tage, Stunden können Monate bedeuten... .“ 
Franziska ſchwieg, obgleich jie eine brennende Neugier 
nach jener Geſchichte empfand. 

„Sebe ich Sie wieder?” fragte Coſimo endlich, wie ſie 
fich trennten; in feiner Stimme lag etwas Bittendeg, und 
zugleich etwas Rejigniertes. 

Sie fahen fich wieder, fie trafen fich faft täglich. „Lang: 
weile ich Sie auch nicht?" fragte er, „ich weiß jo wenig den 
rechten Ton jungen Mädchen gegenüber zu finden, ich bin 
ihnen gegenüber befangen.... nein, nein, Ihnen gegen 
über, Fräulein Franzisfa, nicht, Sie empfinde ich als 
meinen Freund, aber die anderen — Sie wollen immer 
etwas von mir, und ich fann es ihnen Doch nicht geben... 
ich warte auf das eine, große Erlebnis!"" — Ein langes 
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Schweigen folgte diefen Worten. — Franzisfa erfuhr 
jeßt auch den Inhalt jener düfteren Gejchichte. 

„Ihnen muß ich es erzählen, niemand ſonſt foll es je 
erfahren... ich bin jchuld daran, daß ein junges, blühen= 
des, herrliches Kind in den Tod ging — für mich in den 
Tod ging; ein Mädchen — einem regierenden Fürften- 
hauſe angehörend. Sch liebte fie nicht wieder. Warum? 
— ich fühlte, daß fie nicht die vom Schidjal mir beftimmte 
war. Sie war verlobt, fie jollte heiraten, und einen Tag 
vor der Ehejchließung gejchah das Entjeßliche. Am Schluß 
des Briefes, den fie mir jchrieb, ftanden die Worte: ‚Geben 
Sie einem glüdlicheren Mädchen das, was Sie mir nicht 
geben Fonnten — dann werde ich Ruhe im Senfeits fin- 
den.’ Seitdem gehe ich wie mit einem Fluch umber, und 
habe Angft vor meinen Träumen.“ 

Als ſie fich trennten, diesmal, waren Franzisfas Augen 
heiß und feucht. Und Coſimo fagte: „Sch wollte Sie fchon 
lange um etwas bitten, und jeßt, fo fühle ich, ift der Mo: 
ment gefommen. Wir find zwei Freunde geworden; 
nennen ſich zwei Freunde ‚Sie’?" „Das dürfte” — ant: 
wortete Sranzisfa, ftarf errötend und ftodend, „aber nur 
ganz heimlich fein; wenn wir ung irgendwo in einer Ge— 
ſellſchaft träfen“ ... „Du liebes, teures Kind!” jubelte er, 
„wir wollen unjer Geheimnis nicht der Welt preisgeben, 
Dazu ift es zu rein, zu koſtbar.“ 

So reifte alles langjam feinem Ziel entgegen. Beim 
Abſchied legte er zart, aber felbitverftändlich den Arm um 
jte, aug dem Armumlegen wurde der erfte fcheue Kuf, die 
Küſſe mehrten fih. Hatte er früher gefagt: „Auch Sie, 
Fräulein Franziska, fönnen die Schmwermut meiner Seele 
nicht löſen“ — jo rief er jeßt: „Franziska, ich verdurfte, 
ich verdurfte. Sie zitterte in feinen Armen. Und dann 
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erklang zum erjtenmal das Wort: „Du bift nicht ſtark ge= 
nug, Franziska! Sch muß mich von Dir trennen, muß wei— 
ter irren, weiter fuchen, heimatlos und freundlos. Sch 
loderte wie Feuer — zum erften Male, aber das Feuer 
verzehrt jich in fich jelbit. Du bift wie Eis, Franziska.“ 

Sranzisfa war nicht wie Eis. Sie war in einem Zus 
ftande, den fie bisher nicht gefannt hatte. Jede kleinſte Be: 
rührung hatte einen neuen Sinn befommen. War ſie wirf- 
lich fchwach? Nein, er jollte jehen, daß fie ftarf war, er, 
der große, herrliche Künftler, den noch fein Weib erlöjen 
fonnte! — 


„Komm, reiß dich los!“ ſprach Coſimo am jelben Abend, 
„ich muß in die Oper, ich finge heute den Floreftan, ich 
werde den ganzen Abend an dich denken! Mädel, Mädel, 
wo haft du nur dies fabelhafte Temperament her? Ach, 
ich bin ja fo glüdlich, du haft Raſſe, echte, blondefte Raſſe!“ 

Diefe Sprache erinnerte wenig an die frühere; Coſimo 
Ichien das jelbft zu empfinden, denn er jeßte hinzu: „Du 
verftehft doch, wie ich dag meine! Sch meine eg nicht im 
gewöhnlichen trivialen Sinn, fondern in einem höheren!" 

Nach acht Tagen nannte er fie nur noch meine Feine 
Maus, bis Franziska, die jeßt ſehr viel ſchwieg, es fich 
endlich verbat. — „Kind !” fagte er nachlichtig und freund: 
lich: „Beleidigt Dich ein jo Feines Wort, das doch nur meine 
Zärtlichkeit ausdrückt?“ — Sie ſah ihm grübelnd in die 
Augen, mit einem leichten Scherz gab er dem Geſpräch 
eine andere Wendung. 

Daß die Zeit der Schwermut nun vorbei war, jchien ja 
ganz natürlich. Aber Franzisfa wurde zu bald aus allen 
ihren Illuſionen geftürzt. — Nichts bin ich ihm wert! 
Gar nichts! dachte fie, wenn fie zu ihm in feine Wohnung 
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fam, in fein Zimmer, voller armenijcher Taburetts, tür: 
kiſcher Stühlchen, bulgarifcher Dolche, Deden und Kijjen 
— menn er dann faul auf der breiten Ottomane lag und, 
ohne jich weiter zu rühren, ihr nur eben jeine Hand, manch— 
mal auch bloß den ringbejeßten Zeigefinger, entgegen: 
ftredte. Sie tat, als merke fie nichts von diefem Wandel; 
Coſimo fühlte dies zwar troßdem, aber es ſchien ihm feinen 
Cindrud mehr zu machen. Glüdlichzzufrieden fniff er die 
Augen zu und umarmte fie, wenn er fich endlich entichloß, 
doch aufzuftehen, und ignorierte ihren ftumpfen Blid. 

Die Zeit des Schwärmens war vorüber, und langjam 
begann jenes andere, was Coſimo in Franzisfas Augen 
gefunden hatte und was er „Realismus“ nannte, die Ober— 
hand zu gewinnen. 

Dazwiſchen freilich lagen Nächte des Weinens, der 
Hilf- und Ratlofigkeit. 

Was geichehen war, war gejchehen — und daß es weiter 
geichab — — ja, was war eigentlich der Grund dafür? 
Franziska war fich jelber fremd geworden; jie kam ſich vor 
wie ein Ding, wie eine Sache, die irgendwo lag und nun 
da liegen bleiben mochte. Sie hatte den Maßitab für ſich 
jelbit verloren. 

Zangjam raffte jie jich aus diefem Zuftand empor, und 
Coſimo half jelbit dazu. 

„Und was machen Papa und Mama? Immer noch 
nichts gemerkt? Das find Doch wirklich liebe, wohltuende 
Eltern! Meine ſüße Maus fann auch nur liebe, nette 
Eltern haben!" — Dieje Worte gaben ihr einen inner= 
lichen Riß; fie ſchwieg, aber Cofimo fuhr fort: „Was foll 
denn dies indignierte Geficht? Liebes Kind: wir betrügen 
beide; du betrügft und ich laffe zu, daß du betrügit. Das 
ift ein Unterjchied: du haft bei alledem nicht den Mut, die 
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Wahrheit zu jehen, während ich das Ding beim rechten 
Namen nenne: mit einer Heinen Dojis Humor! Humor 
befreit! weißt du das nicht?! Humor ift die Kunft, die ung 
über das Leben erhebt! Ohne Humor wäre mein tra= 
giiches Leben längft zerjchellt in den finftern Abgründen, 
die e8 rings umlauern!” — „Laß doch dieſe ſchweren 
Töne,” fagte Franzisfa geringichäßig, „ich glaube nicht 
mehr an fie, und ich wollte, ich hätte nie an fie geglaubt. 
Das Ganze war nichts ale Komödie. — Coſimo rollte 
nachdenflich die fchönen Augen. „Echt waren fie ſchon!“ 
jagte er nach einer Pauſe „die jchweren Töne nämlich 
— tief echt fogar! Uber du haft recht: man kann fich nicht 
immer auf den höchften Höhen halten, die Seele verlangt 
nach Abſpannung, oder vielmehr: Die höchtten Höhen, 
immer begangen, erjcheinen einem jchließlich wieder wie 
die Ebene, und unmillfürlich findet auch die Sprache ihre 
alten Ausdrudsmittel wieder. Sch hatte nicht gedacht, daß 
du fo reif feieft! Sa, laß uns reden, wie die Menjchen im 
Tale tun! Das alte Rüftzeug wird zu ſchwer — oder 
beſſer gejagt: dort oben in der dünnen Luft wird eg einem 
wieder zur leichten Kleidung, die man faum empfindet!” 
— „Du bift ein ganz gewöhnlicher Menſch — ſo wie alle an— 
deren." — Er ftand einen Moment ohne Antwort. —, Nun, 
und du?” fragte er dann. — „Sch? ich habe nie etwas Be: 
fonderes aus mir gemacht." — „Na alſo,“ rief er und brach 
in ein heiteres Gelächter aus: „dann ſind wir ja beide quitt!“ 

So zerftörte Cofimo den letzten Reſt einer Sllufion, 
wenn er vielleicht noch in irgendeinem verborgenen Win- 
fel von Franzisfas Seele ftedte. Nun war ihr Entſchluß 
befiegelt: Sie mollte los von Coſimo. Sollte fie einfach 
gehen und nicht wiederfommen? Nein, fie mußte eine 
Rache an ihm nehmen, ihn irgendwo treffen, wo er am 
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empfindlichiten zu treffen war. — Wie fonnte ich nur je 
auf diefen Menjchen hereinfallen! dachte fie, wie fie allein 
war; mas ift er? Eine Leberwurſt in einem Sadpaletot! 
— So hatte fich der Ring wieder da gejchlojfen, wo er be= 
gonnen hatte: Jener Sadpaletot, über den fie zu Anfang 
jo gelacht hatte, ward ihr das Symbol für den ganzen 
Menſchen, und von neuem lachte fie über ihn. Mit dem 
Kämpfen war es nun vorbei. — Oft hatte fie Cofimo ges 
beten, in der erften Zeit ihrer Freundichaft, jenen Paletot 
nicht mehr zu tragen; aber er antwortete pathetijch: „Ver: 
lange was du millft von mir, nur dies verlange nicht!" Es 
war ein Modell, ein Typ fo gut wie einzig in feiner Art: 
er hatte ihn in London gekauft, nur der König von Eng— 
land, jo ging die Sage, hatte einen gleichen. 

An einem der nächiten Tage jaßen fie in einem Eiſen— 
bahnwagen, um eine halbe Tagestour zu machen, in das 
nahe Gebirge. Auf jeder Station hatte Franziska einen 
abjonderlichen Durft, und als jie endlich an der Schluß: 
ftation abermals in einer Wirtichaft ftanden, vermißte 
Coſimo plöglich feinen Paletot. — Er erbleichte. — „Die 
Leberwurſt hat ihre Hülle verloren!” ſpottete Franzisfa, 
aber er verftand das gar nicht, rannte aufs Telegraphen: 
amt, ließ auf allen Stationen nachforfchen, die in Betracht 
kamen, und jchließlich — e8 blieb ihm nichts anderes übrig 
— reifte er ihm nach, ins Ungemifje: „Du wirft begreifen, 
du mußt begreifen — wenn du mich lieb haft” ... wie 
der Zug jchon in Bewegung war, rief ihm Franziska 
lachend nach: „Such, fuch, du findeft ihn nicht, ich allein 
weiß, mo er ift— oder wo er war!! Leb wohl, auf immer, 
Leberwürſtchen!“ 

Mehrere Gelegenheiten waren nicht günſtig geweſen; 
aber als Coſimo in einem der verſchiedenen Warteſäle am 
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Büfett jtand, einen Kognaf tranf und fich länger als nötig 
war mit der dienfttuenden Dame unterhielt, da hatte fie 
heimlich und raſch den Paletot durch eine Seitentür ge: 
tragen und dann in einer fleinen Räumlichkeit aufgehängt, 
wo fie eigentlich nichts zu fuchen hatte; jeßt war er wohl 
ichon die Beute eines Bettler. — 

Mochen vergingen; fie ſahen fich nicht wieder. Coſimo 
hatte längft gefühlt, daß ihre Beziehungen nur noch an 
einem Faden hingen, und dann — eigentlich hatte er nun 
auch genug von Ihr. 


Da trafen fie fich eines Tages zufällig im Parf. Und 
Franziska ſah fo friſch, jo fchlanf, fo über alle Maßen an 
vegend und anreizend aus, daß Cofimo auf fie zufteuerte: 
„Sch bin verlafjen, ich bin einfam !"" — „Spukt etwa nachts 
die Dame wieder?” — „Die Dame? Welche Dame?’ — 
„Die feine Ruhe findet, bis Sie die ‚wahre Liebe‘ fennen 
gelernt haben!" — „Spotte nicht, Franziska!“ — „Und 
der Mantel? Mas macht der Mantel?” Cojimo wurde 
blaß, dann fprach er mit Betonung: „Nun, er ift fort, 
daran ift nichts zu ändern. Was Sie aber von der ‚wahren 
Liebe’ fagten — das Steht Ihnen fchlecht zu Geficht, mein 
liebes Fräulein. Sie jollten mich doch nicht daran erinnern, 
daß ich mich in Ihrem Menjchentum getäufcht habe. 
Immerhin — — ich bereue nichts; was gemwejen ijt, fönnen 
Sie nicht mehr rüdgängig machen, und mwenigjtens weiß 
ich, daß ich meinem Nachfolger den Rahm von der Milch 
abgejchöpft habe — das ift Doch auch etwas!” Er hatte 
noch nicht zu Ende gejprochen, als er einen brennenden 
Knall an feiner Bade fpürte. Und dann hörte er die fröh— 
lich hinter ihm dreingerufenen Worte: „Zriltan, der trau= 
rige Held!" 
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Der junge Student und der alte Mann 


Der fehr junge und fchüchterne Student und der alte 
Mann faßen fich in dem kleinen Reftaurant „Zum Ritter: 
buſch“ mittags ftets gegenüber. Sie fannten Sich nicht, doch 
war zwiſchen ihnen ein ftummes Einverftändnis, von dem 
nur fie jelber mußten. Der Student empfand für den alten 
Mann ftillichweigende Teilnahme und Freundichaft, da 
er ſah, daß er jo jehr allein war, und diefem Gefühl mifchte 
jich eine leife Neugier bei und eine Heine, jugendlichenaive 
Eitelfeit, denn die Blide des alten Mannes ruhten manch 
mal ftumm und finnend auf ihm, mit verhaltenem Wohl: 
wollen, das auszudrüden fchien: Sch weiß etwas, aber ich 
jage es nicht. Unter den Gäſten galt er als vergrämter Son: 
derling, der Kellner redete ihn „Herr Privatier” an; ertrug 
eine große goldene Brille, durch die feine Augen voll und 
ernſthaft blidten, und fein weiches Haar war weißlichgrau. 

MWochenlang dauerte ihre ftumme Befanntichaft. 

Da begab es fich einmal, daß der alte Herr beim Ejjen 
jein Gebiß verlor. Die Säfte lachten unterdrüdt, und 
während er es in preisgegebener Verlegenheit wieder im 
Munde zu befeftigen juchte, ging fein Bli halb hilflos, 
halb forfchend und beinahe flehend zu dem Studenten 
hinüber, ala wolle er fragen: Gehörft du auch zu den herz= 
lofen, falten Menſchen, die einen im Unglüd verlachen? 
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Der Student lachte nicht; er ſah rot und verlegen aus 
und hielt die Augen geſenkt. Uber jpäter hatte er das Ge— 
fühl: Heute werde ich ihn Fennenlernen ! — denn während 
des Reſtes der Mahlzeit fandte ihm der alte Mann mehrere 
Male einen fprechend dankbaren, ftummen Blid zu, fo, 
als hielte ihn nur die Anweſenheit der Gäfte zurüd vom 
Reden. Der Student zahlte, der alte Herr beeilte fich, eben: 
falls zu zahlen, und draußen auf der Straße trat er jo: 
gleich auf ihn zu. 

„Mein Herr," fagte er, „ich danke Ihnen für Ihre taft- 
volle, ftumme Teilnahme bei Tiſch! Sie hat mir das Bild 
beftätigt, das ich fchon feit langem von Ihnen in mir trug. 
In unjerer Zeit, der dag Gemüt verloren gegangen ift, tut 
einem jedes Zeichen wahrhaften Zartgefühles wohl!“ 

Ehe der Student etwas antworten fonnte, fühlte er eine 
alte, fühle, gute Hand, die fich mit feſtem Drud um die 
feine jchloß. 

„Das wollte ich Ihnen jagen,” fuhr der alte Herr fort, 
„und nun will ich Sie mit meinem Danf auch nicht länger 
aufhalten; ich habe es mir zur Xebensregel geniacht, mich 
niemand aufzudrängen — obgleich ich Ihnen noch mehr 
zu jagen hätte!‘ 

Dem Studenten ftieg das Blut etivas in die Schläfen, 
Ihm, der die Schulbank kaum verlaljen hatte, war es uns 
gewohnt und neu, daß ein alter Herr, der faft fein Groß: 
vater hätte fein Fünnen, in ſolchem Ton der Gleichheit, ja 
der Unterordnung zu ihm ſprach. Der Schluß der Rede 
aber machte ihn neugierig, denn darin lag wieder Das 
Geheimnisvolle, das er jchon früher ſpürte. Halb in Ver: 
legenheit antwortete er fchnell und nicht ganz glatt: 

„sch weiß nicht, was Sie meinen; aber wenn jich je= 
mand aufdrängt, jo bin ich das doch natürlich, da ich Ihnen 
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Ihre Zeit fortnehme und Sie jo gütig find, fich mit mir 
zu unterhalten.” 

Die Wirkung diefer Worte war, daß fich der alte Herr 
nun vorftellte — der Student ftieß rafch feinen eigenen 
Namen heraus, wieder in dem Gefühl, hier hätte ein um: 
gefehrter Vorgang ftattfinden müfjen, und daß Herr 
Meyer — denn fo hieß der alte Herr — dann langfam 
neben ihm berging. 

„Wiſſen Sie," begann er nach einer Pauſe, wie mit 
einem Entjchluß, „Daß ich Ihnen etwas zu geftehen habe? 
Seit langem ſchon habe ich Sie im ftillen beobachtet und 
den Wunjch, ja die Sehnjucht gehabt, Sie kennenzu— 
lernen, ich, der ich fonft allen Menjchen aus dem Wege 
gehe! Sie erinnern mich unfagbar lebhaft an jeman: 
den..." er flodte, und dann ergänzte er bewegt: „An 
meinen Pflegefohn! Er ift lange, lange tot, er ftarb, wie 
. er in Ihrem jungen Alter fand. Ganz dasjelbe liebe, 
blonde Geficht, der Schnitt der Kinns, der Ausdrud der 
Augen — ganz das gleiche!“ 

Herr Meyer ſchwieg, und der Student, halb voll Teil: 
nahme, halb gejchmeichelt und doch wiederum unbemußt 
etwas enttäufcht, fagte auch nichts. Herr Meyer las in 
jeinem Gefichte das Mitgefühl und glaubte fortfahren zu 
dürfen. „Interejliert Sie feine Gefchichte? Es drängt 
mich, fie gerade Ihnen zu erzählen!" und als der Student 
eine eifrig zuftimmende Bewegung machte, hub er an. Er 
redete lange, mit vielen Abjchweifungen, und als er zum 
Ende gefommen war, jchloß er: „Die Gefchichte inter: 
ejliert jonft niemanden, alles liegt jahrzehntelang zurüd, 
aber bei Ihrem Anblid ift eg wieder fo lebendig in mir ge— 
worden! Seien Sie nicht böſe darüber, glauben Sie nicht, 
ich fei geſchwätzig; ich rede jonft jo gut wie zu niemandem, 
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ſtehe vollfommen allein auf der Welt, lebe fehr beſchei— 
den — obgleich ich’8 bejjer Fönnte — und vermache mein 
Geld den Armen, da ich niemand wüßte, dem ich’s fonft 
vermachen könnte.“ 

Dem Studenten tat diefer alte Mann leid. Der ruhige, 
Ichlichte Ton feiner Stimme ließ ihn feine eigene Schüch— 
ternheit überwinden, er glaubte ſich danfbar erweiſen zu 
müffen, und fo fragte er, ale Herr Meyer an einer Brüde 
ftehen blieb, indem er meinte, er habe ihn nun genugſam 
aufgehalten: ob er ihn nicht jeinerjeits ein Stüd zurüd- 
begleiten dürfe. Herr Meyer ging hierauf mit lebhafter 
Freude ein. Er ftellte nun Fragen, die den Studenten 
jelbft betrafen: wie er lebe, ob er viele Freunde habe, und 
welche Vorlefungen er bejuche. Und während der Stu— 
dent auf alles antwortete, überlegte er eine neue Trage, 
zmeifelnd, ob er jie wagen dürfe. Als fie dann endlich 
wieder ftehen blieben, jah er ihm unjicher, aber warm und 
bittend in die Augen und fagte zögernd: 

„Ienn Sie auch jo einfam leben, und meine trodene 
Gefellichaft Ihnen nicht langweilig ift — — vielleicht 
ift es dann nicht das leßtemal, daß wir jo miteinander 
Ipazierengehen? Und dann‘! — Herr Meyer errötete — 
„und dann würde eg mir auch Freude machen — Ihnen 
zum Beifpiel für nächften Sonntag ein Theaterbillett zu 
Ichenfen. Nehmen fie es an?“ 

Der Student fonnte dieje Bitte nicht wohl abjchlagen, 
und er freute fich auch über das Gejchenf, obgleich — kür— 
zer als einen Augenblid — eine Empfindung durch jeine 
Seele ftreifte, über die er fich nicht Rechenſchaft gab. 

Am nächtten Tag, als er ins Reftaurant fam, jaß Herr 
Meyer fchon am Tiſch und fagte, daß er mit der Suppe 
auf ihn gewartet habe. Dann gingen fie wieder jpazieren; 
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am dritten Tag ebenfalls. Dem Studenten war dies im 
Grunde nicht fehr lieb, aber als Herr Meyer fragte, ob - 
er vielleicht etwas anderes vorhabe, ſagte er der Wahrheit 
gemäß: Nein. So ging es auch die nächften Tage. Nach— 
dem ungefähr eine Woche vorüber war, zeigte fich Herr 
Meyer eines Tages einfilbig und zerftreut, und fchließlich 
fagte er in beinahe feierlichem Ton: „Sch habe Diefe ganze 
leßte Zeit, befonders aber von geftern auf heute, darüber 
nachgedacht: Tue ich alter Mann auch recht, daß ich Ihnen 
Ihre forglofe, jugendliche Zeit raube? Daß ich fie Ihnen 
in Zufunft vielleicht noch mehr rauben werde? Ich habe 
das Gefühl: Wir fünnten Freunde werden! Xber jagen 
Sie mir ganz aufrichtig und offen: Sit Ihnen meine 
Gefellfchaft auch wirklich nicht läſtig? Sch ziehe mich 
dann fofort, ein für allemal zurüd, und würde Sie be: 
greifen!‘ 

Einfach, ohne jedes Pathos, fprach er diefe Worte; 
wieder tat er dem Studenten fehr jehr leid, er hatte das 
Gefühl: wenn mir jemand feine Freundfchaft in fo war— 
mer, herzlicher Weife anträgt, jo muß ich dies Gefühl 
ebenjo erwidern, zumal ich Doch viel jünger bin, und es 
wäre roh von mir, wenn ich jeßt Herrn Meyer antworten 
würde, daß ich ihn eigentlich lange nicht fo gern habe, wie 
er mich zu haben fcheint! So arbeitete er denn eine Ant— 
wort heraus, die befagte, daß eg ihm mwirflich nur große 
Freude bereite, mit Herrn Meyer zufammenzufein. Defjen 
Züge verflärten fich, beruhigt und dankbar drüdte er ihm 
die Hand. 

Zunächſt gingen fie täglich weiter miteinander fpazieren, 
dann aber lud ihn Herr Meyer eines Abends in ein großes 
Reftaurant, und von nun an trafen fie fich auch oft zwei— 
mal am Zage. Herr Meyer beftand darauf, daß er fich die 
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beiten Dinge aus der Epeifefarte herausfuche: Er fei fein 
Gaft, er möge eg ihm erlauben, fich in vergangene Zeiten 
zurüdzuträumen. Zunächft gefiel dem Studenten dies 
alles noch ganz wohl; er fuchte die unbehagliche Stim: 
mung, die er empfand, auch eine leife Langeweile, zu 
unterdrüden und ließ fich bei den guten Speifen und 
Meinen mit willigem, danfbarem Intereſſe die langen 
Geſchichten gefallen, die Herr Meyer aus der VBergangen- 
heit hervorholte, die fich immer wieder auf den verftor: 
benen Pflegefohn bezogen, und ale Herr Meyer ihn eines 
Abends fragte, ob er ihn wohl „Herr Heinrich” nennen 
dürfe, ging er fofort und faft zu eifrig auf diefe Bitte ein, 
indem er dachte: dies ift das Menigfte, womit ich meine 
Danfbarfeit beweifen fann. Herr Meyer aber ſah ihn mit 
verträumter Glüdfeligkeit an und fagte, eg fei ihm zu— 
mut mie einem alten, abgeftorbenen Baum, der plößlich 
einen neuen Sprößling befommen habe. 

Es begann jekt eine Zeit des Mohllebens für den Stu: 
denten. Herr Meyer fühlte durch, daß feine Mittel be— 
Ichränft waren; fenem erften Theaterbillett folgten andere, 
und Schließlich wurde es felbftverftändlich, daß er ihm jeden 
Genuß verschaffte. 

„ber ich kann das doch nicht alles von Ihnen anneh: 
men," fagte der Student, und das dunfle Gefühl, dag von 
vorne an in feiner Seele war, regte fich ftärfer. 

„Sie fünnen es," ermwiderte Herr Meyer, „von mir 
fünnen ©ie es,“ und legte ihm mit väterlicher Zärtlichkeit 
die Hand auf die Schulter, fo daß dem Studenten nichts 
übrig blieb, als feinen Danf zu murmeln. 

Herr Meyer ift Doch eigentlich viel zu alt für mich, 
dachte er manchmal, wenn er nach folchen Stunden des 
Zufammenfeing, in denen er fich eigentlich nur langmweilte, 
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nach Haufe ging. Aber das fonnte er ihm unmöglich fagen. 
Und er mochte ihn doch auch wirklich fehr gern! 

Mag ich ihn mirflich fehr gern? fragte eine innere 
Stimme. Natürlich! Sch wäre ja fonft undanfbar! — 

Zu Anfang war er an den Konzert: und Theaterabenden 
noch allein, dann aber erwartete ihn Herr Meyer eines 
Abends draußen am Eingang auf der Straße. Das erfte, 
_ unmillfürliche Gefühl des Studenten war ein unbehag- 
licher Schred. Im nächften Augenblid aber trat er, anftatt 
fich zu verfteden, mie fein urfprünglicher, ſchneller Wunfch 
ihm eingab, mit anfcheinend freudig überrafchtem Ausdrud 
auf ihn zu. Er mußte von den Eindrüden des Abends er- 
zählen; Herr Meyer war entzüdt über die lebendige Art 
der Schilderungen und merkte nicht, daß dieſe Lebendig— 
feit etwas gefünftelt war. 

Er nahm nun die Gewohnheit an, ihn jedesmal von 
jolhen Abenden abzuholen und dann noch in ein Reftau: 
rant zu führen. Und fchließlich wurden ftatt eines Billetts 
immer zwei gefauft, nachdem Herr Meyer einmal nachts 
im Bett in einem Selbftgeipräch fich gefragt hatte: War: 
um foll ich dieſe jugendliche Begeifterung nicht Direft aus 
der erften Quelle genießen?! 

Hilfloſes Erfchreden lag auf den Zügen des Studenten, 
als er feinen alten Freund zum erftenmal fich durch die 
Reihen des Parfetts auf ihn zuarbeiten fah. Mein Gott! 
dachte er, hier war ich Doch bis jeßt wenigftens noch allein. 
Aber was wollte er machen?! Eine unechte, freudige Über: 
raſchung ſpannte fich über fein Geficht, als ihm Herr 
Meyer glüdlich die Hand drückte. 

Bei der nächften Verabredung zum Theater log er mit 
friiher Herzlichfeit, doch innerlich zagend, er fei bereits 
für diefen Abend gebunden, 
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„Schade, fagte Herr Meyer aufrichtig und traurig und 
Jah unter den Tifch. „Uber haben Sie fchon etwas für über: 
morgen vor?" 

Der Student blidte ihm zögernd in die Augen, und es 
war ihm, ale müfje Herr Meyer alles in ihm lefen. 

„sch weiß nicht,” antwortete er, „ich glaube — — 
das heißt... .” 

Herr Meyer jah noch immer auf ihn und plößlich trat 
in feine Augen ein Yusdrud wie bei einem gebundenen 
Tier, das ein unheilfündendes Geräufch vernimmt. 

„Mein, fagte der Student fehr fchnell, „ich habe das 
verwechſelt!“ 

Der Ausdruck auf Herrn Meyers Zügen verſchwand, 
nachdem er noch einen Augenblick fragend auf ſein Geſicht 
ſah. Und der Student wurde doppelt geſprächig und dop— 
pelt herzlich, mit ſchlechtem Gewiſſen, in der wider— 
ſprechendſten Empfindung. 

So geht es nicht, ich muß es anders machen, dachte er, 
als er nach Hauſe ging. Aber wie um alles in der Welt 
ſollte er es denn machen? 

Nach dieſem Abend wurde Herr Meyer doppelt liebe— 
voll; ihm war, als habe er dem Studenten etwas abzu— 
bitten. — Der wurde allmählich mehr und mehr beherrſcht 
von einem einzigen Gedanken, einſilbiger und immer be— 
drückter. Herr Meyer merkte dieſe Bedrückung ſchließlich, 
aber der Student log, er habe traurige Nachrichten von 
zu Hauſe bekommen, und nun war Herr Meyer voll von 
Mitleid, das ſich in warmen, zurückhaltenden, diskreten 
Fragen äußerte, ſo daß er Mühe hatte, irgendeine Si— 
tuation zu erfinden und in allgemeinen Zügen anzudeuten. 

Wie um Gottes willen komme ich hier wieder her— 
aus?! 
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Er fonnte jeßt Herrn Meyer faum noch fehen; tauchte 
feine unvermeidliche, etwas gedrungene, breitichultrige 
Geftalt in der Ferne oder Nähe vor ihm auf, fo erfaßte 
ihn beinahe Verzweiflung. Aber was follte er machen? 
Sah er diefe ſchweren, guten Augen auf fich gerichtet, jo 
fühlte er fich wehr: und waffenlos. Er wurde nervös; er 
fonnte eg nicht verhindern, daß feine Gedanken in den 
Gefprächen mehr und mehr abirrten, während er gejpannt 
Aufmerkſamkeit zu heucheln fuchte. Auch in feinen Träu— 
men war Herr Meyer bei ihm. Der erzählte lange Ge: 
Ichichten, verftummte plößlich und blidte ihn an mit großen 
Augen. 

Herr Gott, ich fchlafe ja, dachte der Student mit jähem 
Schred und fuhr mit aufgeriffenen Augen im Bett empor. 

Mie ſage ich es ihm nur, wie fann ich eg ihm nur jagen, 
dachte er nun jeden und jeden Tag. Nichts, gar nichts fiel 
ihm ein, was er hätte jagen Fünnen; alle leifen Anfäße, 
die er nach jenem erften mißglüdten verfucht hatte, fie alle 
verfümmerten ebenjo fruchtlos und ohnmächtig. Er fühlte 
jeßt, daß er der Situation nicht gewachſen war. Um fich 
unbeirrt, langjam und ficher aus ihr herauszufinden — jo 
ahnte er— bedurfte eg Überlegenheit, Selbftbeherrfchung, 
Inftematifche Taktik, und ein feites, ftrenges Herz. 

Herrn Meyer entging fein fchlimmer Zuftand auf die 
Dauer doch nicht. Die Traurigfeiten in der Familie hatten 
ſich gebefjert, und nun glaubte er auf der rechten Fährte 
zu fein. 

„Sieber Heinrich,” jagte er, „Sie wollen fich über Ihren 
Kummer nicht ausiprechen, ich glaube, ich weiß, was Ihnen 
fehlt: Wenn Sie ſich etwa Geldforgen machen: ich bin 
heute ſowie jederzeit auf das freudigfte erbötig, Ihnen zu 
helfen!“ 
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Zartfühlend, zögernd wollte er ihn bewegen, gleich jetzt 
eine größere Summe in Empfang zu nehmen, aber der 
Student dankte mit haftigen, entjchiedenen, warmen Mor: 
ten. Er kam fich falſch, abfcheulich vor gegen den alten 
Mann. 

Herr Meyer blieb in tiefen Gedanken zurüd: Er leugnet 
es zwar, aber es ift doch nur dieſes Eine! Seit ich ihn 
fenne, trägt erimmer denfelben abgetragenen Anzug! Und 
die Armel ſind zu kurz! Ob er ihn wohl von feinem älteren 
Bruder übernommen hat?! — Sch will ihm helfen, ich 
muß ihm helfen, ich habe Vermögen, ich bin ein allein= 
ftehender alter Mann. Er verlor fich immer mehr in einen 
feften Gedanfen hinein, deſſen endliches Refultat ihn froh 
und glüdlich machte. Er fonnte faum den nächiten Tag 
erwarten. 

Als fie fich dann wiederfahen, waren beide etwas ein= 
filbig. Ein doppeltes Unausgefprochenes lag zwiſchen 
ihnen, und Herr Meyer ſah den Studenten manchmal jo 
ſeltſam an. Als fie fich trennen wollten und fchon aufge— 
ftanden waren, fagte er mit plößlichem Entichluß: 

„Mein lieber Heinrich, weshalb ſuchen Sie fortgefeht 
etwas vor mir zu verbergen, was ich ſchon längſt weiß?” 

In fchnellem Schred erblafte der Student. — „Sie 
wilfen es?“ fonnte er endlich Jagen. 

„Es ift doch nicht fo ſchwer zu erraten! Sie haben es 
zwar geftern vor mir abgeleugnet, aber ich meiß es trotz— 
dem!" 

„Geſtern?“ 

Herr Meyer trat bewegt auf ihn zu und ergriff ſeine 
Hand: „Mir iſt dieſes ganze ja ſo peinlich, aber nur des— 
halb, weil es Ihnen ſo peinlich zu ſein ſcheint. Sie wollen 
nicht, daß ich Ihnen helfe, wenigſtens nicht jetzt, augen— 


474 


blidfich; e8 liegt mir fern, Shnen etwas aufdrängen zu 
wollen. Uber Sie fünnen es mir nicht vermehren, wenn 
ich für Shre Zufunft etwas tue: Es foll für Sie gejorgt 
fein, wenn ich einmal nicht mehr bin! Ein Teſtament,“ 
jeßte er mit feierlicher Stimme hinzu, „ein Teſtament 
fann umgeändert werden; und eg iſt bereits geändert, es 
fehlt nur noch die notarielle Beglaubigung ! Sch bin wohl: 
habender als die Menſchen denken, nach meinem befchei: 
denen Außeren, und Sie Tangen getroften Mutes in die 
Zufunft ſehen!“ 

In dem Studenten gingen alle Empfindungen mirr 
durcheinander. Er wollte erwidern, er rang nach Worten, 
er machte eine heftige Bewegung mit den Armen, aber 
Herr Meyer drängte ihn jchonend und liebevoll zur Tür. 

„Antworten Sie mir nicht, danken Sie mir nicht, was ich 
tun will, ift felbftverftändlich, Sie find jeßt mein Pflege: 
john geworden, und wenn jemand zu danfen hat, fo bin ich 
das, Leben Sie wohl, mein lieber, lieber Heinrich !"' 

Der Student verbrachte eine faft fchlaflofe Nacht. Wenn 
er auch jeßt noch alles weiter gehen ließ, wenn er auch jeßt 
noch diejes große Letzte hinnahm, dann konnte er vor fich 
jelber Feine Achtung mehr empfinden. Erfchien er fich bie: 
her jchon in zweifelhaften Licht, fo fah er fich nun plößlich 
ganz Far als einen Erbfchleicher, wider Willen zwar, aber 
doch als einen Erbichleicher. Er würde Herrn Mever nie 
mehr in die Augen bliden können. Es mußte ein Ende 
gemacht werden, und zwar fofort. 

Den ganzen nächften Morgen brachte er damit zu, einen 
Brief zu fchreiben; er zerriß Papier auf Papier, immer 
wieder fing er von neuem an. Er dankte ihm für feine große 
Güte, aber annehmen fünne er fie nicht. Bis zu diefem 
Gate fam er jedesmal, aber dann mußte er nicht weiter, 
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Es mußte doch eine Begründung folgen! Was follte er 
da Schreiben? Sie ftehen mir nicht nah’ genug? Damit 
würde er ihn Doch auf das tödlichfte verwunden! Er erbe 
jpäter jelbft genügend von feinen Eltern? Das würde Herr 
Meyer nicht glauben! Und außerdem: Konnte er dann 
nicht troßdem feine Schenkung ſtillſchweigend beftehen 
lafjen? Und ging dann nicht ihr Verkehr weiter fort, wie 
bisher? — 

Er zergrübelte fich fein Gehirn. Endlich fchrieb er: „Sie 
haben fich von Anfang an getäufcht in mir!" Aber gleich 
darauf zerriß er das Papier: So fchreiben Liebesleute, 
aber fein Student an einen alten Mann. Und außerdem 
Elang das wieder wie eine bittere Kränfung. Jedes Wort, 
jede Wendung, die er fich ausdachte — alles klang wie 
bittere Kränkung. 

Sch Fann ihm überhaupt nicht antworten! dachte er 
endlich, ich bringe e8 einfach nicht fertig. 

Aber etwas mußte gefchehen, das empfand er mit flarfter 
Deutlichfeit. Und da jedes gefchriebene Mort, ſowie e8 
einmal gefchrieben vor ihm ftand, fein Zartgefühl ver: 
leßte, fo verfiel er ſchließlich in feiner Hilflofigfeit auf das 
allerprimitivfte Mittel: Sich totzuftellen wie ein Tier. 

Er erſchien nicht mehr zu Mittag, er fchärfte feiner 
Wirtin ein, falls ein alter Herr Fame, nach ihm zu fragen, 
ihm ein für allemal zu jagen: Er fei nicht da. Und wenn 
er felbft das Haus verließ, ſpähte er erft durch dag Fenfter, 
auf das Pflafter hinab und über die ganze Straße. 

Herr Meyer fam einmal, zweimal, dreimal, immer ver- 
geblich. Endlich traf ein erregter Brief ein, mit mühſam 
beherrfchter, zitternder Handjchrift: Er könne fich diejes 
vollftändige Verftummen nicht deuten, er ftehe vor einem 
ſchrecklichen Rätfel. Falls er ihn durch irgend etwas be— 
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leidigt habe, fo jei er zu jeder Abbitte bereit, Tag und 
Nacht zerbräche er fih den Kopf, er finde nichts. Dem 
Studenten lief das Blut zu Herzen, wie er diefen Brief 
befam. Er lag ihn und beantwortete ihn nicht. Nach einigen 
Lagen traf ein neuer Brief ein, den verbrannte er in aller 
Angft ungelefen im Dfen; dann vergingen Tage und 
Mochen, Herr Meyer war verftummt. Der Verkehr hatte 
aufgehört. Noch lange Zeit behielt der Student die Ge— 
wohnbeit bei, durch dag Fenfter herabzufpähen, ehe er auf 
die Straße ging. 

Endlich, nach Monaten, gejchah es auf einmal, daß 
beide auf der Hauptſtraße zufällig faft aufeinander ftießen. 
Herr Meyer blieb ftehen, ſah ftarr, mit großen Augen auf 
den Studenten, der hielt mit einem Todesfchreden inne, 
drehte um und lief faft vor ihm davon. Un der nächften 
Straßenede bog er ein, und vorher warf er noch einen 
verftörten, ſcheuen Blick zurüd: Herr Meyer ftand jekt 
auf dem Fahrweg, genau in derjelben Haltung; der Aus— 
drud des Gefichts war unverändert wie zuvor: mit großen, 
janften, nicht verftehenden Augen blidte er unbemeglich 
auf die entſchwindende Geftalt. 

Dies war ihre leßte Begegnung. Der Student wechjelte 
bald hierauf die Univerfität. Jenen Blid fonnte er lange 
nicht vergefjen. 
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Der Gaft 


Seit feiner Jugend, feit den Jahren des Studiums auf 
dem Polytechnifum hatte der alte Profeſſor feine Vater: 
ftadt nicht mehr gejehen. Sein Leben ſchwankte zwiſchen 
verfchiedenen Gebieten: Er war Maler, Architekt und 
Bildhauer, und in jeder diefer Kunftrichtungen zeigte er 
einen ruhelojen Geift, der ihn von Problemen zu Pro: 
blemen trug. Etwas Raftlos-Fugendliches ftaf in ihm, nie= 
mals litt eg ihn lange in irgendeiner Stellung, er lebte bald 
in Griechenland, bald in Stalien oder Franfreich, und 
ichließlich, in feinem Alter, war er auf die Sdee gefommen, 
jih in Zentralamerifa ein Stüd Land zu faufen, nad) 
feinem Gefchmad ein Haus darauf zu bauen, fich nur mit 
Indianern zu umgeben und zu verjuchen, ſelbſt zu einer 
größeren Einfachheit des Lebens zurüdzufehren. Der Ver: 
juch mißlang. Er vermochte es nicht, fein Xeben auf eine 
Stufe zurüdzufchrauben, die vielleicht noch feinen bäuer— 
lichen Großeltern gemäß gemwejen wäre, er ward belogen, 
beftohlen und betrogen, baute vorläufig weiter, verfaufte 
aber alles, jowie es fertig war, an einen reichen Amerikaner, 
dem der Stil des Ganzen zufagte, und dann ſchwankte er, 
ob er jich nach Tripolis begeben follte, wo gerade der Krieg 
ausgebrochen war, oder nach Spanien, um dort maurifche 
Architektur zu ftudieren. Er entjchied fich vorläufig für 
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dies leßte, jchiffte jich ein, wurde aber plößlich von einem 
Widerwillen erfaßt gegen jene Architektur, die feinem In— 
ftinft fo ferne lag; nach Tripolis zu gehen, Fam ihm welten: 
bummlerhaft vor, und fo fuhr er, da das Schiff nach 
Deutjchland ging, bis zum Ende mit. Tagelang ftreifte er 
im Hamburger Hafen umher und zeichnete Segelichiffe, 
für die er eine tiefe, geheime Verwandtichaft empfand. 
Dann aber erfaßte ihn eine wachjende, faft körperliche Un: 
behaglichfeit, über die er fich anfangs nicht Far war, bis 
er zu willen glaubte, daß fie nur von jenem Bismard:- 
Roland ausgehen Fonnte, der dort hinten gößenhaft in die 
Luft ragte, 

Da er in Hamburg nichts weiter zu tun hatte, fo ging 
er zum Bahnhof, nahm ein Billett auf den Namen feiner 
DVaterftadt, und wie er nun unterwegs war, merfte er, daß 
er beim Anjchauen der alten Häufer in der Hafengegend 
eigentlich ſchon längſt an fie gedacht hatte, zu deren mittel: 
alterlicher Düfterfeit es ihn jeßt mit plößlichem, warmem 
Gefühle hinzog. Als ihn der Zug durch die Lüneburger 
Heide trug, die in der Dämmerung fo verlajfen und un: 
endlich vor feinen Bliden lag, da wurde eg in ihm immer 
ftiller, und zum erftenmal nach langer Zeit empfand er, 
was bis dahin dumpf in ihm gefchlummert hatte oder 
überhaupt nicht dageweſen war: das Heimweh. Während 
er in die zunehmende Dämmerung hineinträumte, tauchte 
por feinem inneren Blid die Abendfilhouette feiner Vater: 
ftadt auf, fo, wie er ſie als Knabe ſah, wenn er nach einem 
tagelangen Durchftreifen der benachbarten Heide, der Er: 
len= und der Eichenbüfche ich zum Heimweg wandte, auf 
dem Rüden die Botanifierbüchje mit den lebendigen und 
unlebendigen Dingen, die er zu Haus zu zeichnen gedachte. 
In Gedanken durchichritt er die Gaſſen, die ihn dem Vater 
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haus immer näher brachten, bis es endlich düfter in der 
altertümlichen Beleuchtung vor ihm aufftieg: ſchmal und 
hoch gebaut mit feinem fpißen Giebel, von dem der große 
Hafen niederhing, woran in früheren Zeiten Xaften hin= 
aufgewunden wurden für die Speicherräume, Wie ein 
Riegel war eg eigenmillig als Abjchluß in die Straße hin= 
eingebaut und zwang die Menfchen, die hätten weitergehen 
wollen, wieder umzudrehen. Von diefem Haus wohl hatte 
fie ihren Namen empfangen, denn man nannte fie „Kehr— 
wiedergaſſe“. — Gott weiß, in weſſen Beliß es jeßt fein 
mochte, wie oft es ſchon im Laufe der Jahrzehnte den Be— 
fißer gemwechjelt hatte, 

Diefes alte Haus wollte der Profejjor vor allem wie: 
derjehen, und plößlich dachte er: Wie wäre eg, wenn ich 
mich da niederließe, mo ich geboren bin, wenn ich mir jo 
ein altes Haus Faufte? Vielleicht gar mein eigenes Vater: 
haus? Grotesk erjchien ihm der Gedanke, daß er, der es 
nirgends aushielt, nun zum Schluß fich auf die Stelle kon— 
zentrieren wolle, von der er ausgegangen war; aber er 
hatte in feinem Leben fo viel Widerjpruchsvolles getan, 
daß es auf diefen einen Widerfpruch auch nicht mehr ans 
fam. Schlug der Verſuch fehl, jo war eg eine Erfahrung 
mehr, und fehlgejchlagene Verjuche führten für ihn ſtets 
eine Art Erfrifchung mit fich, ftärkten feine Lebenskraft, 
anftatt ihr etwas wegzunehmen. 

Ob er wohl noch alte JZugendbelannte finden würde? — 
Er hatte fie faft alle aus den Augen verloren, da war nur 
ein einziger, von dem wußte er: er war noch da. Das war 
der Baurat Wittgenftein. Wenn der Profeſſor auch nie 
viel von feinem Talente hielt, fo hatte er ihn als Menfch 
doch gern gehabt. Mit ihm wechſelte er noch Briefe, in 
den leßten Zeiten alle paar Jahre nur einen, aber das war 
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genug, denn ihn felber trieb es nicht zu öfterem Schreiben, 
und der Baurat pflegte in feinen Antworten von feinem 
eigenen „neulichen‘ legten Brief zu reden. Dann mußte 
ſich der Profefjor ftets bejinnen, wann dag gemejen jei, 
denn die Zeit, die jeinem Freund in feiner gleichmäßigen 
Tätigfeit jo fchnell verflog, war für ihn immer voll von 
einem ganzen Leben. Unwillfürlich fah er ihn, wie er jeßt 
jo lebhaft an ihn dachte, jo vor ſich, wie damals, als fie 
beide junge Leute waren, bis ihm einfiel, daß er ja nun 
auch in feinem Alter fein mülje, das er meift vergaß. Wir 
fönnten, jo Dachte er, nun beide faft unfere eigenen Groß: 
väter fein... 

Die legten Dörfer flogen an ihm vorbei, der Zug ver— 
langjamte fich, und endlich fuhr er in die Bahnhofshalle 
ein. 

Es war noch immer der alte, unpraftifche Sadbahnhof 
wie früher, und einen Moment war es dem Profefjor fait, 
als fei fein ganzes Leben nur ein Traum gemwejen. Ver: 
geſſene Erinnerungen fliegen in ihm auf, ohne Zeit zu 
haben, fich zu feftigen; man nahm ihm fein Handgepäd 
ab, erfundigte fich, ob er Koffer habe und in welchem Hotel 
er abfteigen wolle. Er entjchied jich aber für nichts, ließ 
jeine Sachen im Lagerraum und wanderte in die abend= 
liche Stadt hinein. 

Den Plab vor dem Bahnhof erfannte er beinah nicht 
wieder. All die alten Häufer waren geſchwunden, ftatt 
ihrer erhoben ſich jchäbige hohe Hotelbauten mit der Prä— 
tention des Großartigen. Auch die Plakform felbit war 
verändert, regelmäßig gevieredt worden. Er überlegte, wie 
das alles anders und beſſer hätte geändert werden fünnen; 
wie einfach und felbftverftändlich wäre das gewejen! Da 
war der große, ausgejprochene Bogen des Flufjes, nad) 
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dem hätte man fich richten follen ! Ein fchön rhythmiſierter 
Häuſerkomplex ftieg vor feinem inneren Auge auf, much: 
tig getrennt und zugleich zufammengehalten durch ein maj- 
jives Tor, das er fich in der Mitte dachte, als Neft der 
alten Stadtmauer, die aber nie im Leben an dieſer Stelle 
geitanden hatte. 

Die Heimatjtimmung war gejchwunden, e8 fchien, als 
befinde er fich in irgendeiner beliebigen Stadt. Uber er 
nahm fich vor, dies Gefühl von Kälte und Unbehagen, das 
ihn überfchlich, möglichtt zu überjehen, denn er kannte ſich 
gut genug, um zu wiljen, daß feine Stimmungen jehr leicht 
umfchlugen, vom Guten zum Schlechteren, und dann Doch 
wieder zum Guten. 

Der Ubendverfehr lärmte in den Straßen, unwillfürlich 
Ichlug er nun die Richtung nach der Gaſſe ein, in der jein 
Daterhaus lag. Aber nach einer Weile blieb er ftehen und 
überlegte, daß es bejjer ſei, dies Wiederſehen auf eine 
ichönere,gefammeltere Stimmung zu verfparen. Softreifte 
er denn durch andere Erinnerungsftätten feiner Jugend, 
und langjam träumte er fich aus der falten, nüchternen, 
eben verlajjenen Gegenwart in eine längjt vergangene Zeit 
zurück. Als er endlich an Abendeſſen und Logis dachte, 
merfte er, daß er mehrere Stunden herumgemwandert war; 
die Gafthäufer löfchten bereits ihre Laternen. Er fand eine 
fleine Kneipe, die noch offen war. Eine einzige Petroleum: 
lampe brannte in der Mitte der Gaſtſtube, ein paar Ar— 
beiter jaßen irgendwo in einem Winfel, die Stühle waren 
zum Zeil jchon auf die Tische geftellt. — Irgend etwas 
an diefem Anblid wirkte anregend, angenehm auf ihn, er 
fühlte jich hier wohl und aß langjam und mit Appetit. — 
Als er wieder auf die Straße hinaustrat, war alles leer 
und ftill, 
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Nun war er in der rechten Stimmung, fein Vaterhaug 
aufzufuchen, 

Bald darauf fand er in der alten Ötraße, die er zuvor 
vermieden hatte, Uber ftatt des abjchließenden ſpitzgiebe— 
ligen Gebäudes war da Luft, ganz fern im Hintergrund 
brannten einige Zaternen; die Straße war durchbrochen 
worden, ihr früheres Ende durch nichts mehr Fenntlich. 

Für ein paar Yugenblide war ihm, als jei eine big da= 
bin kaum beachtete, unjichtbare Stüße feines Daſeins ge= 
lodert und dann fortgezogen, er ſchwieg eine Zeitlang, und 
dann fprach er zu Sich felber: „Nun, Safob, das ift eine 
ſchöne Überrafchung! Dein Traum hat fich in reinfte Luft 
aufgelöft! Sch Schafsfopf, wie fonnte ich mir auch nur 
einen Moment einbilden, daß das alles noch jo jein würde 
wie es früher war! Das Haus war hier fchon lange im 
Wege!“ — Langfam ging er die Gafje hinauf, jah linke 
und rechts auf die Häufer der Seite und murmelte: „Hier 
hat eg geftanden! Es ift doch eigentlich ein Vandalismus, 
daß man eg niedergerilfen hat!" — Uber wie er den Plaß 
endlich verließ, da dachte er: ch glaube, es wäre gar 
nicht gut, wenn ich es wiedergejehen hätte; man joll jo 
alte Beziehungen nicht erneuern, und der Gedanke, es 
vielleicht wieder bewohnen zu können, war jogar bizarr. 
— Und doch, troß diefer Troftesworte, fühlte er, wie er 
langſam in eine Stimmung gefommen mar, wie er jie 
fonft kaum an fich kannte. Alles war weich und zart und 
liebebedürftig in ihm, und zugleich ftieg in ihm ein Haß 
auf gegen diefes Menjchengefchlecht, das mit Konjequenz 
alles, was ihm und feinem „Fortfchritt” im Wege war, 
niedermwarf, vernichtete. Und was war das Ziel diejeg 
Fortſchreitens? Mechanifierung des Lebens, Austreiben 
der Seele, Triumph des fogenannten „Geiſtes“, ein ſyſte— 
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matiſches Berfchrumpfenlafjen und Ablöfen alles Fleijches 
an einem einft ſchönen Körper, bis nur das nadte Skelett 
übrig blieb. 

In folchen Gedanfen verjunfen, blieb er vor einem 
Laden ftehen, der, während alles andere in Fleinbürger: 
licher tieffter Nacht lag, noch in hellftem elektriſchem Licht 
eritrahlte. In dem einzigen großen Schaufenfter ftanden 
Menſchen ohne Hände und Köpfe, Kavaliere, Konditoren, 
Knaben, Sportsleute, Jäger, Arbeiter, oder auch nur 
„Herren“, und jeder trug feinen Preis an ſich. So fünnte 
man es auch ausdrüden.... Dachte er. 

Mar es nicht jekt Zeit, doch endlich das Hotel aufzufuchen? 
— Erfonnte ich nichtentjchließen, ftand mit einem Male vor 
dem Stadtpark, fand ihn verichloffen und Eletterte mit ame: 
tifanifcher Selbftverftändlichkeit iiber den niedrigen Zaun. 

Wie ſchön war es hier! Da fanden noch die hohen, ge= 
jund gewachjenen Bäume von früher! Ein altes Gedicht 
aus feiner Jugend fam ihm in den Sinn, er fagte es leife 
für fich auf, den Kopf in die Höhe gerichtet. Dann fiel ihm 
eine uralte deutiche Pappel ein, deren Stamm ſo did war, 
daß es immer ganz lange dauerte, wenn er ald Kind um 
ihn herumlief. Er fuchte den Fleinen Hügel, er fand ihn, die 
Pappel war noch da, ftill wie vor Jahren breitete fie ihre 
Krone in den Himmel. Eine Banf ftand unter ihr; er jeßte 
ſich; die Luft war lau, er beichloß, die Nacht im Freien 
zuzubringen. Und fo entjchlief er, hingeftredt auf feiner 
Bank, die Augen, bis fie ihm allmählich zufielen, auf 
das hohe Blätterwerk des Baumes geheftet, das fich zu: 
weilen leiſe vor die Sterne jchob. 


Er erwachte erft am nächlten Morgen. Sein Blid fiel 
auf die Giebel und Türme feiner Vaterftadt, die rauchig— 
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blau im filberigen Eonnenlichte dalagen. Eine Weile be: 
trachtete er voll Zufriedenheit dies Bild, dann erhob erfich. 
Er jpürte leife rheumatiiche Schmerzen in der Naden- 
gegend, ſchimpfte auf feinen Körper, der anfinge, Rechte 
des Alters zu beanspruchen, ging in ein Dampfbad, früh: 
ftüdte darauf in feiner Fleinen Kneipe von geftern abend, 
und dann entjchloß er fich zu dem Beſuch bei feinem 
Sreund. 

„Baurat Ferdinand Mittgenftein, Profeſſor an der tech— 
nischen Hochſchule“ — fo ftand auf dem Meffingjchild der 
Villa zu lefen, bei deren Anblid er fogleich wußte: die hat 
er felbft gebaut. 

Er läutete, der Hausherr nahte felber, kauend, eine Ser: 
viette in der Hand. Es war ein ziemlich Fleiner, beleibter 
Herr mit weißem VBollbart, fein Geficht beherrichten zwei 
gütige, jehr blaue Augen, die groß und arglos drein: 
Ihauten. 

„Sie wünfchen?” fragte er jeßt forfchend und faute zu 
Ende. Plößlich aber ging der Schein eines freudigen Er: 
fennens über feine Züge, und er rief: „Safob, ja ums 
Himmelsmillen, Jakob, bift du das wirklich ?" Er ftredteihm 
beide Hände entgegen. Der Profeljor nahm und drüdte 
fie, merfte dann aber, wie fein Freund zu Kuß und Um: 
armung weiterjchreiten wollte,und fagtemit feiner ruhigen 
Stimme, die unabänderlich halblaut Flang, ob er nun je= 
mand nach einem Tag oder einem Menfchenalter wieder 
ſah: „Laß nur, laß nur, ich glaube, wir verzichten lieber 
beide auf ein folches Vergnügen!" — Der Baurat über: 
hörte dieſes aber in der Freude feines Herzens, und dann 
rief er Durch die halboffene Tür in das Haus zurüd: 
„Mathilde! Mathilde! Jakob ift da, unfer alter Freund 
Jakob!“ Er zog ihn nun in den Vorplaß hinein, nahm ihm 
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Hut und Mantel ab, und der Profefjor jah mit Verwun— 
derung, wie feine Hände dabei zitterten. Darauf traten 
beide in das Eßzimmer. Der Baurat war noch immer auf: 
geregt und Fam erft etwas zur Ruhe, wie fie ſich gegen: 
über faßen. Aber immer noch hielt er den Blick auf ihn 
geheftet, wie wenn er es noch nicht begreifen fünne, daß 
er den früheren Freund fo plößlich vor fich fähe: „Nun 
erzähl mal, Safob, alter Freund! Wie lange, lange ift es 
her, feit wir uns zuleßt gefehen haben! Du entfchuldigft 
wohl, daß ich meinen Kaffee dabei austrinfe! Du mußt 
nicht etwa glauben, daß wir immer fo fpät frühftüdten! 
Es ift nur heute etwas ſpät geworden, denn geftern feier- 
ten wir bei Klingepodels filberne Hochzeit!" — Er ſchwieg 
plößlich, errötete und fuhr mit leicht verlegenem Gefichte 
fort: „Dich wird dag wenig angenehm berühren, daß ich 
jo freundfchaftlich mit Klingepodels verfehre?!” — Der 
Profeſſor ſah ihn fragend an. — „Nun, ihr ftandet doch 
auf dem Polytechnikum nicht gerade befonders gut mit: 
einander, und ich nahm damals ganz deine Partei.” — 
Der Profeffor dachte ein paar Momente nach: „Du lieber 
Gott! Nein, das ift mir vollftändig gleichgültig!" — „Im 
Ernſt? Wahrhaftig? Nun, das ift ſchön von dir! Weißt du, 
ich könnte e8 begreifen, wenn es dich verlekte. Sch könnte 
auch anderes begreifen... .” er ftodte, jah zu Boden, und 
mit einem Anlauf begann er: „Endlich muß es einmal 
heraus! Sieh, ich habe immer das Gefühl gehabt, als hätte 
ich Dir etwas weggenommen! Du warſt weitaus begabter 
als ich, warft hier am Orte geboren und auferzogen; ich 
fam von auswärts, du gingft fort und ich blieb da, ich be— 
fam die jchöne Stellung, die du unbedingt hättelt be— 
fommen müfjen, wenn du geblieben wärft, wenn du dich 
nicht mit allen überworfen hätteft, während ich — ich 
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überwarf mich mit niemandem, ich war und blieb beliebt 
bei meinen Vorgejekten! Sieh, das ift eg, was mich in 
ftillen Stunden manchmal gequält hat, diefer Gedanfe, 
daß ich Dich verdrängt habe! Sch wollte es Dir manchmal 
Ichreiben, aber jo etwas fchreibt fich fo Schlecht — jeßt end: 
lich, wo wir beide dem Abſchluß des Lebens zugehen, da 
muß es heraus!" — Er ftredte ihm die Hand entgegen, 
und fuhr mit bewegter Stimme fort: „Wenn du mir je 
mals böfe darum warft, dann ſei eg jeßt nicht mehr!” 

Der Profeffor hatte mit wachfendem Erftaunen zuge= 
hört. Seht antwortete er: „Du bift wohl toll?! Wäre es 
fo, wie du ſagſt, dann müßte ich dir höchſtens dankbar fein! 
Sch habe nie Talent zum Geßhaften gehabt, ich wäre un— 
glüdlich geworden, wenn mich dag Leben hier von allem 
Anfang an in eine dauernde Stellung eingefperrt hätte; 
das hat es ſpäter noch unzählige Male verfucht! Manch: 
mal erwijchte mich die Falle fchon beim Kragen, und dann 
ging eg nie ohne Haut und Haarelafjfen ab. Wenn eg je= 
manden intereffierte, fo fönnte er an den verjchiedenften 
Drten Europas mein Fell Stüd für Stüd zufammenfuchen 
und mich neu daraus zufammennähen.” — So ſprach er, 
langjam und mit freundficheruhiger Stimme, als hätte er 
gejagt: Du fiehft, wie gut ich es im Xeben gehabt habe! 

Der Baurat fah ihn warmherzig und halb mitleidig an: 
„sch will froh fein, wenn du dir das nicht überm Herzen 
wegredeft! Anderjeits ift es ja wahr: ich habe dich manche 
mal um deine fchöne freie Eriftenz beneidet. Aber als eine 
Feſſel, als eine Falle habe ich meine Eriftenz deshalb 
doch nie empfunden. Sie und meine Familie bilden im 
Gegenteil mein höchftes Glück! Und du, du haft nun in 
deinem Leben auch niemals das Glüd einer Familie ken— 
nengelernt!” 
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In die Augen des Profeſſors trat ein helles Licht: „Gott 
ſei Dank!“ rief er, „ich habe mit mir jelbft genug zu fchaf: 
fen, alle paar Jahre werde ich neu geboren, muß ich Vater, 
Mutter, Hebamme und Kind in einer einzigen Perſon 
vertreten, da vergeht einem die Luft ‚zur Familie‘! Und 
mas follte die mit einem jolchen Vater anfangen? Meine 
Söhne würden jekt außerdem vermutlich mit Vollbärten 
in der Welt herumlaufen — eine hochfcheußliche Vor: 
ſtellung! Menjchen, die ich doch nun einmal zu einem Be: 
ruf hätte erziehen müſſen, Kerle, die mir jeßt womöglich 
ihre eigene Eriftenz als Mufter vorhalten würden — ich 
danfe beitens! Übrigens fürchte ich, daß wirklich fo ein 
paar Schößlinge von mir irgendwo auf diefer Erde ihr 
Weſen treiben; hoffentlich befomme ich fie niemals zu Ge: 
ſichte!“ 

Der Baurat lächelte: „Du ſonderbarer Menſch, iſt das 
nun dein Ernſt, oder willſt du dich über meine Leichtgläu— 
bigkeit luſtig machen? Ich kann dir verſichern: Meine 
Söhne haben ſämtlich Vollbärte, und ich kann nichts be— 
ſonders Scheußliches darin entdecken. Und was die Auto— 
rität betrifft: Noch heute ſehen ſie mit demſelben Reſpekt 
zu mir auf wie damals, als ſie klein waren, noch heute be— 
vatere ich ſie in gewiſſem Sinne genau wie ehedem!“ — 
Der Profeſſor ſah ihn mit ſtillen Augen an und meinte dar— 
auf mit langſamer Stimme: „Und wenn das meine 
Söhne wären, die ſich mit vierzig Jahren immer noch von 
mir bevatern ließen, ohne mich dafür zu prügeln — — —“ 

Die Tür öffnete ſich und die Frau des Baurats trat 
herein. Sie hatte ſich inzwiſchen raſch umgekleidet und be— 
merkte dieſes, ehe ſie ſich mit einer herzlichen Begrüßung 
an den Profeſſor wendete. Sie trug ihr ſtarkergrautes 
Haar unter einer Spitzenhaube und hatte den Blick eines 
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alten, fröhlihen Kindes. Dann wandte fie fich an ihren 
Mann: „Aber Ferdinand, jo ganz ohne Erfrifchung läßt 
du unfern Gaſt dafißen, und noch dazu auf einem harten 
Rohrſtuhl?!“ — holte eine Flaſche Portwein und zwang 
den Profefjor freundlich, feinen Platz zu mechfeln. — 
„And worüber redetet ihr gerade?” fragte fie neugierig: 
. Tiebenswürdig: „ich hörte das Wort ‚prügeln‘; wer follte 
denn nun geprügelt werden?” Der Baurat wiederholte 
zögernd, was fein Freund gejagt hatte, und fie mußte nicht 
recht, was für ein Geficht fie machen folle. — „Jakob hat 
überhaupt fonderbare Anfichten über Ehe und Familie, 
er fühlt ſich nur glüdlich im Einfamfein; verftehft du das?“ 

Sie dachte ein wenig nach und meinte dann lächelnd: 
„Das kann doch nur den einen Grund haben, daß eg nie= 
mand verftanden hat, ihm dag Leben ſchön zu machen, nicht 
wahr, Herr Profeſſor?“ 

„zerbrechen Sie fich über jo langweilige Dinge nicht 
den Kopf!” antwortete er, „jeßt will ich mich einmal 
wieder in meiner Vaterſtadt umfehen; da wird ich ja her- 
ausftellen, ob irgend etwas in der Welt mich zu halten 
vermag, denn die ift jchließlich noch die nächſte dazu!“ — 
„Du denfft daran, dich vielleicht wieder bei ung niederzu— 
laffen?“ rief der Baurat freudig, „ach Jakob, dag wäre 
ja wundervoll, an diefe Möglichkeit habe ich gar nicht zu 
denfen gewagt, als ich dich wiederfah, das wäre ja ein 
Gejchenf des Himmels!" — Der Profefjor fagte, er ſolle 
nicht fo überfchwenglich reden, aber Frau Mathilde rief: 
„Sie wifjen ja nicht, wie fehr Ferdinand immer noch an 
Shnen hängt, wie oft er von Ihnen fpricht, was er mir 
alles von Ihnen erzählt hat!“ — und als er darauf fagte, 
er werde ſich jeßt erft einmal ein anftändiges Hotel aus— 
fuchen, riefen beide auf einmal: „Ein Hotel!?“ — und 


490 


dann begann eine Art Wetteifern der Beſchwörung. Der 
Baurat geriet vor Aufregung ins Stottern, und Frau Ma— 
thilde rief: „Wir haben hier das fchöne große Haus, nie: 
mand wohnt mehr darin außer Ferdinand und mir, Ste 
müffen bei ung wohnen, wenn Sie uns nicht fchredlich 
Fränfen wollen, fo dürfen Sie uns das nicht abjchlagen !" 

Der Profeffor überlegte. Er ſah auf dieſe vier dringlich 
auf ihn gerichteten Augen, und er mwilligte ein. 

Ein Dienftmann follte nun fogleich mit dem Gepäd: 
Ichein die Koffer vom Bahnhof holen, aber er beftand dar: 
auf, zur Kontrolle mitzugehen, damit man ihm Feine fal: 
ſchen Stüde brächte, was ihm in feinem Leben ſchon ſo 
oft begegnet fei, daß er einen Kofferladen eröffnen könne, 
wenn er fie alle noch bejäße. 

„sch bin ja jo glüdlich, fagte der Baurat, als er mit 
jeiner Frau allein war, „und weißt du, über meine alte 
fire Idee habe ich auch mit ihm gefprochen, und er hat 
mich beinah ausgelacht! Sekt fühle ich mich ihm gegen: 
über ganz erleichtert, ganz frei!“ — DiealteDame lächelte: 
„Bor allen Dingen muß ich ihm erft feine Zimmer gemüt= 
lich einrichten, er tut zwar, als ob ihm nichts an Gemüt: 
lichfeit läge, aber das wollen wir doch erſt einmal ab- 
warten! Und zu Mittag: o herrlich trifft fich das ja! Da 
gibt es die amerifanifchen Früchte als Kompott, die unfer 
Franz vorgeftern von drüben geſchickt hat! Das wird ihn 
anheimeln !" 

Liebevoll, umfichtig, in ermwartungsvoller Erregung 
gingen nun beide an die Einrichtung der Räume für den 
Gaft, und der Baurat meinte: „Hoffentlich kommt er nicht 
gleich zurüd, fondern fieht fich bis zum Mittag noch ein 
wenig in der Stadt um und findet dann alles fir und fer: 
tig, wenn er wiederfommt!” worauf feine Frau entgeg: 
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nete: „Denfe dir, Ferdinand, ganz genau dasſelbe wollte 
ich gerade im Momente ebenfalls jagen!" 

Die Koffer trafen ein, die Zeit ftrich bin, und voll Uns 
geduld dachten beide endlich: Nun könnte er aber endlich 
wirklich fommen! 

Als es um Mittag herum läutete, lief Frau Mathilde 
jelbit hinaus, während ihr Mann durch die Salontür ſah. 
Aber ftatt des Profeſſors ftand da ein Poftbote, der ein 
Telegramm überreichte. Sie erbrach es jofort und fah nach 
der Unterschrift: Jakob Schmwertfeger — ftand da — „Es 
wird ihm doch nichts pafliert fein?“ rief ihr Mann beforgt, 
— „gib ber, du Fannft ja ohne Brille jo nicht gut leſen 
wie ich!“ — Er faßte das Telegramm rechts, fie hielt es 
Iinfe, beide laſen halblaut: „Molfenftimmung derartig, 
daß ich in die Heide hinausfahre und erit zum Abend zu: 
rüd bin.“ 

Beide übermanden wortlos und jchnell ihre Enttäus 
chung und taten dann gegeneinander jo, als hätten jie 
an feiner Stelle ebenfo gehandelt. — „Bei dem herrlichen 
Wetter," fagte fie und fah zum Fenſter hinaus, und er 
nidte eifrig und dachte, ich fürchte, es wird bald regnen! 

Während fie jo redeten, wanderte der Profeſſor ſchon 
lange in der Heide herum, ließ jich den Mind um den Kopf 
blafen, ſah dem Spiel des Sonnenlichtes zu, wenn die 
jagenden Wolfen fich einmal für Momente öffneten, und 
fühlte fich wohl und glüdlich. 

Märe es nicht beſſer, jo dachte er zwiſchendurch, 
wenn ich mir hier draußen ein Bauernhaus faufte und 
es nach meinem Gefchmad einrichtete? Fernab von dem 
Verkehr mit den Menfchen, fo mie meine Vorfahren es 
getan haben? Mein Gemüfe felber bauen? Ab und zu 
einmal mit einem Bauer |prechen, den ich abends befuchen 
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fönnte? — Er fah in Gedanken einen flachsköpfigen 
Menfchen vor fich, mit ziemlich ſympathiſchem Gefichte, zu 
dem er in der Dämmerung hinauswanderte, die Furze 
Pfeife im Mund, während noch etwas Ubendrot am Him— 
mel lag. — Unfinn, dachte er gleich Darauf, ich paſſe 
nicht für ein folches Xeben auf dem Lande, das haben 
wir ja nun gejehen, bei meinem letzten Fiasko. Denn wenn 
man Fiasfo macht, fo liegt die Schuld immer nur an einem 
jelber. Und von der Stadt aus, wenn ich wirklich bleibe, 
fann ich die Heide jeden Tag erreichen, wie ich will; 
dazu braucht es feine Affentheaterverfleidung mit Bauern: 
wams und Metallinöpfen. Sch werde mir mein Leben 
Ichon gehörig einrichten, und zu arbeiten gibt’8 genug! 

Er blidte in die Ferne und überdachte fein ganzes Da— 
fein. Da war auch nicht ein einziges Jahr, das tot oder 
faljch oder nußlos geweſen wäre; er bereute nicht; er 
war nicht überfättigt von feinem Leben, im Gegenteil: Es 
war wie ein fteter, noch jeßt fortdauernder Aufftieg zu 
einem unbelannten Gipfel, deſſen Formen im Nebel 
lagen und fich nur felten vifionär entjchleierten. Wie hatte 
der Baurat heute früh gejagt? Mo wir beide dem Ab: 
Ihluß des Lebens entgegengehen? Er fühlte noch lange 
feinen Abfchluß, ja, wenn er das Glück hatte, Tizians 
Alter zu erreichen, jo lag noch ein ganzes Menjchenleben 
vor ihm! 

So dachte er, und gleichzeitig fog fein Blick die ganze 
ungeheure Landſchaft ein, die fich jeßt gegen den Weiten 
hin rötlich verfärbte. Und dann dachte er: Das werde ich 
malen! 

Als die Sonne ganz gefunfen war, begab er fich auf den 
Heimmeg. Zur Ubendefjenszeit langte er endlich im Haus 
des Baurats an, 
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An diefen Abend dachten die beiden alten Leute jpäter 
noch oft zurüd, 

Groß und glänzend waren feine Augen, fein Geficht 
jchien um Jahrzehnte verjüngt, er war von einer Heiter: 
feit, Liebenswürdigfeit und Zuvorfommenbeit, daß Frau 
Mathildes Augen wie falziniert an feinen Zügen hingen; 
und fie dachte: Was für ein wunderfchöner Menfch muß 
er einmal gewefen fein! | 

Er jprach von der Heide — die fie doch beide auch oft 
genug gejehen hatten — in einer Weife, daß fie ihnen wie 
ein neues, bis jeßt noch nicht gefanntes Land erfchien; er 
ſprach von einem alten Haus, das er zu kaufen gedachte, 
und entwarf ein Bild davon, phantaftifch und geheimnis— 
voll, fo daß fich beide heimlich fragten: Wo gibt es denn 
bier ein jolches Haus? und es doch immer irgendwo ſuch— 
ten, denn er bejchrieb eg, wie wenn er e8 furz zuvor ge: 
ſehen hätte und noch vor fich ſähe. Zum Nachtifch gab es 
die amerikanischen Früchte, die Frau Mathilde nun für den 
Abend aufgeipart hatte. Er jchien fie nicht als außerordent: 
lich zu bemerfen, er aß fie wie jedes andere Kompott, big 
fie ihn darauf aufmerfjam machte, und nun regten fie Er: 
innerungen in ihm an, er begann aus jeinem Leben zu er= 
zählen, Abenteuer, die teilweije erft ganz kurz zurüdlagen. 
Seine Augen ruhten dabei auf einem Freunde oder deſſen 
Gattin, aber fie jchienen durch fie hHindurchzugehen auf die 
Vorgänge jelbit, von denen er berichtete, Lebendig be— 
gannen fie fich vor ihm abzufpielen, fie nahmen eine jelb: 
ftändige Richtung, und nun folgten feine Worte den Din: 
gen, wie fie ich neu und überrafchend vor ihm aufbauten. 
Mittendrin rief Frau Mathilde: „Aber Sie fünnen ja 
wundervoll erzählen! Schreiben fie doch das alles auf! 
Schreiben Sie Ihre Kebenserinnerungen, da wären Sie 
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ja gleich verjorgt mit einer herrlichen Arbeit!’ — Im 
jelben Moment erjchraf fie über die ungemolltzbanale 
Wendung ihrer Worte, aber der Profejjor merkte fie. gar 
nicht und fuhr fort zu phantafieren. Und plößlich ftodte 
er mitten in einer Gejchichte. Seine Augen, die jchon 
lange, ohne etwas zu jehen, in einen Winfel blidten, blie: 
ben, aber nun mit einem andern, überrafchten Ausdrud, 
auf diejelbe Stelle gerichtet, jo daß die beiden Ehegatten, 
verwundert und beinah erjchredt, der Richtung folgten. 

„sch ehe, Sie haben da einen Flügel, jagte er lang: 
jam und bedeutungsvoll, „ich habe jo lange feine Muſik 
mehr gehört — fünnen Sie wohl etwas jpielen?' So 
wandte er jich an Frau Mathilde, Seine Frage klang hoff: 
nungsvoll und beinah Findlich. Und glüdlich, es ihrem 
Gafte noch gemütlicher, noch friedlicher ums Herz zu 
machen, erhob fie ich, ging bin, ftellte ein Notenbuch zu: 
recht und begann eine klaſſiſche Sonate. 

Der Profejjor lehnte jich im Stuhl zurüd und fchloß 
die Augen. Seine Seele trank die Töne auf jo wie die 
Erde das Waſſer. Er fragte jich nicht, ob die Mufif gut 
oder jchlecht gejpielt ward, er hörte fie jo, wie jie urfprüng- 
lich erdacht und gefühlt war. Nach und nach tauchten halb: 
gejehene Bilder vor ihm auf, Gebäude erftanden, unflar, 
dann immer deutlicher, und jchließlich jah er ein Tor vor 
jich, fo beftimmt in allen Einzelheiten, daß er jein Taſchen— 
buch hervorzog und e8 zu zeichnen begann. 

Die Muſik Hatte ſchon längft geſchloſſen, als er endlich, 
durch Zufall, einmal emporblidte und vier Augen begeg— 
nete, die lächelnd auf ihn gerichtet waren. — „Das nenne 
ich mal Konzentriertheit," jagte der Baurat beifällig, er: 
bob jich und trat zu ihm hin, während feine Frau im Tone 
fomifchen Bedauerns meinte: „Und ich habe mir ſolche 
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Mühe gegeben, möglichft gut zu fpielen! Davon hat er 
nun nichts gehört!" — Der Baurat ftieß einen Laut der 
Überrafchung aus: „Bitte fieh erft mal, was er hier ge— 
zeichnet hat! Sei du froh, wenn deine bejcheidene Kunft 
imftande ift, einen Menfchen zu jo etwas anzuregen! Herr: 
lich! Wundervoll! Was da für ein Rhythmus durch alle 
Zeile geht! Herr Gott, wenn mir doch mal fo etwas ein: 
fiele, wenn du mir vorfpielft! Sag, Jakob: Negt dich Die 
Mufif immer zum Zeichnen an oder ift dag nur manch: 
mal, zufällig?" — Der Profeffor fah von einem zum 
anderen, all die Worte Flangen an ihm vorbei, aber er 
machte ein freundliches Geficht und fagte: „Sie haben 
ſchön gefpielt, gnädige Frau, ich danfe Ihnen!“ 

Als man Sich endlich zum Schlafengehen erhob, wijperten 
die beiden Ehegatten leife miteinander, und der Baurat 
nidte abjchließend mit halblauter Stimme: „Na, dann 
geh nur mit! — Sie meinte nämlich," fügte er aufflärend 
hinzu, „es fei nicht genügend, wenn ich dich in deine 
Zimmer hinaufführe, fie möchte auch dabei fein — fo ein 
gewiſſer Frauenftolz, weißt du, weil fie alles jo jchön ein- 
gerichtet hat da oben!” Alle drei gingen langfam empor, 
Frau Mathilde mit ftrahlendem Geficht voran. Sie zeigte 
hierhin und dorthin, nannte die Möbel bei ihrem Namen, 
ihr Mann lachte fehließlich und meinte: „Nun hör aber 
auch mal wieder auf, wir haben hier doch feinen Anjchaus 
ungsunterricht !" 

„Gute Nacht, Jakob," fagte er dann, reichte ihm die 
Hand entgegen und fah ihn mit feftem Blick an, als ent= 
hielten feine Worte etwas wie eine Beſchwörung, oder 
als fei fein Händedrud wie ein Verfprechen, wie ein zu: 
fammenfaffender Abfchluß des ganzen Tages und eine 
Berfiherung über den Tag hinaus, Und Frau Mathilde 
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fehrte noch einmal um: „Sch habe Ihnen gar nicht ordent= 
lich die Hand gegeben: Schlafen Sie wohl, recht wohl, jo 
ganz befonders wohl!" — Nun iſt eg aber genug, dachte 
der Profeſſor, ging dann aber, im Gefühl etwas verſäumt 
zu haben, ſelbſt noch einmal zur Tür zurüd, öffnete fie 
und rief freundlich und nachdrüdlich hinaus: „Für Sie 
möchte ich um das Gleiche gebeten haben!’ — „Das ift 
ihm aber fchwer geworden!" lächelte der Baurat, „der 
gute, liebe Menfch, er ift es ja jo wenig gewohnt, jo eng 
mit jemandem zu leben!" 

Boll Zufriedenheit fuchte das Ehepaar fein Lager auf. 

Der Profeſſor hatte einen äußerft gefunden Schlaf. Sehr 
bald lag er zwijchen Traum und Halbwachen. 

„Dieſer Eſel,“ murmelte er plößlich, zog ein Kopffijjen, 
das ihm zu heiß ward, unter fich weg und warf es auf den 
Boden. Dann dachte er darüber nach, wen er wohl mit 
dem Wort gemeint haben fünne, warf nach einer Weile 
auch das zweite Kiffen fort und fam zu dem Schluffe, er 
fönne es wohl nur auf feinen Freund bezogen haben. 
Darüber war er jelbit erftaunt. 

Am nächtten Morgen erhob er fich ſehr erfrifcht und ging 
nach dem Anziehen in den unteren Stod hinab. 

Totenftille lag im ganzen Haufe; das Eßzimmer war 
noch im Zuftand des geftrigen Abends, eine unangenehme 
dide Luft fchlug ihm entgegen. Wann ftand man denn in 
diefem Haufe auf?! — Er jah nach der Uhr, die dort an der 
Wand ihr langjames, unbefümmertes Ticktack jchlug. Sie 
zeigte genau auf fünf Minuten nach jechs. Er hatte ge= 
glaubt, es jei jchon neun. Das fam davon, wenn man ge= 
wohnt war aufzuftehen, wie’s einem gerade einfiel. 

Er begab fich wieder hinauf, holte aus feinem Koffer 
Spiritusapparat und Taſſe und fochte fich einen Tee, als jei 
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er auf Reifen, in einem Hotel, unabhängig und unbeachtet 
von allen Menfchen, und das hatte er gern. Dann nahm 
er ein großes Skizzenbuch hervor und begann die geftrige 
Landſchaft aus der Erinnerung zu zeichnen. Darüber ver: 
gingen Stunden, und nun vergaß er Haus und Infafien 
jo vollftändig, daß er, als es endlich Elopfte, mit lauter und 
gejchäftsmäßiger Stimme fragte: „Sie wünjchen —?“ 

Der Baurat trat ein, lobte ihn, daß er fchon fo fleißig 
bei der Arbeit fei und nahm ihn mit hinab zum Frühftüd. 

Nach einer Viertelitunde wäre es dem Profeſſor gemäß 
geweſen, aufzuftehen und ſich jogleich an feine Arbeit 
zurüdzubegeben. Uber langſam und gemütlich Fauend 
jaßen die beiden alten Leute in ihren Seſſeln, und der 
Baurat meinte: „Die Morgenfaffeeitunde ift doch die be= 
baglichfte am ganzen Tage. Wenn ich denke: Geftern, um 
diejelbe Zeit — nein, eg war eine Stunde jpäter — da 
Elingelt es, ich gehe abnungslos hinaus, und wer fteht da? 
Unfer Freund Safob ! Nein, alfo, wenn mir jemand taufend 
Taler gezahlt hätte, ich wäre Doch nie auf den Gedanken 
gefommen, daß du das warft! Weißt du noch, wie ich mit 
der Serviette unter dem Arm herausfam? Weshalb haft 
Du Dich eigentlich nicht brieflich angemeldet?” — „Und 
ich," rief Frau Mathilde, „ich rettete mich ſchnell nach 
oben, denn in dem Morgenkleid wollte ich mich doch nicht 
gleich das erftemal zeigen! Nun, hoffentlich werden mir 
uns noch recht, recht oft jo gegenüber fißen !" 

Mar das nun Täufchung, oder war eg wirklich jo: Es 
fam dem Profefjor vor, als hätten fich die Gelichter feiner 
Freunde feit geftern leife geändert. Die Züge des Baurats 
hatten etwas Träge-Verjchlafenes, und jeine Srau hatte er 
jogar gleich anfangs mitülberrafchung angefehen: die hatte 
jeit geftern abend einen viel Eleineren Kopf befonmen! 
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„Haben Sie jchon ein Tagesprogramm?” fragte Frau 
Mathilde, und ihre Augen fchienen fich freundlich auf ihn 
zuzubewegen, nachdem fie gerade einen jeiner ftillen Blide 
aufgefangen hatten. 

„Sa, Safob, darum wollte ich dich auch fchon fragen: 
Haft du etwas dagegen, wenn ich ein bifchen mit dir in 
der Stadt herumbummele?” 

Der Profeſſor wäre gern an jeine Arbeit zurüdgegangen, 
aber jchließlich: Sie Fonnte warten, und um zu arbeiten 
war er ja eigentlich nicht hergefommen. So erklärte er 
jich nach einem ganz jchnellen inneren Zögern ſofort bereit. 

Rüſtig Schritt er draußen auf der Straße aus, der Baus 
rat hatte Mühe, an feiner Seite zu bleiben und fragte 
etwas furzatmig: „Läufft du immer ſo?“ worauf er feinen 
Schritt verlangjamte. So gingen fie eine ziemlich lange 
Zeit nebeneinander her, ohne daß ein Geſpräch recht in 
Gang fommen wollte; der Profeſſor jchien verftimmt oder 
zerftreut, aber was fein Freund nicht bemerfte, oder viel- 
mehr glaubte er, er jelber ließe es an der nötigen Friſche 
in der Unterhaltung fehlen. 

Sie hatten fich der Innenſtadt genähert und bogen jeßt 
in die erite alte Straße ein. 

Der Profeſſor dachte wieder an fein DVaterhaus. Er 
war ganz einverftanden mit der Tatſache, Daß es vom 
Erdboden verſchwunden war, denn jeßt jah er, mas ihm 
im Dunfel der vorlekten Nacht doch nicht jo aufgefallen 
war. All dieje alten, zu feiner Zeit noch unberührten Fach: 
werfbauten mit ihren langen Reihen dicht nebeneinander 
gejeßter Fenfter waren überall geändert. Rieſige Spiegel- 
ſcheiben nahmen die ganze Breite des Erdgeichofjes ein, 
und hinter ihrem glänzenden Grau fonnte man alles er= 
fennen, was es im Innern, Heinftädtifch aufgeftapelt, zu 
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faufen gab. Und über dieſen öden, neumodijchen Fenftern 
zogen jich zwar noch immer die gejchnißten Laubwerkſtäbe 
einer früheren Zeit, hoben ſich noch immer die fchmalen 
Heiligenftatuetten und ehemaligen Schußpatrone, aber 
bunt und grelf Eontraftierend neu bemalt, jo daß fie auf: 
dringlich aus ihrer mittelalterlihen Verſchwiegenheit 
heraustraten. 

„Sahrmarfstmäßig,” fagte er. 

„Findeſt du?” fragte der Baurat verwundert und durch— 
ausnicht jeinerMeinung, und im Zauffeiner weiteren Rede 
ftellte jich heraus, daß er ım Vorſtand jener Kommiſſion 
war, die jich mit der Rettung und Wiederbelebung der 
alten Heimatfunft befaßte. 

„Vom Ötandpunft des rein genießenden Aſtheten,“ 
jagte er zögernd, „magſt du vielleicht recht haben; aber 
das Volf muß anders zur Kunft erzogen werden; es will 
mit der Naſe hingeftoßen jein auf die Schönheiten, die es 
umgeben. Und das haben wir vollfommen erreicht. Früher, 
wenn wir da jo einen Hausbelißer gefragt hätten: Nun, 
beichreib mir mal deinen alten Kalten, find da wohl auch 
Bilder drauf oder Neliefichnigereien dran?’ fo hätte er 
nur dumm gegloßt; was Reliefs find, davon hätte er nicht 
einmal eine Ahnung gehabt. Seht haben wir ihm feine 
verblaßten Schartefen neu angemalt, jeder fennt ganz ge= 
nau die Eigentümlichkeit feines Haufes, und wenn einer 
jich entjcheidet niederzureißen, jo weiß er ganz genau, 
welcher Wert in all dem Schmude ftedt, er trägt ihn in 
Mufeen oder zu den Untiquaren und erzielt die höchiten 
Preiſe!“ 

Der Profeſſor zuckte ungeduldig die Achſeln. „Alſo kommt 
alles doch wieder auf dasſelbe heraus. Unten räumt ihr 
mit dem Alten auf, weil es euch im Wege iſt, und oben 
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pinjelt ihr eg wieder an, weil es Profit bringt, beides aus 
demjelben Kaufmannsinftinft heraus!” 

Der Baurat widerfprach und meinte dann: „Übrigens 
gibt es noch eine Maſſe alter Bürgerhäufer, die unten 
feine Verfaufsläden haben und oben genau jo geblieben 
find wie früher; die werden dir jchon beſſer gefallen.“ 

Aber ſie gefielen ihm nicht beijer. Mehr und mehrmerfte 
er, daß dieſes Suchen nach einem alten Haufe, wenn es 
nicht fein Baterhaus mar, gar feinen Sinn hatte. Er ärgerte 
ſich über dieſe Sentimentalität, wie er es heimlich für fich 
nannte, aber es war nun einmal jo. 

Sp wanderten fie noch zwecklos Durch verjchiedene Stra— 
Ben, bis er mit einem Male ſtehen blieb und fagte: „Die 
Luft hier in den Straßen beengt mich! Sch habe nun uns 
gefähr zweihundert verjchiedene Gerüche hintereinander 
eingejogen, und meine Naje jehnt fich nach Erholung.” — 
„Riechſt du was? Sch rieche nichts!” meinte der Baurat 
und fchnupperte. — „Und ich kann dir verjichern: meine 
Naſe jtedt foeben zwiſchen zwei Bettlafen, die monatelang 
nicht gemwechjelt wurden! Sag, mas meinft du, ift eg nicht 
vielgelünder, praftifcher, in jeder Beziehung bejjer — wenn 
man fich nun einmal durchaus hier niederlaffen will —: 
Man bezieht ein neues Haus, anftatt ein altes? Wie?“ 

Er heftete die Augen voll auf feinen Freund. Dem kam 
diefe Wendung ſehr überrafchend. Alles, was der Pro: 
feſſor gejtern geredet hatte, das jollte nicht mehr gelten? 
Er fand nicht gleich das richtige Geſicht, jagte dann aber 
zögernd und lächelnd: „Wie du meinft; ich verftehe 
beides!" 

Diefe Antwort reiste den Profeſſor irgendwie; etwas 
ungeduldig fchlug er vor, fich nun dem Villensiertel zuzu: 
menden. 
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Der Baurat hatte fchon mehrere Male heimlich nach 
der Uhr gejehen. „Sch müßte jeßt eigentlich zum Früh— 
ſchoppen,“ jagte er zögernd, „aber wenn du meinft...” 
„Oh, ich gehe auch ebenjo gern allein!" Der Profeljor 
wurde mit einem Male lebhafter, er redete feinem Freunde 
zu, auf ihn Feine falfche Rüdjicht zu nehmen, und ſah ihm 
darauf nachdenklich und Fopfichüttelnd nach, wie er nun 
wirflich davonging, pfiff ganz leije vor fich hin, machte 
Fehrt und Schritt in fchnellerem Tempo zur Villa zurüd. Er 
fühlte fich in beiter Stimmung zur Arbeit. Nur zweimal 
wurde feine Yufmerfjamfeit flüchtig gemwedt. Einmal, wie 
er an einem ſiameſiſchen Palaftbau vorbeifam, der fich zwi— 
Ichen den verfrümmten alten Häufern redte und bis in Die 
oberiten Stodwerfe vollgepfropft war mit Stühlen, Schür- 
zen, Anfichtspoftfarten, Kinderwagen und Haushaltungs- 
gegenftänden, und ein zweites Mal, als ihm zwei Damen, 
anfcheinend der bejjeren Geſellſchaft angehörig, begeg: 
neten, von denen die eine die andere mit telegraphen= 
mäßiger Sintenfität anftieß, worauf beide ihm mit nadter 
Neugier ins Geficht ſahen, gleich darauf aber, im Gefühl, 
ertappt zu fein, mit fat gänfemäßig feierlihem Ernit an 
ihm vorüberfchritten. 

Zu Haufe fchloß er fich in fein Zimmer ein, holte eine 
Leinwand aus dem Koffer und begann von feiner erjten 
Skizze einen neuen, großen Entwurf zu machen. 

Spt man denn in diefem Haufe ewig, jo dachte er 
mit einem Seufzer, als das Mädchen ihn zum Mittag: 
eſſen rief. 

„Schade, daß du nicht beim Frühlchoppen warſt! Hahne, 
Mendelburg, Brennde und noch manche andere, die du 
von früher fennft, waren da! Die waren wie eleftrijiert, 
als ich ihnen von dir erzählte! Haft du dich denn inzwilchen 
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im Billenviertel umgejehen ?'' — So fragte er, und als er 
feine Antwort hatte, war er mit einer neuen trage da, 
freundfchaftlich und unbefangen. 

Der Profeffor antwortete auf alles, aber in der Ziefe 
feiner Augen lag eine leiſe Abweſenheit, ein faum fühl- 
bares Gequältjein. Gleich nach dem Eſſen zog er jich zurüd. 

„Schon heute früh war er jonderbar,” jagte der Baus 
rat; „bierbleiben will er, das fcheint mir feitzuftehen; aber 
er weiß augenjcheinlich jelbit noch nicht recht, mag er eigent- 
lich will, und daher fommt diefe ſonderbare Zerſtreutheit!“ 

Im Laufe des Nachmittags Flopfte er an feine Tür: 
„galt du vielleicht Luſt, jeßt mit mir die neuen Häufer an— 
zuſehen?“ — Der Profeſſor verneinte. — 

„Laß ihn nur arbeiten,” meinte feine Frau, „ven Kaffee 
jeße ich ihm jpäter vor jeine Tür; Flopfe nur eben malganz 
leije bei ihm an und jage, daß ich ihn draußen hinftelle, 
damit er merkt, daß wir es verftehen, ung zurüdzuziehen 
und dabei doch an ihn denken.“ 

Der Profeſſor merkte diefe Fürjorge in der Tat; er 
hatte fie jchon den ganzen Tag bemerft, in Worten, in 
Handlungen und namentlich in Bliden. Es war, als ob 
die Augen diejer beiden guten Leute feine Augen gleichſam 
feftnagelten, jo daß eg fein Entrinnen gab; es war, wenn 
fie zu ihm Sprachen, wie wenn fie feine ganze Seele bean: 
Ipruchten, gefangennehmen wollten; ein fortwährendes, 
volles Eingeftelltfein auf den Augenblid, eine unbemwußte 
Forderung des gleichen an ihn jelbit, eine Direftheit, ein 
Mangel an ſeeliſcher Diftanz, die ihn beengten. Das Bild 
einerMenagerie Famihmin den Sinn, er faheinen Käfig vor 
fich, in dem die Tiere immer in den gleichen Windungen 
durcheinander laufen und fortwährend mitden Füßenüber: 
einander hinwegtreten. Mie follte diefer Zuftand enden? 
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Seine Arbeit jchritt um ein großes Stüd vorwärts, und 
als er abends zum Eſſen herabfam, war er in einer etwas 
freieren Stimmung. Uber fie verengerte fich langſam 
wieder; er verjuchte jich zufammenzunehmen, und als ihm 
Frau Mathilde eine lange Gefchichte aus ihrer Kindheit 
erzählte, vermochte er jogar ihren Blick, der ihn nicht los— 
ließ, auszuhalten bis zum Ende. Aber von der Gefchichte 
hörte er nur wenig. Ein Kleiner Fehler in der Kompofition 
jeines Bildes war ihm eingefallen, unausgejeßt prüfte er 
innerlich die Linienzüge nach und die Möglichkeiten, alles 
zu einer vollen Harmonie zu bringen. Als die Gejchichte 
zu Ende war, ſagte der Baurat, der ihn ſchon lange 
Ichmunzelnd betrachtet hatte: „Sch wette, ich weiß, woran 
du eben die ganze Zeit gedacht haft!" und Frau Mathilde, 
durch dieſe Worte zuerſt etwas überrafcht und enttäuscht, rief 
nach einem ganz furzen Nachdenken: „Ich wette, ich weiß 
e8 auch ; ag du zuerft !"— „An feinen Häujerkauf !"— „Ge: 
nau dasſelbe wollte ich auch gerade jagen !” rief fie Fröhlich. 

Später jpielte fie wieder Klavier; während des erften 
Satzes hatte der Profeſſor Muße, über fein Bild mit ich 
vollfommen ing reine zu fommen, beim zweiten hörte er 
wirflich zu, und als fie endete, fragte er als Abſchluß einer 
Gedanfenreihe, die ihm beim Hören ihres Spiels gefom: 
men war, ob fie nicht die Sonate von geftern wieder: 
holen wolle; fie tat auch das fehr gern, und, jo wie das 
erjtemal, fchloß er die Augen. 

Alles erfchien wie am vergangenen Abend, und doc) 
war alles anders. 

Dergebens fragte er fich, wodurch ihm ihr Spiel das 
erftemal einen fo großen Eindrud gemacht habe, während 
ihm heuteallesnurleerund gut gemeintvorfam. Zwiſchen⸗ 
durch mußte er die Augen öffnen, da er fühlte, wie der 
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Baurat ihn anjah, ihre Blide begegneten fich, der Baurat 
lächelte mit allgemeiner Freundlichkeit in diefe Augen 
hinein, dachte aber etwas unficher: Sieht er mich eigent= 
lich oder fieht er mich nicht? 

„Nichts gezeichnet diefes Mal?” fragte Frau Mathilde, 
indem fie fich auf ihrem Stühlchen drehte, 

Gleich darauf öffnete das Mädchen die Zimmertür, und 
herein traten eine Dame, ein Herr und ein etwa dreizehn 
jähriges Mädchen. Ein Sohn, eine Schwiegertochter und 
die Enkelin Helene. Beifallflatichend, in einer Art komi— 
ihen Parademarjches bewegten fich die Eltern, einer ge: 
heimen Verabredung gemäß, auf die alte Dame zu. 

„Das hattu aber ſſön depielt,“ jagte der bärtige Sohn 
und füßte fie wie ein Kind, das fich bedanft. 

Das Mädchen warf einen fchnellen, tief verlegenen Blid 
auf den Profeſſor. Der hatte fich inzwifchen erhoben und 
trat jeßt vor. 

„ch ihr habt Beſuch,“ fagte der Sohn, wieder in feiner 
gewöhnlichen Sprechmeife, und darauf ftellte der Baurat 
vor. Man mechjelte einige höfliche Worte, und dann fragte 
Frau Mathilde etwas ängftlich nach dem Befinden des 
Fleinen Hermann, erfuhr aber, daß er auf der Beſſerung 
jei; jie vertiefte fih mit der Schwiegertochter in ein Ge— 
Ipräch über die neumodifche Ernährung der Säuglinge, 
mit der ſie gar nicht einverftanden fein könne, über die 
Sucht der Ärzte heutzutage, fo viel Medifamente zu ver: 
ſchreiben, und verjprach, ihr ein paar Hausmittel mitzu- 
geben, die jich in ihrer Familie bei Kinderfranfheiten noch 
immer glänzend bewährt hätten. Die Schwiegertochter 
nahm dies Erbieten dankend an, obgleich man fehen konnte, 
daß fie nicht daran dachte, die Mittel auch anzumenden. 
Ihr Mann ſprach mit dem Baurat über die lekten poli= 
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tiichen Ereigniſſe und fuchte auch den Profejjor mit in dies 
Geſpräch zu ziehen, der Baurat hatte feine bejondere Vor: 
liebe für und feine bejondere Abneigung gegen gemilje 
Abgeordnete, der Sohn hatte andere Überzeugungen, mar 
er aber genötigt, fie zu berühren, jo gejchah eg mit einer 
Art entjchuldigenden Humors. Dann famen die Geſpräche 
allmählich ins Stoden, bis das Vorhandenſein des ſchweig— 
jamen Kindes einen neuen Stoff bot. 

„nelene hat jeßt ein Kuhlaufche Sonatine geübt und 
jpielt fie wirklich niedlich, Helene ftreich mal deine Haare 
glatt," fagte die Schwiegertochter. 

„So, das ift recht," nidte der Baurat beifällig, „Die 
mußt du ung mal gelegentlich vorjpielen.“ 

„ch ja, das wäre reizend, ftimmte Frau Mathilde me— 
chaniſch bei, Die gerade daran dachte, daß die Antwort, die 
ihr die Köchin heute in der Küche gab, wenn man fie rich— 
tig auffalfe, einfach eine Unverjchämtheit geweſen war!! 

„Ste geniert fich nur immer fo," fagte die Schmwieger- 
tochter wieder. 

„ch, das ift nichts als bloßes Getue,“ bemerfte ihr 
Mann, „im Grunde produziert fich jeder gern! Wenn 
ich fie zum Beifpiel jeßt auffordern würde, — heimlich 
wäre fie beglüdt!” 

Alle ſahen lächelnd auf das Kind. 

„Nun?“ fragte Frau Mathilde, „wie wäre es?“ Der 
Dater warf ihr einen aufmunternden Blid zu. 

„Alſo, zier dich noch nicht fo lange, meinte die Mutter 
ungeduldig. 

Helene fchüttelte den Kopf, blutübergofjen. „Nun wird 
fie auch noch rot!” rief der Vater ärgerlich, „du magft 
nicht, wenn wir dich um etwas bitten? Sieh einer mal an! 
Was foll denn der Herr Profeflor von dir denken?“ 
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Die Aufforderungen wurden immer dringlicher, immer 
gereizter, etwas, an das zwei Minuten zuvor noch niemand 
gedacht hatte, war auf einmal Hauptjache geworden, in 
den Mittelpunft gerüdt. 

„Alſo willft du nun, oder willſt du nicht?" Sie ſah, in 
ihrer Angft, wie um Hilfe fuchend, auf den Profefjor, der 
bis dahin anfcheinend unbeteiligt in feinem Seſſel geſeſſen 
hatte. Seine Augen glänzten plößlich animiert: „Mein 
liebes Kind,” fagte er mit freundlicher, gededter Stimme, 
„in deiner Stelle würde ich nun ganz artig zum Klavier 
gehen, und es dann mit aller Kraft zufammenjchlagen !" 

Allgemeines Schweigen folgte, jeder ſann darüber nach, 
wie er die Verlegenheitspaufe abbrechen könne, und dann 
- fagte die Schwiegertochter: „Nein, fann Viktor Meyerhoff 
wundervoll erzählen! Er war geftern den ganzen Ubend 
bei ung, ich fage dir, Mama, e8 war prachtooll !"" — „Uber 
ich jage Dir, bei ung erjt! Da hätteſt du dabei fein jollen, 
bei ung hat Herr Profejjor Schwertfeger erzählt, auch 
ganz prachtvoll! Übrigens, Herr Profefjor, die eine Ge— 
Ichichte haben Sie gar nicht zu Ende erzählt, Sie ſahen da 
plößlich mitten drin den Flügel, nein, ich fage euch, war 
das lebendig, wie er da mitten drin den Flügel ſah und 
mich dann bat zu fpielen! Liebiter Herr Profeſſor, mie 
ging die Gejchichte denn eigentlich weiter? Seien Sie nicht 
böfe, daß ich Sie jeßt erft danach frage. Sie waren da in 
einen verlajjenen Wald gefommen, wo die drei alten Eng: 
länderinnen in dem Schloffe hauften, und es Flapperte 
ſchon von weitem in dem Turm. Sagen Sie: Was Hap- 
perte denn da nun jo?" — „Auf den Reſt der Geſchichte,“ 
jagte der Profeljor, „kann ich mich nicht mehr befinnen, 
und ſah dabei jo undurchödringlich aus, daß alle ſchwiegen. 
„Sehr Tiebenswürdig fcheint der aber nicht zu fein,” 
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flüfterte die Schwiegertochter an der Haustür, und die 
alte Dame flüfterte zurüd: „Er meint das alles nicht fo 
ichlimm, er ift nämlich ein Original! Mein Mann und ich, 
wir haben ihn beide furchtbar gern!" Diesmal fchlief der 
Profeffor außerordentlich jchlecht. Als er am nächlten 
Morgen aufftand, Hang ihm auf einmal wieder der Gute: 
nachtgruß Frau Mathildes in den Ohren, als ob der darin 
mitgefchlafen habe und nun aufgewacht fei. 

Zange ftand er vor feiner Landſchaft und verjuchte ſich 
zu fammeln. Aber eine innere Unruhe war in ihm; jeden 
Moment glaubte er das Klopfen des Mädchens an der 
Tür zu hören, oder den Schritt des Bauratg, der fommen 
würde, um ihn felbft zu holen, er glaubte jchon jeine 
Stimme zu vernehmen, welche jagte: „Schon fo fleißig 
bei der Arbeit, Jakob?” 

Es wird höchfte Zeit, jo Dachte er, daß ich aus dieſem 
Haufe wieder fortgehe und dieſe Stadt überhaupt verlajje. 
Ehe ich mich hier in einen der Villenkäſten jeße, baue ich 
mir lieber nach eigenem Gejchmad mein Haus im Engadin, 
in Norwegen oder in den Abruzzen. 

Mährend er fo dachte, Flopfte es wirklich. „Gut ges 
ichlafen, Jakob?“ fragte der Baurat mit entgegenfom: 
mender Frifche — „und fchon fo fleißig bei der Arbeit?” 

Er trat zur Leinwand, fah fie ſich lange an und jagte 
endlich: „S ch finde diefen Entwurf ja ſchön, aber weißt du 
— wenn du eg mir nicht übel nimmit: Sch glaube, bei den 
biefigen Künftlern würdeft du wenig Anklang damit fin= 
den! Sch könnte das von ihrem Standpunft aus auch ganz 
gut begreifen. Erfteng würden fie es dir als ein Verbrechen 
anrechnen, daß du aus dem Kopfe malft, fie würden jagen: 
Dann fann es nicht naturgetreu fein; und zweitens, dieſe 
ganze Art — mich erinnert fie etwas an alte hollän- 
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diſche Malerei, und von der wollen die Modernen hier bei 
ung nichts wilfen; aber wie gejagt, ich finde es fchön, ich 
finde es ſchön; nur meine ich: Etwas mehr modern — 
das könnte gar nichts ſchaden!“ 

Der Profeſſor ließ ihn noch eine Weile weiterreden, big 
er fich jelber unterbrach: „Komm herunter, inzmwilchen 
wird der Kaffee Falt, das ift der einzige Punkt, wo meine 
Frau ungnädig wird!” 

Unten, beim Frühftüd, redeten die beiden Gatten über 
den geftrigen Abend, vom Sohn, von der Öchwiegertochter, 
von dem Kinde. Alle Einzelheiten wurden refapituliert. 
Das war ihr gutes Recht, aber, als man fich endlich erhob, 
war dem Profefjor doch zumute, als müfje das Zufammen: 
fein mit diefen Menfchen nun für den heutigen Tag abge= 
Ichlojfen fein, und es follte doch erft beginnen! 

Im gleichen Momente meinte der Baurat: „So, und 
nun fönnen wir beide ung wieder auf die fröhliche Wander: 
Ichaft begeben, bift du jo weit, Jakob?“ 

Dem Profeſſor ftieg das Blut langjam in die Schläfen. 
In der Frage lag eine jelbftverftändliche, freundfchaftliche 
Erwartung, eine ablehnende Antwort hätte befremodlich, 
unverftändlich, verlegend geflungen. Und Doch zögerte er 
mit der Antwort. Außerdem: Wie öde, eine Sache ſchein— 
bar weiter zu verfolgen, mit der er innerlich längft abge: 
ſchloſſen hatte! 

„BielleichtgehtdeinreundheutelieberalleininderStadt 
herum, "vermittelte Frau Mathilde, dieihnlächelnd betrach- 
tet hatte, und warf ihrem Mann einen furzen Blid zu. 

„Nein,“ jagte der Profefjor, „ich gehe jehr gern mit 
ihm zuſammen!“ Sein Ton Hang beftimmt und fait ge= 
reizt. Er hatte jenen Blid aufgefangen, er empfand die 
Situation genau fo wie fie war, und die Ungeduld, fie ab: 
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zubrechen, überwog jeinen eigenen Wunſch. Weshalb 
fonnte nicht jeder jo |prechen wie es ihm natürlich war! 
Statt deijen ging man vorJichtig um den anderen herum, 
und das alles nur aus einer ganz verfluchten Güte, Güte, 
Güte! So war es geftern, als die Verwandten da waren, 
jo war es auch vorhin bei der Kritik feines Bildes; troß 
alles gegenjeitigen Wohlmollens hatte er die Empfindung, 
als trügen dieſe Menfchen alle Masken. 

Die Promenade durch das Willenviertel hatte wirklich 
feinen Sinn. Er lehnte alles ab und jah mit leeren Augen 
auf die Häufer, auf die Fenfter oder auf die Spiegel, die 
jeitlich an ihnen angebracht waren, und aus deren Glaſe 
ihn die neugierigen Blide der innen ſitzenden Damentrafen. 

„Ich fehne mich nach einem Braujebad,” ſagte er plöß- 
lich und blieb ftehen. Seine Augen fchienen merkwürdig 
dunfel und merkwürdig weit fort. 

„Jakob,“ jprach der Baurat, „es tut mir ja jo unendlich 
leid, daß du von allem fo enttäufcht bift! Sch ahne, daß 
du deinen Plan, dich hier in der Stadt niederzulafien, ganz 
aufgeben millft! Aber ich bitte Dich herzlich: Laß doch noch 
nicht allen Mut finfen! Du haft Zeit, du brauchit Dich 
nicht von heut auf morgen zu enticheiden; werde nur erſt 
einmal ganz heimijch bei ung zu Haufe, alles andere ergibt 
fich ſchon von ſelbſt! Es wird dir auf Die Dauer bejler bei 
ung gefallen! Gewöhne dich nur erft mal! Vorläufig haft 
du mich und meine rau, aber es gibt hier auch noch andere 
Menichen, die dir nah treten werden! Denf doch zum Bei: 
ſpiel an deine alten früheren Kameraden!... Ich will es 
dir nur geftehen, ich habe ihnen geſtern verjprochen, Dich 
heute zum Frühfchoppen mitzubringen; ſei mir nicht böſe 
darüber, aber ich wußte mir nicht anders zu helfen! Und 
Ichließlich, jo furchtbar ift das doch auch wirklich nicht! 
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Du fißeft eine Kleine Stunde mit ihnen zuſammen, und 
wenn fie dir nicht gefallen, dann brauchft du ja nie wieder 
hinzugeben! Du bift zwar jeßt nicht ganz in Stimmung, 
das jehe ich Dir an, aber geh nur mit, eg wird Dich zer— 
ftreuen, paß auf, ich habe recht!“ 

Er war wahrhaftig nicht in Stimmung, aber fein Freund 
tat ihm plößlich irgendwie leid, und er ging mit. 

Dider Rauch erfüllte das Gaftzimmer, und um einen 
großen runden Tiſch, an dem man einen Plaß für ihn res 
jerviert hatte, da faßen fie, die Kollegen von früher. Er 
erfannte jie alle wieder, diefe Menfchen von damals, die 
alt geworden waren, auf deren Zügen nichts mehr zu 
finden war von Zufunft, die nur vom vergangenen, abge: 
Ichloffenen Leben fprachen, von Arbeit, Mühe, von Beruf 
und von dem Geſpenſt zufriedener Gewohnheit. Er fühlte 
jeine Hand von vielen Händen gejchüttelt, alle Stimmen 
Iprachen durcheinander, die Gegenwart ließ ich nicht tren= 
nen von einer fernen Vergangenheit, durch die fie einzig 
ihre Eriftenz empfing, und diefe Mifchung hatte etwas un: 
ſagbar Grauenhaftes. 

Wie in einem Alptraum blidte er auf den einen, auf den 
anderen; er wußte: Sekt tat er etwas unerhört Beleidigen- 
des, aber fein Impuls war ftärfer als alle Überlegung. 

Mit ftarrem Ausdrud, Schritt für Schritt, wich er lang— 
ſam zurüd, murmelte etwas Unverftändliches, und dann 
mar er draußen. Nur einmal blieb er ftehen, vor einem 
Haus aus glattem Stein, und prefte die Finger gegen die 
falte Wand, um das Gefühl von der Berührung all der 
Hände loszuwerden. 

Vormurfsvoll, bitter gefränft war das Geficht des Bau— 
rats bei Tiſch: „Hätteft du mir von vornherein gejagt: Sch 
will nicht! Ein für allemal will ich nicht! — Dann hätte 
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ich’s den Freunden gegenüber jchon notdürftig motiviert — 
irgendwie! Uber dieſe Art — — ich fann dir fagen: Sch 
itand da wie ein begofjener Pudel! Und dann, das kannſt 
du dir ja denken, dann ging’s über mich her, erjt mit Vor: 
würfen, dann mit Berhöhnungen! Dinge, die ich dir lieber 
nicht wiedererzählen will! Sie haben dich in eine Art Boy: 
fott getan, alle haben fich das feſte Verjprechen gegeben, 
dich oftentativ zu ignorieren, wenn ſie dich auf der Straße 
ſehen — ach, mir ift das alles ja jo unendlich peinlich — 
aber du mußt ſchon zugeben, daß du fie zu dieſem Entſchluß 
geradezu herausgefordert haft!“ 

Der Profeſſor lachte, ftredte ihm die Hand entgegen und 
jagte: „Verzeih mir!” 

„Ach nein, Sie jollten nicht fo lachen,“ fagte Frau Mas 
thilde jeßt, die bis dahin ftill zugehört hatte, mit warmer, 
trauriger Stimme, „ich denfe dabei nicht nur an die Men: 
chen, die Sie jo bitter verlet haben, icy denfe auch an 
Sie jelber! Es war doch ein Stüd Jugendzeit, das fich 
Ihnen in diefem Kreis von Kameraden verkörperte! Wie: 
vieles, von dem Sie nichts mehr wiſſen oder wiſſen wollen, 
wäre wieder aufgewacht in Ihnen; wievielwirkliches, herz= 
liches Gefühl, auch zu Menſchen, die Ihnen beim erſten 
Anblick fremd geworden ſchienen! Im Alter iſt man doch 
darauf angewieſen, zum großen Teil von Erinnerungen zu 
leben, namentlich, wenn man keine Familie, keine Kinder 
hat! Ich begreife Ihre Ablehnung doppelt nicht, wo Sie 
doch hergekommen ſind, die alten Erinnerungen, die alten 
Freunde wieder aufzuſuchen! Wenn ich nur wüßte, wie 
man das wieder gutmachen kann! Sie werden ſich auf 
Schritt und Tritt begegnen, und es iſt doch ein bitter 
trauriges Gefühl, zu denken: Das waren einmal Freunde, 
und nun ſind ſie Feinde geworden, wo ſie ſich im Alter 
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wiederſehen, rein aus Übereilung, ohne jeden eigentlichen 
Grund.” 

Ihre Augen warennaß geworden der Profejjor jchmwieg ; 
was hätte er auch jagen jollen? Andere Gedanken gingen 
ihm durch den Kopf. 

Er malte den ganzen Nachmittag, ließ den Kaffee, den 
man ihm vor Die Tür ftellte, jtehen. Zwiſchendurch ertönte 
einmal die jchon früher gehörte Sonate, verftummte aber 
nach dem erſten Saße, da Frau Mathilde, die ihm mit 
ihrem Spiel etwas recht Liebes und Arbeitförderndeg an= 
zutun gedachte, ihn oben im Zimmer mit fchnellen Schritten 
auf und ab gehen hörte. 

Une in diefen Stunden äußerfter Konzentration über: 
dachte jein Geift gleichzeitig und mit aller Schärfe die drei 
legten Tage. Klar und hart fand er fich wieder. 

Als er zum Abendeſſen herabfam, war er wie umgemwan: 
delt. Seine Augen, die im Lauf der legten Zeit etwas von 
dem Ausdrud eines gefangenen Tieres befommen hatten, 
blidten frei und feit, in feinem Weſen war etwas von der 
froben Erwartung eines Schiffes, das noch vor Anker 
liegt, während der Wind fchon in die Segel blafen möchte 
und ungeduldig mit dem Wimpel jpielt. 

Die beiden alten Leute fchoben feine Freudigfeit und 
Friſche auf die vollendete Arbeit, denn er fagte: „Mein 
Bild ift fertig; ſoweit wenigftens, wie ich eg haben wollte, 
hab’ ich eg gebracht; ich ſchenke es euch, behaltet es, oder 
wenn es euch nicht gefällt, dann ftedt es in den Ofen, ich 
nehme euch das abjolut nicht übel!" 

Zugänglich, gejprächig, heiter war er wie am erften 
Abend; mit dem Baurat redete er von vergangenen Zeiten, 
von Jugendftreichen, von den früheren Freunden, und un: 
verjeheng jprach er in den wärmften Yusdrüden über fie 
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alle, die er heute vormittag noch auf das kränkendſte be: 
leidigt hatte. 

„Du fonderbarer Menſch,“ fagte der Baurat, „mie 
jehr hängft du doch von deinen Stimmungen ab! Es follte 
mich freuen, wenn du in diefer Stimmung bliebeit — 
denn dann ließen ich vielleicht Doch noch Mitttel und Wege 
finden, um alles wieder auszugleichen, Du haft offenbar 
inzwilchen jelber nachgedacht !"' 

Am anderen Morgen war er abgereift, mit dem erften 
Frühzug. Einen furzen Brief hatte er zurüdgelafjen; er 
enthielt einen Danf für die warmherzige Saftfreundfchaft, 
die er genofjen, und die Bemerfung, er fei ohne mündlichen 
Abſchied abgereift, weil er das für beifer halte. 

Die beiden Ehegatten waren wie vor den Kopf ge: 
ichlagen. „Haben wir es an irgend etwas fehlen laſſen?“ 
fragte Frau Mathilde, „konnten wir noch mehr bu ihn 
tun, als wir getan haben? 

„Sin vollfommenes Rätſel“, fprach ihr Mann; „er 
fonnte fich über nichts beklagen, er hatte es jo gut bet ung, 
wie er es fich nur wünfchen Fonnte, nirgends fann und 
wird er es je beſſer haben, und doch ift er gegangen — 
ſchon nach drei Tagen!" 

Abends famen die Verwandten wieder. Auch fie ſchüt— 
telten die Köpfe und Fonnten feine Erklärung finden. 

Das Kind aber ſah zur Dede, drüdte feine edigen Hände 
im Nachdenken zufammen und fagte: „Sch glaube, ich 
weiß, warum er fortgegangen iſt.“ 

„un, warum denn?” fragten alle und fahen es zu 
gleicher Zeit an. 

Seine Augen wurden verwirrt, und was es Dunkel 
fühlte, war verflogen. 


Epriftels Verpflihtungen 


Eines Tages erhielt der junge Maler Ehriftian Vinetier 
einen Brief von einem jungen Mädchen, dem er früher 
nah geftanden hatte. In plößlicher Laune bat fie ihn in 
den zärtlichften Yusdrüden, jogleich zu ihr nach Wien zu 
fommen, da fie eine heftige Sehnfucht nach ihm empfinde. 
— Er hatte feine rechte Luft; wie er aber troßdem halb 
unglüdlich feinen Koffer padte, fiel ihm ein, er könne mit 
diejer Reiſe die Ausführung eines Porträtauftrages in 
Mien verbinden, der immer wieder zurüdgefchoben war. 
Im angegebenen Hotel ftieg er ab, erfundigte jich nach 
jeiner Dame und empfing durch den Portier einen Brief, 
der folgendermaßen lautete: 

„Mein lieber Ehriftel! Es tut mir leid, Dich zu dieſer 
unnüßen Reije veranlaßt zu haben: Sch bin gar nicht mehr 
da und könnte Dich auch nicht brauchen; der letzte Tag 
hat anders entjchieden — Du verftehft mich wohl; wie ich 
Dich kenne, nimmft Du mir nichts übel.“ 

Er war auch wirklich nicht böſe; überfein hübſches, dunkles 
und etwas jchläfriges Geficht ging nur ein leifes Lächeln und 
er dachte in feinem vorausjeßungslofen Gemüte: Na ja, 
dann ift es alſo nichts; Hoffentlich amüfiert fie ſich recht gut. 

Chriftels Vorfahren waren Franzoſen; fragte man ihn, 
frappiert durch fein ſüdländiſches dunfles Außere, ob er 
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romanifches Blut in fich habe, fo fagte er: Der Name 
Klingt fo — war aber zu faul, fich näher darüber auszu= 
laffen. Er ftand im Nufe eines großen Don Yuan. Das 
war im umgefehrten Sinne richtig: Die Mädchen fuchten 
ihn, und, waren fie nur halbwegs angenehm, auch mit Er: 
folg. Er ließ jich treiben und hatte jo gut wie feinen eige: 
nen Willen. Sein Lächeln war Findlich, und kindlich fait 
benahm erfich troß aller Kiebeserfahrungen in jeder neuen. 
Mas er als Maler leiftete, war anjprechend und mittel: 
mäßig. 

Mas ihm nun wohl wieder in Wien begegnen würde? 
— So dachte er, wie er am eriten Tag die Kärtnerftraße 
binabjchlenderte, mit einem Gefichte, rein wie ein unbe: 
Ichriebenes Blatt. Und während er noch dieſes dachte, kam 
ihm ein älteres Ehepaar entgegen, gefolgt von zwei Mäd— 
chen, von denen das eine genau jo angezogen mar wie das 
andere. Achtlos wollte er vorübergehen,gemohnheitsmäßig 
nur glitten feine Augen über die beiden Schmweitern, als 
die eine plößlich ftehen blieb. Er erkannte fie jofort: Das 
war Leonie, die junge, angehende Schaufpielerin, die er 
früher einmal in München fennen lernte, Shre Befannt- 
Ichaft brach damals ab, als fie auf ihren höchſten Punkt 
gelangen mußte: Ihr Vater ftarb, fie reifte nach Wien zu: 
rüd, er hörte nie wieder etwas von ihr, und wenn er ſpäter 
an fie dachte, hatte er ein ähnliches Gefühl wie jemand, 
der einen Roman bis zum ſpannendſten Punkte lieft, ab: 
brechen muß und nie mehr Gelegenheit findet, fich Die Fort: 
ſetzung zu verfchaffen. 

Ein einziger Blid verftändigte ihn jet über die Situa— 
tion: „Herr DVinetier, fagte Leonie, „wie hübſch, daß 
wir ung jo zufällig wieder treffen! Darf ich Sie befannt 
machen: Meine jüngere Schwefter Stefanie, mein Onfel 
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Pepi und meine Tante Adamine — bei denen wir beide 
jeßt unjer Heim gefunden haben. Gehen Sie ein Stüd mit 
uns? Ins Cafe?" 

Onkel Pepi und Tante Adamine waren volllommen 
funftunfundig, brachen aber in Begeifterung aus, als fie 
hörten, Chriftel jei Maler. Und wie er fich über feinen 
Porträtauftrag verbreitete, improvifierte Leonie: „Übri— 
geng, Herr Vinetier — unfer eigenes Porträtprojeft, das 
fönnten wir nun eigentlich auch ausführen, wenn Sie et- 
was Zeit für mich haben! Das Bild fchenfe ich dann Tante 
Adamine zum Geburtstag!" — Die Tante war innerlich 
entzüdt, auf diefe billige Weife in den Beſitz eines „echten 
Olbildes“ zu kommen, und als Chriftel fich verabfchiedete, 
Jah fie ihm wohlwollend in die Augen, nahm ein wenig 
pompös feine Hand in ihre beiden, parfümierten, und bat 
ihn auf das herzlichte, ihr Haus zu befuchen, fowie recht 
bald mit dem Porträt anzufangen. 

Er machte feinen Bejuch. Leonie hatte inzwiſchen ſchon 
weiter vorgearbeitet, venn Tante Adamine fagte ganz von 
jelbft: „Wenn Sie Zeit haben, Herr Vinetier, fo wird meine 
Nichte morgen nachmittag um drei Uhr zur erften Sitzung 
fommen; ich wollte fie begleiten, aber ich habe mich be— 
fonnen. Ich weiß, Künftler find bejondere Leute; wenn 
die Inſpiration über fie fommt, fo ftört jeder Dritte. In— 
jpiration ift etwas Göttlihes! Im übrigen: Ich würde fie 
troßdem nicht allein zu jedem Maler gehen laffen, aber 
Ihrem guten Geficht darf ich vertrauen.” 

So fam alles wie es mußte. Leonie erfchien in dem neu 
gemieteten Atelier. Auf dem Kopf trug fie ihren fchönften 
Straußenfederhut und in der Hand ein großes Bufett La- 
France-Rojen: „Du bift wie ein Mädchen, man muß dich 
verwöhnen,” jagte fie und Flopfte, ftreichelte und küßte ihn, 
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während er mit niedlichem Gefichte ftille hielt. Gemalt 
wurde nicht, der Roman fand feine befriedigende Fort: 
jeßung, nach dem Chriftel etwas unficher gefragt hatte: 
„Lieben wir ung eigentlich noch?" wobei feine regelmäßi: 
gen dunklen Augenbrauen halb verlegen, halb liſtig leiſe 
zudten. 

Er wurde ein gern gefehener Gaft im Haufe der Tante. 
Leonie erzählte ihr, fie glaube, in Chriftels Seele fei eine 
Neigung für fie im Auffeimen, nur wäre er ungemein 
Ichüchtern, faft wie ein Junge. — „Das fieht man, ſprach 
die Tante, „er hat die unerfahrenften, naioften Augen, die 
mir noch bei einem Menfchen vorgefommen find!" Sie be: 
gann einen Heiratsplan zu ſpinnen, zumal fie hörte, feine 
Eltern jeien außerordentlich begütert. Und, um ihn etwas 
mehr auf die Beine zu bringen, half fie nach mit An: 
Ipielungen, die immer deutlicher wurden: „Shr beide jeid 
jung und habt das Leben vor euch,” feufzte fie einmal, 
„aber ich mit meinem alten Mann — das Leben geht berg= 
ab mit ung.’ — Sie hatte nicht das Recht fo zu |prechen; 
ihr Mann war alt und gebrechlich, aber fie felbit jah nicht 
jo aus, als habe fie auf alle Freuden des Lebens verzichtet. 
Das zeigte fich auch bald. Eines Tages überfam fie der 
Wunsch zu bummeln, „drahn zu gehen, wie fie es aus: 
drücte, mit der Familie und mit Chriftel. Man traf ich 
in einem vornehmen Keftaurant, aber der Onfel Pepi 
war zu Haufe gelajjen worden, und an feiner Ötelle be— 
fand fich ein Kavalier, etwas ältlich zwar, aber ungleich 
präfentabler als der eigentliche Mann. Sieh mal, dachte 
Shriftel und machte fein felbftverftändlicheliebenswürdigfteg 
Gelicht. 

Zu fehr vorgerüdter Stunde fchlug der Kavalier vor, 
noch eines jener Nachtreftaurants zu bejuchen, in denen 
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die vornehme Lebewelt verfehre. Man hatte Glüd, dicht 
an der Baluftrade des erften Stodwerfes im Saal fand 
man einen Tiſch, der gerade frei ward. Von unten tönten 
die Klänge des Orchefters herauf, die Stimmung war 
ichon fehr frei geworden, das Publifum fang die beliebte 
Dperettenmelodie mit, die Tante ftimmte ein, der Kava— 
lier an ihrer Seite ebenfalls, und Leonie, angeregt durch 
den Champagner, rücdte immer näher zu Chriftel heran. 
Schließlich ſaß fie ihm faft auf feinem Schoße. Erfchroden 
bliete er zu Tante Adamine hinüber; aber an deren Bujen 
ruhte leicht das Haupt des Kavaliers, das fie zärtlich ftreis 
chelte. Nur Stefanie, die jüngere Schmweiter, jaß unbe: 
Ichäftigt und mit ftumpfem Blid da. Chriftel jah gleich 
wieder weg von ihr. Er redete faft nie mit ihr, und ftets 
nur mit Befangenheit, da fie ihm gegenüber jonderbar 
furz angebunden war, fo, als fühle fie fich von vornherein 
durch ihn beleidigt, als mißbillige fie ihn. Eigentlich ſieht 
fie mich ganz nett an, dachte er, wie fich ihre Blicke ein 
zweites Mal begegneten, und beim dritten dachte er: Sehr 
nett fogar. Ganz ohne es zu wollen, im Gefühl, ihr für 
diefen freundlichen Wandel etwas Freundliches jagen zu 
müffen, fprach er in fpielerifhem Ton: „Sie ſehen aus, 
als wäre es Ihnen vollfommen gleichgültig, überhaupt 
bemerft zu werden.” — „Dasſelbe,“ antwortete fie lang= 
ſam, „babe ich mir auch fchon gedacht." Sie erhob jich, 
wohl um ihr errötendes Geficht vor den anderen zu ver: 
bergen, trat dicht an die Baluftrade und ſah hinab. 

Die Kapelle hatte eine Pauſe gemacht, die Mufifer 
waren zu den Büfetts geeilt, ihre Inſtrumente fanden 
leer. Mas mag fie jet wohl denfen? dachte Chriftel, der 
in Zeonies Armen doch Zeit hatte, fie verftohlen zu be= 
trachten. Da zog Stefanie langjam ihr Portemonnaie, 
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entnahm ihm, ohne den Blick von der Tiefe zu wenden, 
ein Kronenftüd und hielt eg, wie zum Loslaſſen bereit, 
aufmerkſam vor fich in die Luft. Was mwill fie denn? dachte 
Chriftel, noch erftaunter. Plötzlich |preizte fie die Finger 
aus, es fiel hinab, mitten auf die große, ftraffgejpannte 
Paufe, mit dumpfem Ton, hüpfte auf, ſprang auf den 
Boden und rollte weiter. Und Stefanie machte ein glüd- 
liches, tiefzufriedeneg Gelicht. Was fie gedacht hatte, war 
nichts weiter ale: Treffe ich fie richtig, dann friege ich ihn 
doch noch! 

Das Erperiment war geglüdt. Übrigens hatten die 
Muſiker Urfache, ihr dankbar zu fein. Der kleine fapriziöfe 
Scherz wirkte anftedend, das leife dumpfe Aufhüpfen und 
Weiterrollen hattegefallen, andere, erft einige,dann immer 
mehr, verjuchten die Sache um ihrer felber willen und 
Ichließlich ging ein allgemeines Bombardement auf die 
Paufe log. Statt der kleinen Silberftüde begannen größere 
zu fliegen, ganz große, und dann flog das erfte Goldſtück, 
geworfen von der Hand einer ganz bejonders ehrgeizigen 
Dame der Halbwelt, hinter der nun andere nicht zurüd= 
ftehen wollten. 

Endlich, als der Hagel langſam wieder aufzuhören be= 
gann, kamen Kellner mit großen Beſen und fegten das 
Ganze dem Orchefter zu. Niemand war mehr recht bei 
Belinnung, nur der Wirt ging aufrecht und Falt in feinem 
Ichwarzen Gehrod durch die Reihen, tarierte die einzelnen 
Grade der Zurechnungsfähigfeit und forgte dafür, daß, wo 
e8 ihm angebracht erſchien, leere, ſchon bezahlte Flajchen 
von anderen Gäſten noch einmal bezahlt wurden, 

Stefanie faß wieder auf ihrem Platz, und jet endlich 
bemerfte Chriftel, was in ihr vorging, denn plößlich ſpürte 
er einen ftarfen Drud am Fuß. O Gott, dachte er, fängt 
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die auch noch an? und drüdte wieder, ohne feine Lieb: 
fojungen mit Leonie zu unterbrechen. 

„Erwarten Sie mich morgen nachmittag um fünf Uhr,” 
ftand auf dem Zettel, den fie ihm heimlich zuftedte, als 
man endlich nach Haufe ging. 

Er empfing fie mit herabhängenden Armen und dem 
ganzen liebenswürdigen Zauber feiner hilflos unmider: 
ftehenden dunflen Augen. Straußenfederhut, La-France- 
Roſen und alles andere wiederholte fich wie bei dem erften 
Beſuch der Schmelter. 

Zunächſt dachte Chriftel, feine Beziehungen zu Leonie 
jeien nun aus. Darin irrte er aber; er hatte weder den 
Mut noch die Graufamfeit, ihr von der neuen Wendung 
zu erzählen. ©o kam fie weiter zu ihm, und ebenfo regel: 
mäßig fam Ötefanie. 

Chriftel begann zu leiden unter den Verpflichtungen 
diejes gedoppelten Glüds; manchmal dachte er: Hätte ich 
doch nun wieder Ruhe; und er nahm fich vor, abzureifen, 
jomwie das Porträt — ein alter Herr, der jeden Morgen um 
zehn erichien — beendet ſei. 

Da läutete eg am Sonntagmorgen; auf der Schmelle 
ftand in großer Aufregung Tante Adamine und drang 
jogleich ins Atelier ein. Sie wußte alles. Zeonie hatte 
Verdacht gejchöpft, eg war zu einer Szene zwiſchen den 
beiden Schweſtern gekommen, und fchließlich hatte Ste: 
fante in der Erregung, ja geradezu um einen Trumpf aus— 
zujpielen, alles verraten. 

„Bas joll aus den Mädchen werden,” jammerte Tante 
Adamine, „wenn ich fie nicht als guter Geift behüte! Sch 
babe immer gedacht, Sie intereffierten fich für Leonie! Sch 
habe mich getäufcht in Ihnen, ich hielt Sie für ein großes 
Kind, und nun find Sie — das!" — „Sch konnte wirklich 
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nichts dafür,” ftotterte Chriftel und ſah fie mit feinen 
weichen Kinderaugen beinah zärtlich an; „ich konnte wirk— 
lich nichts dafür," wiederholte er und legte tröftend feinen 
Arm um fie. — „Haben Sie jo wenig eigenen Willen dem 
Meibe gegenüber?” fragte Tante Adamine, ohne fich 
feiner Hand zu entziehen, „it denn das Weib an fich 
etwas fo Verführerifches? Seien Sie ftandhaft, Chriſtel,“ 
fuhr fie fort und legte ihm beide Hände um die Schulter, 
„Seien Sie ftandhaft! Sehen Sie: Daß die beiden Mädchen 
Sie lieben — ach, ich kann eg ja nur zu gut verſtehn!“ — 
Die legten Worte famen ftoßmeife, mit vor Bewegung 
unterbrochener Stimme hervor, und bei dem letzten — 
fanf ihm Tante Adamine an die Bruft. 

Mas follte ich tun? dachte er, wie er allein war, ich 
hätte fie doch zu fürchterlich verlekt, wenn ich Falt geblieben 
wäre! 

Nun war auch fie die Seine. Anfangs erſchien ihm diefe 
Tatſache unglaublich, aber jeder Tag beftätigte fie. 

Morgens, wenn er malen follte, ſaß er ftumpflinnig an 
feiner Staffelei und brachte nichts fertig. Zwei, jo jam— 
merte er für fich, zwei — das ging ja noch — aber drei — 
das ift zu viel! — Was follte er tun? Eine von den Dreien 
aufgeben? Seinen Zartgefühl widerftrebte das. Er wollte 
feine vor der andern bevorzugen, Feine vor der andern be: 
nachteiligen. Etwas aber mußte gejchehen. So war die 
notwendige Folge, daß er feine Tür vor allen Dreien ver: 
Ichloß. Briefe famen, er antwortete nicht. Dafür traf er 
die eine an dieſer, die andere an jener Ede. Er drehte um, 
wenn er fie von ferne fah und ergriff die Flucht durch die 
mittlere Linie. Es war wie auf einem Schachbrett. Die 
Figuren rüdten näher und bejeßten die allernächiten Fel- 
der. Eines Morgens, als er vorfichtig die Straße betrat, 
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trat aus dem benachbarten Säulengang ein weißes Kleid 
mit einem Straußenfederhut darauf, es war Leonie. Sie 
bob die Hand: „Hören Sie mich an,” fprach die Schau: 
jpielerin mit bejchwörender Stimme, „hören Sie mich 
an!” Chriftel rannte ein Stüd an ihr vorbei. — „Dort 
unten fteht ja meine Schweſter!“ — Er rannte zurüd nach 
der anderen Seite. — „Dort wartet meine Tante!” Er 
warf einen verängftigten Blick nach rechts, mit ſchnellem 
Sprung rettete er fich in feine Wohnung. 

Am nächſten Morgen, pünktlich um zehn Uhr, läutete 
der alte Herr, denn es war feine Stunde. „Herr Vinetier,“ 
jagte die Wirtin, „ift diefe Nacht um drei mit dem Zuge 
abgefahren! Er hat ein fchlimmes Telegramm von zu 
Haus befommen. Ganz verftört ift er geweſen! Und das 
Bildl, hat er gejagt, das dürften © mitnehmen, Zahlt 
haben will er nir, weil’s ja nit fertig worden is,“ 





Die Hüter der Kunft 


Malter wohnte für die Zeit feines Aufenthaltes in der 
alten DVaterftadt bei feinem Onfel, dem Minifter, einem 
peniblen alten Herrn, der gar nicht damit einverftanden 
war, daß fein Neffe die Schriftitellerlaufbahn einge— 
Ichlagen hatte, anftatt, wie es fich gehörte, dem Staat 
jeine Dienfte zu widmen. Doch lobte er feine Abficht, nun 
wenigſtens einen hiſtoriſchen Roman zu fchreiben über die 
glanzvolle Zeit, wo dieſe Stadt in volliter Blüte prangte, 
wo die herrlichiten Bauten auf ihrer Erde erftanden, wo 
ihre Bürger weitblidende energiſche Männer waren mit 
leichtflüffigem Blut und aufbraufendem Temperament, 
während die heutigen Menſchen zähflüffig und träge da— 
hinlebten, faum mehr als einige Schlagworte mußten 
von ihrer ruhmvollen Vergangenheit und an der alten 
Kunft vorübergingen ohne fie zu fehen. Erft dann öffneten 
jie die Augen, wenn etwa einmal ein Geldmann einen 
der alten Paläfte anfaufte, und zu Hotel: und Reſtau— 
rationszwecken umbauen ließ, und das fanden fie dann 
wunderſchön. 


Es war an einem Sonntag. Walter wanderte ins Vater: 
ländiſche Mufeum und verlor fich alsbald ganz in das 
Anſchaun all der alten Dinge, die es dort drinnen zu fehen 
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gab. Es war fait totenftill in diefen Räumen; ab und zu 
fam wohl einmal ein Rudel Gymnaſiaſten, die aber mei: 
fteng die Säle im Tourentempo durchzogen, oder eg nahte 
fich, langjameren Schrittes, auch ein Liebespaar, das fich 
vor der Welt zurüdziehen wollte, im übrigen wenig Inter— 
eſſe für die verfchollenen alten Sachen zeigte und höchſtens 
einmal etwas länger vor einer Vitrine mit goldenen 
Münzen und Medaillen ftehen blieb, indem es überlegte: 
Menn man fie alle zu einem Klumpen zufammengießt — 
welche Summe mag da wohl herausfommen?! 

Schließlich war Walter ganz allein. Ein einziger Auf— 
jeher trieb fich lungernd bald in diefem, bald in jenem 
Raum herum, und draußen auf der Straße jcholl ala me= 
lancholifche Begleitung diefer Stille gedämpft der Kaften 
eines Leiermanns. Der Aufjeher gähnte. Wie langjam 
Doch die Zeit hinjchlich ! Er nahm eine Prife, warf ein paar 
automatische Blide durch die verfchiedenen Türen, und 
jeßte fich endlich in einen Nebenraum, auf einen Rohr— 
ftuhl, entfaltete das Tageblatt, das er bereits in den frühe: 
ren Morgenftunden ftudiert hatte und begann es abermals 
zu lejen, Vielleicht daß ihm doch die eine oder die andere 
Neuigfeit entgangen war. 

Der Bankier Lindenfeld hatte Banfrott gemacht. So 
ein reiher Mann! Wer hätte dag gedacht! — 

Langſam ftrich die Zeit hin. Endlich faltete er das Blatt 
wieder zufammen, ftedte es in die Taſche und jah auf feine 
Uhr. In einer halben Stunde erft wurde das Mufeum ge= 
ichloffen. Und immer noch ftand dieſer felbe junge Menjch 
im Nebenraum! Der mußte auch wirklich gar nichts 
jonft auf der Gotteswelt zu tun haben! Jetzt wollte er 
doch einmal ſehen, wie lange der wohl noch vor ein und 
demfelben Schranfe ftehen bleiben werde, hinter defjen 
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Glas alte Zollftäbe mit eingefchnißten Bildern ausgeftellt 
waren. — Über das dauerte denn doch zu lange! — So 
erhob er fich fchließlich, trat auf Walter zu und meinte 
dann bedenklich: „Nun jagen Sie mal, um zwei Uhr 
fommt doch der Parjeval! Da müfjen Sie jeßt weg, bis 
zum großen Ererzierplaß ift es mindeftens eine halbe 
Stunde!" 

Am Nachmittage dieſes Tages bejuchte Walter fein Ge: 
burtshaus. Diejer ſchöne Bau aus dem achtzehnten Jahr: 
hundert diente jeßt den verjchiedenften öffentlichen 
Zwecken: Im zweiten Stod befand fich ein Beghinenheim, 
im erften und im unteren Bureaus zum Schuß für allein: 
ftehende junge Mädchen, ein Schiedsrichteramt, ein Verein 
gegen Zrunfenheit, Konfirmandenunterrichtsräume und 
vieles mehr. Der Kaftellan war mürrifch, weil man ihn 
in feiner Sonntagsruhe flörte; es war ihm ganz egal, daß 
Walter ein Fremder ſei und fich nun gerade einmal für 
diejes Haus bejonders intereffierte. Er wurde dann aber 
plöglich liebenswürdig und zugänglich, als er ein ſehr 
großes Trinkgeld in die Hand gedrüdt befam, nahm feine 
Schlüſſel, führte ihn überall herum, lobte die hohen, hellen 
Fenſter, die ein vorzüglichesBureaulicht gäben, und meinte 
ſchließlich: „Seßt fommen wir noch zu ein paar Räumen, 
die jo dumm gebaut find, daß wir fie überhaupt nicht ge— 
brauchen können, jammerſchade um die großen Zimmer, 
jie haben nur Glastüren, aber feine Fenfter. Der Baus 
meifter muß reinweg blödfinnig geweſen fein!‘ 

Gerade auf diefe Räume war Walters ganze Spannung 
gerichtet. Im früheren Jahrhundert hatten fie wohl zu 
Gejellichaftszmeden gedient, zu feiner eigenen Kinderzeit 
itanden fie leer, aber er hatte fie in märchenhaft fchöner 
Erinnerung. 
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Viel hatte er ſchon in dieſer Stadt von verftändnislofer 
Vergewaltigung gejehen, aber wie er jeßt die Räume be= 
trat, fonnte er einen Laut der Überrafchung doch kaum 
unterdrüden. 

Ein weiter Berg von Kohlen bededte den getäfelten 
Boden, die Wand zum Nebenjaal war eingerijjen, zur 
Vergrößerung diejes DVBorratsplaßes für Heizmaterial, 
der das gejamte Haus verjorgte, gejchnigte goldene Kapi— 
täle, die beim Durchbruch herabgeriljen waren, lagen ver= 
ftreut herum, und die ehemals ſchimmernden jeidenen Tas 
peten ftarrten angeſchwärzt von Kohlenftaub, Selbit der 
Spiegel, der über dem Marmorfamine in die Wand ein: 
gelaſſen war, nahm teil an der allgemeinen Vermwüftung: 
zerichmettert wie von einer Büchjenfugel war fein ſilbe— 
riges Glas, die Scherben lagen auf dem Kaminjims, ohne 
Daß fie jemand entfernt hätte. 

Walter jagte gar nichts, er ſchwieg auch, ale fie jeßt in 
den leßten diejer Eoftbaren Räume traten. Es war ein ganz 
Fleiner, jehr höher Saal, quadratijch, halbdunfel wie die 
übrigen Räume, bejpannt mit franzöfifchen Smitationen 
chinefilcher Malereien aus dem achtzehnten Jahrhundert. 
Das Ganze bildete eine Blumenlaube, und da, wo Heine 
Fenfter gedacht waren, ſah man gleichfam hinaus in die 
Landichaft: auf Flüſſe, Brüden, gejchweifte, jpielzeug- 
artige Häuschen, alles leife belebt von traumhaft blaß ge— 
malten Menichen. 

„Dies ift unfere Garderobe für die Nachtwächter,” er: 
läuterte der Führer, und wies auf all die Mäntel, die auf 
den Malereien hingen, an Nägeln und Pflöden, die über: 
all Hineingetrieben waren. 

Malter ſah fich ſchweigend um; er erwog einen Plan, 
und endlich fragte er höflich: „Würden Sie vielleicht ge— 
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ftatten, daß ich hier ein wenig zeichnete? Die Mufter diejer 
handgemalten Tapete interejjieren mich! Ste brauchen 
nicht dabei zu fein, ſowie ich fertig bin, bringe ich Ihnen 
den Schlüffel wieder unten in die Wohnung!” 

Wie er allein war, wartete er noch einen Moment, dann 
ftieg er auf einen Stuhl, zog fein Taſchenmeſſer hervor, 
ftach mit der Spiße in die ftraffgejpannte Leinwand, und 
mit vier fcharfgezogenen langen Schnitten trennte er eines 
der noch am beiten erhaltenen Bilder aus ihr heraus, 
widelte es zu einer Rolle und verbarg jie unter jeinem 
weiten Mantel. Bald darauf war er wieder unten bei dem 
Kaftellan: „Denken Sie ſich,“ fagte er, „wie dumm! Ich 
habe die Hauptfache, mein Sfizzenbuch, vergefjen, und 
muß nun noch einmal wiederfommen !“ 

So hatte er nun regelrecht geftohlen, und ihm mar jehr 
wohl dabei zumute. Ein ſchönes, noch unberührtes Stüd 
Kunft aus jeinem Heimathaufe hatte er aus dem allge: 
meinen Untergang für fich gerettet, und er dachte: Sch 
und der Magiftrat, wir find nun quitt, wenn man fo will. 
Seinem Onfel jagte er fein Wort von dem, was er getan 
hatte, er jprach mit niemandem Darüber. 

Wochen vergingen. Walter brachte jet die Bormittage 
in den öffentlichen Bibliothefen zu, er las Werfe über die 
Vergangenheit feiner Vaterftadt und machte ſich Notizen 
für fein Werk. Nachmittags fchlenderte er viel in den alten 
Stadtteilen herum, vermied aber die Gegend, in der fein 
Daterhaus lag. Ob wohl der Diebftahl ſchon bemerkt war? 
Abends, ehe er zu Bette ging, verriegelte er zuweilen die 
Tür, holte das alte Bild hervor und fah es lange an. 

So hätte er fich feines Beſitzes in aller Sicherheit und 
Ruhe erfreuen können. Uber ein Gedanke, der ihm jchon 
fajt unmittelbar, nachdem er das Haus damals verlajjen 
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hatte, zum erften Mal gefommen war, wurde immer dring: 
licher in ihm, und jchließlich beinah zu einer firen Idee; 
deutlich entjann er ich eines anderen Bildes, das er rechts 
neben dem herausgejchnittenen gejehen hatte, und dieſes 
dünfte ihm in der Erinnerung fofort noch jchöner als das 
mitgenommene. Wie dumm, daß er eg nicht auch gleich 
berausjchnitt! Sollte er ſich noch ein zweites Mal in das 
Haus hineinwagen? Ein gefährliches Unternehmen war 
das! Hatte der Kaftellan, was keineswegs ausgejchlofjen 
war, jenen Raum inzwilchen wieder betreten, jo mußte das 
Fehlen des Bildes mit Notwendigfeit entdedt fein, und 
wer fam als Täter dann in Frage außer ihm?! Tollfühn 
war es, das Schidjal auf ſolche Weiſe zu verjuchen. Und 
doch trieb es ihn dazu, und noch ein anderes Gefühl 
trieb ihn. Man jagt, daß es Verbrecher magijch zu dem 
Ort der Tat zurüdzieht; ein jchwaches Teilchen jolchen 
Zwangs war auch in Walter. Verrüdt und toll, dachte er, 
aber ich kann nicht anders. 

Eines Morgens machte er fich wirklich auf den Weg. 
Unter Herzklopfen läutete er an der Hofwohnung und trat 
dann einige Schritte zurüd. Der Kaftellan erichien, Wal: 
ter beobachtete ihn fcharf und dachte: Das müßte ein ge= 
nialer Schauspieler fein, der beim allereriten Anjchauen 
ohne irgendwelche gezeigte Überrafchung eine jolche Harm— 
lofigfeit des Gelichts zuftande brächte! So trat er näher, 
hielt ein mitgebrachtes großes Sfizzenbuch empor, mit 
einem abwartenden Heinen Lächeln in den Zügen, das 
gleich darauf herzlich breit und jorgenlos wurde, als ihm 
der Mann ohne jedes Zögern den Schlüſſel abermals ein= 
händigte. 

Dann ftand er wieder in dem chinefijchen Zimmer; fein 
ichneller Blick ſuchte und fand jofort die Stelle, wo das 
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Bild herausgefchnitten war, Schweigend und vieredig jah 
ein Stüd Mauerwerk durch. Er holte feinen Stuhl und 
zog das Taſchenmeſſer. 

Und wenn er fich nun Doch hatte täuschen lafjen? Wenn 
der Mann jetzt rajch einen Poliziften holte und ihn hier 
im Haufe arretieren ließ? Sein Herz Flopfte fchneller, und 
für einen Moment trieb es ihn lebhaft, alles im Stich 
zu laſſen und möglichft ſchnell zu flüchten. Im nächften 
ſchalt er fich töricht und feige, Er feßte das Meſſer an und 
ſchnitt. 

Es war eine feingemalte Landſchaft, durch die ſich ein 
zarter, jeidengrauer Bach fchlängelte. Über ihn hin fpannte 
jich ein Bambusbrüdchen, darauf ftanden zwei Knaben, 
von deren halb abgemwendeten Gefichtern nur die feinen 
Mangenflächen jichtbar waren. 

Da ftodte Walter mitten in der Arbeit, Er hörte die 
Tür des angrenzenden Saales gehen, Männertritte näher: 
ten Sich ſchnell. 

Ein Todesſchreck durchfuhr ihn, er ließ das Tapeten— 
blatt fahren, langjam neigte es fich vornüber; beim erften 
Anblid hätte es ihn verraten müſſen. Haftig tat er den 
legten Schnitt, fprang leife vom Stuhl herab, entfernte 
ihn ein wenig von der Wand, rollte das Blatt zufammen 
und wollte eg unter dem Mantel verbergen, aber da war 
e8 jchon zu jpät. 

Die Tür hatte fich geöffnet, der Kaftellan und zwei 
fremde Männer traten ein. — „Da ift er,” fagte der 
Kaftellan und deutete auf Walter. 

Ihm wurde übel, es war, als befinde er fich in einem 
ichredlichen Traum. | 

„sch muß Sie bitten, fich zu legitimieren,” fprach jeßt 
der eine der beiden Männer, und die Moge, die Walter 
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alles Blut zum Herzen trieb, flutete noch jäher, als er 
troden und gejchäftsmäßig hinzufekte: „Sie ftehen unter 
dem dringenden Verdacht des Diebftahlg !“ 

Walter jtand betäubt, dann riß er fich gewaltfam aus 
diefem Zuftand; alles war verloren, das ſah er; fo wollte 
er ich wenigftens mit Anftand dem Gefeße überliefern. 

„Ste bitten mich um meine Legitimation,“ fagte er, und 
eg gelang ihm, feiner Stimme Gelafjenheit zu geben, „ich 
muß Sie bitten, fich zunächft felber zu legitimieren.“ 

Der Mann lächelte nachfichtig und wies feine Kriminal- 
beamtenmünze vor. 

„And auf weſſen Veranlafjung möchten Sie mich ver: 
haften?" fragte Walter wieder. 

„Das wilfen Sie wohl ſelbſt am beiten! Der Mann hier 
hat Sie vorhin wiedererfannt, wie Sie ind Haus gingen!” 
Triumphierend wies er auf jenen Dritten, der big jeßt ge— 
Ichwiegen hatte, 

Mie ein Ruck ging die Überrafchung durch Walters 
Seele. „Der?” fragte er, vollfommen verblüfft, verwirrt, 
verftändnislog; „den Mann habe ich nie gejehen, ich kenne 
ihn überhaupt nicht!“ 

„Erkennen Sie mich wirklich nicht?" Der Fremde trat 
etwas vor und fah ihn durchbohrend an. Walter ftarrte auf 
dies unbefannte Gejicht. Nun war es wieder ganz wie in 
einem Traum: Die handelnden Perſonen vertaufchten ihre 
Rollen, drohende, unbekannte Augen wollten etwas von 
ihm. 

„Herr Kaftellan," fagte er nach einer Pauſe, „ich bitte 
Sie, diefe Sache aufzuklären.“ 

„Der Herr Kaftellan hat hier überhaupt nichts mitzus 
reden,” nahm der Kriminalbeamte wieder das Wort, 
„Sie willen ganz genau, worum fich’8 handelt. Aber, um 
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e8 deutlich auszufprechen: Sie ftehen unter dem dringen: 
den Verdacht, am Sonntag vor drei Wochen bei Ihrem 
Beſuch im Vaterländiſchen Mufeum eine große Vitrine 
erbrochen und goldene Münzen und Medaillen im Werte 
bis zu vierzigtaufend Mark mitgenommen zu haben. Am 
Montag darauf war ja gar nichts mehr da von den Sachen! 
Mochenlang ift der Aufjeher hier in der Stadt herumge— 
laufen, um Sie wiederzufinden, bis ihm das heute endlich 
gelungen ift. Und nun erfuche ich Sie nochmals um ihre 
Papiere!” 

Staunend hatte Walter zugehört, mit einem wachſen— 
den Gefühle der Befreiung. Diefe ganze Verhaftung — 
das ſah er mit Deutlichfeit — mußte Sich in eine lächerliche 
Schilobürgerblamage auflöfen; von dem, mas wirklich ge— 
ſchehen war und wofür er felbft gefürchtet, hatte Feiner 
diefer drei Menfchen eine Ahnung. Am liebiten hätte er 
laut und frei herausgelacht, aber mit neuem Öchreden 
dachte er: Sind denn nicht oben in der Wand, vor ihrer 
Naſe, dieje beiden Löcher? Halte ich nicht noch immer, vor 
ihren Augen, das entwendete Bild in meiner Hand? Mög— 
licht fchnell mit ihnen diefen Raum verlaffen — und alles 
fonnte noch gerettet werden. 

„Sie find auf einer falichen Fährte,” ſprach er jekt, 
überreichte fein Militärpapier und fuhr fort: „Mein Fami— 
lienname dürfte Ihnen befannt fein; ich wohne bei 
meinem Onfel, dem Minifter gleichen Namens, und, wenn 
Sie es für nötig halten, wird Seine Erzellenz fich bereit 
finden lafjen zu einer Hausfuchung, die allerdings wohl 
nichts ergeben dürfte. Wenn Sie noch weiteres von mir 
wiſſen möchten, jo ftehe ich gerne zu Ihrer Dispofition, 
nur nicht gerade hier. Kommen Sie, meine Herren, wir 
fönnen das auch draußen verhandeln!“ 
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Aber verdußt, enttäufcht blieben die Männer am Slede 
jtehn, der Kriminalbeamte fraßte fich und meinte etwas 
beflommen: „Ziefede, ich ahne, da haben wir gänzlich vor: 
beigefchoffen! Was hatten Sie denn für Anhaltspunfte?” 

Der Aufjeher zudte unglüdlich mit den Schultern: „Der 
Herr hat fich ftundenlang im Mufeum aufgehalten, be: 
denfen Sie doch: ftundenlang! Und den Parfeval hat er 
nicht ſehen wollen ! Da mußte ich doch denken, daß er dabei 
eine Abficht hatte, wo ſowas hinterher entdedt ift. Ver: 
ftehen Sie das nicht, Herr Kommilfar?” 

„Komifch ift das ja allerdings, aber da müſſen wohl auch 
bejondere Gründe vorgelegen haben.” Fragend wandte 
fih der Beamte an Walter. 

Der blieb fehr ernithaft: „Sch bin Künftler,” fagte er, 
„und das entjchuldigt mich vielleicht. Sch bin Schriftfteller, 
ich habe vor, ein Werf über die ruhmvollen Männer unferer 
Stadt aus vergangenen Jahrhunderten zu fchreiben, über 
Shre großen Urahnen, meine Herren, und da ift eg wohl 
natürlich, wenn ich auch die Dinge ein wenig ftudiere, mit 
denen fich jene Männer in ihrer Häuslichfeit umgeben 
haben. Verſtehen Sie mich nun? Dann kommen Sie jeßt, 
wir haben hier nichts mehr zu tun!" 

Alle ſahen ihn reipeftwoll an, der Kriminalbeamte 
machte als gebildeter Mann fogar eine Verbeugung. Er 
Iprach noch eine Heine Entjchuldigung, redete davon, daß 
er fich der Ordnung wegen doch noch an den Herrn Minifter 
wenden müſſe, und damit war die Unterredung eigentlich 
beendet. 

Malter brannte der Boden unter den Füßen, er tat ein 
paar aufmunternde Schritte zur Tür hin, aber noch immer 
folgten diefe Männer nicht. Sn Gedanfen noch mit diejer 
ganzen Angelegenheit bejchäftigt, und halb in einer blöden, 
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ftumpfen Neugier, ftarrten fie jet in diefe ſchweigende 
Blumenlaube mit ihrem zierlichen Geranf, und die Augen 
des Kaftellans hafteten verfunfen auf der Wand, in der 
die Löcher waren. 

„Das fieht ja hier mal fomifch aus,“ jagte der Kriminal- 
beamte, „Sehen Sie nur, Ziefede, wie pußig! All die alten 
Bilder da!” Und nun blidten fie alle drei auf die Wand mit 
den Löchern. Ein langes, für Walter beängftigendes 
Schweigen folgte. 

Da entichloß er fich zu einem unverfrorenen Gemalt: 
ftreich. 

„sa ja," ſagte er mit bedeutfamer und bedauernder 
Stimme, „hier war es einmal wunderfchön; das da ift eine 
foftbare, handgemalte Tapete, von der ich eigentlich das 
Rankwerk abzeichnen wollte, wozu es nun leider zu ſpät 
geworden ift. Und ſehen Sie nur, da oben! Da hat einmal 
jemand zwei Bilder herausgefchnitten! Eine unerhörte 
Roheit!“ — er deutete mit dem aufgerollten Bild hinauf; 
„da hat wohl einmal einer der Nachtwächter gedacht, er 
fönne fich auf billige Weife einen Schmud für feine gute 
Stube holen — oder fehlen die Bilder vielleicht noch viel 
länger, Herr Kaſtellan?“ 

Der Kaftellan machte aus feiner dumpfen Verträumt: 
heit etwas auf, dann lächelte er breit: „Sch weiß es wirk— 
lich nicht! So lange ich hier die Aufficht führe, waren fie 
ſchon immer nicht mehr da!" 
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Die Samilieim Walde 


Der Maler Gerhard bewohnte für den Sommer ein 
hübfches Landhäuschen im Gebirge, in der Nähe eines 
beliebten Badeortes, aber zurüdgezogen vor den vielen 
Fremden. 

Cines Tages faß er, gegen feine Gewohnheit, zum Mit: 
tagejjen in einem der bevorzugteften Wirtsgärten. Er hatte 
zu Ende geſpeiſt, er las die Zeitung, und wie er zufällig 
aufblidte, blieben feine Augen verwundert auf einem 
Kinde haften, einem Knaben aus der allerärmften Bevöl- 
ferung, der inzwiſchen auf lautlofen nadten Sohlen fich 
herangefchlichen und an einem der leeren Nebentijche Platz 
genommen hatte. Den Oberkörper etwas zurüdgebogen, 
ſaß er mit übereinandergefchlagenen Beinen da, jah ſeelen— 
ruhig um fich herum und trommelte mit den fchmußigen 
Fingern leife auf den Tiſch, wie ein vermöhnter Saft, der 
nicht fchnell genug bedient wird. Mit feiner rundlichen 
Kopfform, dem weißen, fellartigen Haar, das an jeder 
Schläfe einen niedlichen Wirbel aufwies wie ein eben an= 
gedeutetes Hörnchen, der kleinen Spürnafe und den ſpit— 
zigen Ohren, glich er einem Waldgefchöpf, hervorgegangen 
aus irgendeiner fabelhaften Kreuzung. Und die Sonne 
hatte dem Kinde die Farben derartig teils eingebrannt, 
teils ausgefogen, daß es fchien, als habe ie fich in weit per= 
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lönlicherer Weiſe mit ihm befchäftigt als mit andern Men: 
Ichen, fo etwa, als habe Helios, des ewigen Alleinfeins 
müde, e8 aus Laune einmal den Sommer über auf feine 
Magenfahrten mitgenommen, bis er endlich wieder genug 
von ihm hatte und es nun fanft und plößlich zu den Men: 
ſchen zurüdverfeßte, mitten zmwifchen diefe feinen Kurgäfte 
hinein. 

Seht Fam die tablettbeladene Kellnerin zurüd, erblidte 
den Knaben, murmelte etwas von Zigeunervolf und wollte 
ihn verjagen. 

Gerhard zog feine Börfe. „Haft du Hunger?” fragte er, 
und hielt ein Silberftüd in die Höhe. Der Junge ſchob fich 
von feiner Banf hinab, fam mit ſchnellen, lautlofen Schrit: 
ten heran, bliete aufmerfjant auf das Geldftüd und nahm 
es mit einer Bewegung, wie man eine Fliege fängt. 

„Vergelt's Gott!" fagte er, lief zur Küche, Fam alsbald 
mit einem gefüllten Teller zurüd, feßte jich wieder an 
feinen alten Maß und warf Gerhard, ehe er den Löffel in 
den Mund führte, grad noch einen fchnellen Blid zu, gut: 
mütigsverjchmißt und dankbarsheimlich. 

Gerhard hätte fich gern ein wenig mit ihm unterhalten, 
aber die anderen Gäfte genierten ihn, er zahlte fein eigenes 
Mittageſſen und dachte: Sch werde ihn ſchon einmal wieder: 
treffen. 

Dies gefchah früher, als er dachte. Langſam ging er die 
Zandftraße hinab, und er war noch nicht weit gemandert, 
als er eben den noch verlaffenen Knaben zu feinem Er: 
ftaunen in einiger Entfernung vor fich liegen fah, in einer 
Haltung, als liege er fchon feit Stunden jo: Mitten in dem 
Staub der Straße, mitten auf dem Rüden, beide Hände 
unter dem Kopf gefaltet, das eine Bein halb aufrecht 
emporgeftemmt, das andere freibaumelnd in der Luft, 
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unterftüßt von einem Kinderwagenrade, neben dem eine 
Art von Treibftod lag. 

Ein Automobil rafte heran und tutete, das Kind drehte 
nur eben faul den Kopf etwas herum und mälzte fich dann 
langfam zum Straßengraben. Gerhard blieb dicht vor ihm 
ftehen, ſah auf die Heinen Wirbelhörnchen, auf die Spür— 
nafe, die fpißen Ohren, das Haarfell und dann fragte er 
verwundert: , „Wie kommt denn das, daß du ſchon hier biſt?“ 
Der Junge blinzelte faul zu ihm empor, im ſelben Augen— 
blick tönte ein kleiner, tierhafter Schrei von ferne durch 
die Luft, und wie Gerhard ſich umdrehte, ſah er den 
Jungen noch einmal als ſeinen eigenen Doppelgänger. 
„Dachs, ich hab' was!” rief er, hielt die Reſte feiner Mahl— 
zeit in die Höhe, nahte fich nun feuchend, erfannte Gerhard 
augenblidlich wieder und fügte hinzu: „der Herr da hat’s 
geſchenkt.“ Mit der Niedlichfeit eines Nagetiers machte fich 
der andere über die Reſte her, und mitten im Kauen fagte 
er: „Denk dir, Luchs, der Herr da hat gemeint, ich 
wäre du.” Beide lachten, beide aßen, und ale Gerhard 
fragte: „Dann feid ihr wohl am Ende Zwillinge?“ nidten 
fie ſchmatzend. „Und wo wohnt ihr?” Der eine ftach, 
ohne den Kopf von feinem Knöchlein zu erheben, irgendwo 
mit dem Finger in die Luft hinein, der andere aber er: 
Härte: „In der Schlucht drüben beim Bach, gleich bei den 
Brüden! Brauchft nur immer den Weg entlang zu gehen, 
und dann — er unterbrach fich im Satze und fein Blid, 
der in die Ferne ſah, nahm einen überrafchten Ausdrud 
an: „Luchs, ſchau 'nüber!“ Der Bruder folgte feinem 
Blick, raffte im Nu die Refte ver Mahlzeit zufammen, und 
ohne ein Wort des Abſchieds ftürmten beide in entgegen: 
gejeßter Richtung davon. Gerhard glaubte weit weg etwas 
wie eine Schukmannsuniform zu erfennen, dag natürliche 
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Schredgeipenft aller armen Menfchen von der Land: 
ftraße. 

Am fpäten Nachmittag ging er zur Schlucht. Er Fannte 
die bezeichnete Stelle, Doch verwunderte er fich, wo da eine 
Mohnung fich befinden follte. Es war auch Feine da, aber 
im Tief des Grünen, halb verftecdt im Hintergrunde einer 
Lichtung, erblidte er einen Wagen, ähnlich wie ihn die 
Zigeuner haben. Ein Feuerröhrchen von der Die eines 
Lampenzylinders bildete den Schornftein, und ein blaues 
Näuchlein mwölfte fich daraus empor. Vor dem Wagen 
aber, auf dem Waldboden, hodte die gefamte Familie wie 
ein Völkchen Hühner. Die beiden Jungen erkannten ihn 
fofort und liefen freudig auf ihn zu, ein paar kleinere, die 
noch nicht fo flinf zu Fuße waren, etwas langfamer hinter: 
drein. Sie ſahen wieder genau ſo aus wie die Brüder, nur 
daß fie gleichlam im Maßftab verjchieden waren. 

Cine Frau erhob fich jeßt. Auf den Armen trug fie ein 
weißliches Junges. Sie ſchien Befcheid zu wiſſen, nahm Ger: 
hards Rechte, ftreichelte fie, fah ihn ausihrem mageren Ge: 
fichte mit fanften, leidenden Augen an und fagte: „Guter 
Herr! Sehr guter Herr! Der Luchs hat fchon erzählt!" 

Geftern war die Familie hier angelommen; der Mann 
war Meffer: und Scherenjchleifer, und ein Trunfenbold. 
Er hatte dies Leben fatt befommen, war auf und davon 
gegangen und trieb lich jet irgendwo in der Welt umher; 
die Erhaltung der Familie aber lag der Frau ob und ihrer 
älteften zwölfjährigen Tochter. Sie trieben ihr Handwerf 
weiter, jo gut es ging, lebten von den geringen Erträg— 
nifjen ihrer Arbeit und von dem, was mitleidige Leute 
ihnen fchenften. 

Dies alles erfuhr Gerhard nach und nach, während die 
Kinder horchend das Altbefannte wieder hörten. Menn die 
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Frau eine Paufe machte und wenn dann Gerhard nach 
etwas Neuem frug, fo ſchien fie fich erft zufammenzuraffen 
wie aus einer leifen Erjchöpfung, ihre Augen machten 
dann aus einem unbemwußten Starrgemordenfein erft wie: 
der auf, ehe fie ihr janftes: „Sa, guter Herr!’ jprach, das 
wie eine ergebene Klage Elang. 

„And von dem Geld, das ich dem Buben zum Mittag: 
eifen gab, hat er — fo jagen Sie — noch die Hälfte an Sie 
abgeliefert? Das ift aber ehrlich, das ift ſchon eigent= 
lich mehr als ehrlich !"" — „Sa, guter Herr, ehrlich find fie 
alle, alle miteinander; Luchs, geh einmal her!” Der Junge 
kam, und fie legte die Hand auf feinen Kopf. 

„And das Pferd?" fragte Gerhard, der jich den Kopf 
zerbrach, wie die Fleine Familie überhaupt eriftieren könne 
— ‚das Pferd muß doch auch ziemliche Koften verurſachen.“ 
— „Das Pferd?” wiederholte die Frau und wußte nicht 
gleich von welchem Pferd er jprach. Der Bub aber begriff 
fofort: „Sieh dich nur recht im Kreife um, dann find’ft das 
Pferd," jagte er; und wie Gerhard fich umfchaute, brach 
er in ein fchallendes Gelächter aus: „Siehft das Pferd 
nicht, Herr? Siehft’s noch immer nicht? Hier fteht’s und da 
ſteht's!“ Er deutete auf fich, die Geſchwiſter und die Mutter 
und drehte fich in der Freude einmal um fich jelbit. Alle 
Kinder lachten. 

„O mei,” fagte jeßt die Frau, „ja wenn’s zu einem 
Pferde langen tät! Wir ziehen den Wagen abwechjelnd 
oder zufammen.“ 

„Wie luftig und gejund alle Ihre Kinder find!" — „Sie 
ſind's nicht anders gewöhnt und fühlen fich auch wohl da= 
bei, alle find fie im Wald geboren — bis auf die Ültefte — 
und wenn’s ans Eſſen geht, jo wart’ ich ja auch, bis fie erft 
fertig find.” 
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„And wie fchlafen Sie alle in dem Wagen? Da ift doch 
gar nicht Plaß genug?” 

„pa muß Plaf fein,” jagte die Frau, trat mit Gerhard 
langfam hin zur Tür und öffnete, und überrafchend, wie 
in einem Heiligenfchrein, ftand aufrecht ein Fleiner Knabe 
in blauem Hemd dahinter, dreijährig, Maria geheißen. Er 
hatte gejchlafen, war aufgewacht und wollte gerade die 
Tür von innen öffnen, als fie von außen her aufging. Sekt 
rieb er jich die Augen, blidte zu den Bäumen empor und 
deutete mit Fleinem, überrafchtem Laut zu einer goldenen 
Libelle auf, die durch die Luft fehwirrte. Er hatte etwas 
Liebliches in feinen Zügen. 

Das Innere des Wagens war in zwei Etagen abgeteilt; 
die Frau, die Maria in Empfang nahm, deutete hinein: 
dort droben fchlafe ich mit den beiden Kleinften, drunten 
das Mädchen mit den jüngeren Buben.” — „Und die 
Zwillinge, wo jchlafen die?" — „Die jchlafen unterm 
Wagen.” — „Und wenn es regnet?” — „Dann regnet e8 
bei ung noch mehr hinein, durchs Tuch.“ 

Gerhard jchämte fich irgendwie, daß es ihm felbft jo gut 
gehe, und er machte ein jo bejtürztes Geficht, daß die Bus 
ben fich Fichernd anftießen, und da das Stoßen Spaß 
machte, lagen fie alsbald lich balgend am Boden. 

„Was kochen Sie denn dahinten grade?” fragte Gerhard 
wieder, nur um irgend etwas zu jagen. „Kaffee, lieber 
Herr, Kaffee, zum Nachtmahl.” Wie nach einem kleinen 
Entſchluß jeßte fie hinzu: „Sie find fo gut gewejen gegen 
meine Buben: Darf ich den Herrn vielleicht einladen, mit 
ung zu trinken?" 

Gerhard war leife gerührt über diefe Worte; es graufte 
ihn etwas vor dem Gebräu, das man ihm vorjeßen würde, 
aber er wollte die Einladung nicht abjchlagen, da er die 
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Ehrung jehr wohl empfand. Die Kinder jubelten, einer 
der Zwillinge jpülte ihm das beſte Gefäß im Bache ab, 
und fo jaß er nun auf dem Nadelboden, zwiſchen der Fa— 
milie, als ihr Gaft. 

Die ganze ungewohnte Umgebung, das unfagbar Arm: 
liche der Haushaltung, die troßdem noch den Stolz der 
Gaftfreundichaft Fannte, die ſanfte Nefignation der Frau, 
das ſchon verftehende, ernite, beinah mütterliche Weſen 
der älteften Tochter, das tierijchzjelbftverftändliche der 
jüngeren Brüder, die KXieblichfeit Marias — das alles 
erfüllte ihn mit einer beinah feierlichen Stimmung. 

Mie er endlich aufbrach, beftürmten ihn die Kinder, 
bald wiederzufommen. Er verjprach es. Dann zügerte 
er einen Moment. Es widerftrebte ihm, diejer Frau 
Geld anzubieten, nachdem er ihr Gaſt geweſen mar, 
Uber er übermand dies Gefühl. Sie fchien nicht erftaunt, 
nahm es danfend an, und die Tochter machte ein er: 
freutshausmütterliches Geficht, nachdem fie erft mit der 
Mutter geflüftert und ihr dann flüchtig in die Hand ge— 
ſehen hatte, 

Schon am nächften Tage war er wieder da; er brachte 
Nudeln, Zuder, Wurft und andere Lebensmittel mit, nahm 
wieder an der Kocherei teil und fühlte fich glüclich und 
zufrieden. 

Schließlich Fam er beinah jeden Tag, jedesmal mit Ge: 
ichenfen. 

Zraf er einmal niemand, fo Hopfte er wie ein Beſuch 
ans Türchen, um fich noch einmal zu vergemiffern, daß 
wirklich alle fort waren, und dann legte er feine Geſchenke 
auf die MWagendeichfel nieder. Aber er ward auch felbit 
beſchenkt, die Buben brachten Dinge für ihn herbei, die fie 
im Walde jammelten: Papierartige graue Mefpennefter, 
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weißliche zarte Schlangenhäute, Raubvogelfedern, aus: 
gebleichte Fuchsichädel und anderes mehr. 

Er fühlte fich nun beinah zur Familie gehörig und freute 
jich des Bewußtſeins, unter Menfchen zu fein, die ihn wie 
einen Halbgott verehrten und von denen man wohl mit 
Recht behaupten Fonnte, daß es natürliche Menichen feien. 

Einmal lud er auch alle zu fich jelber ein, um ihnen 
jeine jchöne Schmetterlingsfanmlung zu zeigen, und bei 
der Gelegenheit mußte die Frau fämtlihe Meſſer revi— 
dieren und alle halbwegs ftumpfen zum Schleifen in den 
Mald mitnehmen. 

So verging etwa noch eine Woche; das Idyll nahte 
jeinem Ende, denn am nächiten Tage wollte die Familie 
endlich weiterwandern. 

Ein leßtes Mal war Gerhard auf dem Maldplak, den 
er nun fo liebgewonnen hatte. Er hielt Maria auf dem 
Schoße, dann fpielte er mit den größeren Buben, jagte 
ſich mit ihnen, ließ ſich verfolgen und flüchtete endlich vor 
ihnen in den Wagen. 

„Sefangen! Gefangen!“ fchrien, fie, ſchlugen die Tür 
zu, ftemmten fich dagegen und wollten fie nicht wieder 
öffnen. 

Er hatte Muße, fich in dem dumpfen Innern umzufehen 
und froch ein wenig vorwärts. 

So ganz ärmlich wie er gedacht hatte, ſah es hier Doch 
nicht aus. Im Hintergrund waren Tücher, Geſchirr, Ge— 
füße, Lappen aufgejpeichert, alles bunt Durcheinander, 
und die Gabeln dort: follten die ſogar aus Silber fein?! 
Er fah fie näher an, das Blut lief ihm leicht zu Herzen: er 
erfannte jein eigeneg Monogramm. 

„Macht auf, laßt den Herrn heraus! rief die Frau von 
draußen, aufgeregt und ängftlich. 
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Cine Fülle von Empfindungen durchlief ihn, blißartig 
Ichnell, von ver Empörung an bis zu einer traurigen Be— 
ſchämung vor fich felbft: Zutraulich und ahnungslos hatte 
er mit diefen Menjchen gelebt, ihnen nichts ale Wohltaten 

erwieſen, er glaubte menjchlich unter feinesgleichen zu fein, 
faſt eine Verehrung hatte er für diefe Frau empfunden, 
die jich für ihre Kinder fo tapfer und fchwer durchs Leben 
Ichlug, und nun fah er: Sie war eine ganz banale— Die: 
bin! Daß fie ftahl, mochte an fich hingehen, aber daß fie 
ihn beftahl, der ihr Freund zu fein glaubte, dem fie fo viel 
verdanfte... 

Mas wollte er machen? Tun, als ob er nichts bemerft 
hätte? Er fühlte, daß er das nicht konnte. 

Als er heraustrat, jahen ihn die Jungen ganz erjchroden 
an, jo verwandelt war fein Geficht. 

Er wandte fich zur Mutter: „Schicken Sie die Kinder 
weg, ich muß mit Ihnen reden.” 

Die Ültefte begriff auf einmal alles, fie brach in ein 
lautes Weinen aus, das den Buben wie der Alarmruf 
irgendeiner unmittelbar drohenden Gefahr Fang. Sn 
ihrem Schred wollten fie auf Bäume flettern, ließen fich 
dann aber von der Schweſter mitziehen. 

Darauf waren die beiden allein. 

Er hatte geglaubt, fie werde nun zu fchluchzen anfangen, 
reuevoll alles beichten und ihn zum Schluß um Verzei— 
hung anflehen. Nichts davon gefchah. 

Mit ftumpfen, ja wie ihm fchien verftodten Augen ſaß 
fie da und antwortete auf Feine feiner Fragen. Er wurde 
immer dringender, immer heftiger, er redete gefühlg- 
mäßige Dinge in einer Sprache, die er felbft nicht als die 
richtige empfand, aber er wußte Feine andere, und immer 
wenn er eine Paufe machte, ſchwieg fie. Dies brachte ihn 
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Ichließlich in eine Art von innerer Rajerei: „Ein jolches 
Benehmen,” rief er, „it doch geradezu empörend! Sie 
reden nicht, Sie antworten nicht und Sie machen ein Ge— 
ſicht — beinah, als wenn die ganze Sache umgekehrt läge! 
Haben Sie die Sprache verloren und ſchämen Sie fich gar 

nicht?" | 

Da brach es in ihr los: „So nehmen Sie doch endlich 
Ihre Sachen, laufen Sie zur Polizei und lafjen Sie uns 
allefamt ins Loch iteden, hetzen Sie nur die Hunde auf 
ung alle, denn das möchten Sie ja doch am liebſten!“ 

„ber, liebe Frau — ich will — ich habe ja gar nicht — 
ich rede ja von ganz andern Dingen! Haben Sie denn 
fein Gefühl dafür, was Sie an mir getan haben, grade 
an mir?” 

„Laſſen Sie mich in Ruhe!” fchrie fie, „nun fommen 
wir ins Zoch, dann ift ja alles gut. Arme Leut' find mir; 
joll ich die Kinder verhungern laſſen?“ 

„ber, beite Srau, habe ich Ihnen nicht immer Brot, 
Mehl, Kartoffeln, Gries und Zucker ...“ 

„Wenn es gegelien ift, it’ dann noch da? Nußt das 
dafür, daß Maria fait nadt herumläuft, daß ich nicht weiß, 
wo ich ein Kleid für ihn hernehmen foll? Wo joll ich’s denn 
hernehmen? Vom Himmel etwa? Der gibt uns nichts, 
nur der Jud' gibt etwas, bei dem hand!’ ich's ein, die 
Sachen, der nimmt’s und gibt Geld dafür und fragt nicht, 
wo es herfommt. Hartherzig ift die Welt, veritoßen und 
verjagt ift man, und wenn man einmaldenft: Da ift einer, 
der meint es gut mit einem, dann ift es auch wieder ein 
Hartherziger! Nehmen Sie ihre paar Gabeln, Sie reicher 
Herr, und bringen fie ung ing Loch — o Gott, mein Gott, 
mer hätte das gedacht! So lieb, jo freundlich war der Herr, 
und nun ift er jo!" 
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Sie brach in ein beftiges, Frampfartiges Weinen aus. 

Derwirrt ftarrte Gerhard auf fie hin; ihr leßter Ausruf 
hallte wie eine Unklage in ihm nach. Vor diefem Aus: 
bruch der Verzweiflung der Zukunft, dem Leben überhaupt 
gegenüber trat fein eigenes, perjünlich gefränftes Gefühl 
plößlich gänzlich in den Hintergrund. Lumpig fam er fich 
mit einmal vor, jein gefränftes Sch jo als die Hauptjache 
zu nehmen gegenüber diejem großen Elend, das fich mit 
allen Mitteln über Waſſer halten mußte, nach dem Nächſten 
griff, ohne lang zu fragen: Darf ich, oder darf ich nicht? 
Abjcheulich fam er fich vor mit feinen fentimentalen Zi: 
raden, mit denen er die Frau in eine Enge treiben wollte, 
bis in den hinterften Winkel hinein, mo es fein Yusfommen 
mehr gab. Konnte er wirklich behaupten, daß fie Feine 
Dankbarkeit gegen ihn empfand? Verftand er genug von 
der Empfindungsmweile primitiverer Naturen, um dag zu 
dürfen? | 

Traurig jah er fie an; vor ihm lag die fchöne Zeit ver: 
gangenen Beiſammenſeins zertrümmert, zertrümmert 
durch ihn jelbft. 

D hätte ich Doch nichts gejagt, jo dachte er, dann legte 
er den Arm um fie und ftreichelte beruhigend ihren magern 
zitternden Körper. 

„Jetzt jeien Sie mal vernünftig,” ſagte er, „ſeien Cie 
vernünftig und hören Sie mir zu: Sch habe es immer gut 
mit Ihnen gemeint und ich meine es auch noch gut mit 
Ihnen; geben Sie mir die Sachen zurüd, ich werde fie 
Ihnen jo erjegen, daß Sie wahrhaftig nicht zu kurz kom— 
men follen, und wenn ich vorher jo heftig wurde” — eine 
leife, unfichere Bitterfeit Fam von neuem in feinen Ton: 
„ch habe Sie eben im erften Yugenblid für etwas undank— 
bar gehalten, Sie müfjen mir das nicht übelnehmen.“ 
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„Undankbar?“ wiederholte fie langſam, nahm die Hände 
vom Geſicht und ſah ihn mit ihren früheren fanften Augen 
groß und erftaunt an — —,undankbar? Guter, lieber 
Herr, undanfbar bin ich nie geweſen! Jeden Tag hab’ ich 
zu Nacht für Sie gebetet, mit allen meinen Kindern, denn 
jo gut wie Sie ift noch nie jemand zu ung geweſen!“ Cie 
wollte jeine Hand küſſen, was er erjchroden verhinderte. 

So war der Friede wiederhergeftellt. 

Warum mußte diefe Zeit jo enden, Dachte er auf dem 
Heimmege — wird man denn niemals Flug im Leben? — 
— und den Kindern habe ich überhaupt nicht Lebewohl 
gejagt! 

Am nächſten Morgen machte er fich noch einmal auf 
den Meg, aber der Platz war leer, der Wagen fort, nur 
da, wo er geftanden, lag ein großer Strauß von frijchen 
Waldblumen. 

Der Luchs ... der Dachs ... Dachte er, und dann dachte 
er: Maria! — und beim Anblid dieſes leeren Platzes, der 
nun wieder jo ausjfah als wenn er nie anders gewejen 
wäre, famen ihm die Namen traurig weit vor, wie ver: 
ſchollen. 
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Das Nequiem 


Ludwig lehnte fich im Stuhl zurüd und jchloß die Augen. 
Dor ihm lag die vollendete Partitur jeines Nequiems, 
beichienen von dem Kicht der Lampe; draußen fnifterte der 
Schnee gegen die Scheiben. 

Wochen, Monate hindurch hatte er, von aller Welt 
zurüdgezogen, nur diefem Werf gelebt, an deſſen Ende er 
verzweifelte, bis ihn eine neue Woge hob und mit jich 
forttrug. Anders als es daftand, fonnte es nun nicht mehr 
werden; bis ing Fleinfte überjah er den ganzen großen 
feftgefügten Bau, der bei allem Reichtum feiner Formen 
jich jo einfach fundgab wie die Monumente der Gotik. 

Dies ift nun, jo dachte er, eine der glüdlichiten Stun: 
den meines Lebens. Sch werde noch vieles jchaffen, Beljeres 
vielleicht als diefes hier, mein ganzes Leben wird ausge— 
füllt fein von Kampf und Sieg und wieder Kampf, 
aber fommen nicht zwifchen folchen Zeiten der Produktivi— 
tät immer wieder die öden Steppen des Nichtstung, des 
Nichtſchaffenkönnens, des Stillftandes und des Ausgeleert= 
jeing — Zeiten, wo man ſich immer verzmeifelter fragt: 
Wozu bin ich noch auf der Welt? O wollte Gott, daß er ein= 
mal in einem Momente wie dem jeßigen mich abruft, 
mitten aus der Slüdjeligfeit eines vollendeten Werkes her— 
aus — — wie wundervoll wäre folch ein Tod! 


549 


Er öffnete die Augen wieder und blidte auf die Par: 
titur. 

Noch gehörte dieſes Werk nur ihm: Noch fühlte er die 
ganze Zärtlichkeit des Schöpfers für fein Gefchöpf. Nun 
wanderte e8 bald in die Welt hinaus, und begegnete er 
ihm einmal wieder, jo jah er eg mit fremderen Augen an. 
Oder war eg mit diefen Werke anders? Sprach es nicht 
die reinfte Sprache feines Blutes, jo daß er es nie mehr 
verleugnen fonnte? Hatte er ſich in ihm nicht völlig ſelbſt 
gefunden? 

Mit diefem Werk war er aus einem Geſellen ein Meifter 
geworden. 

Wieder lehnte er fich zurüd. Zum erften Male fühlte er 
mit Deutlichkeit, wie erholungsbedürftig jeßt jein Körper 
war. Eine weite Schneelandichaft jehwebte vor feinem 
inneren Blid. 


In dunkler Morgenfrübe rafjelte ihn der Weder aus 
dem Schlaf, eine halbe Stunde jpäter wanderte ‘er mit 
jeinen Schneehößern zum Bahnhof, und wie der Zug 
abfuhr, ftredte er fich behaglich auf die Polſter hin, Mie 
Durch einentebel dachte erandie lektvergangenen Wochen. 
Serner und ferner Elang das eintönig-rhythmiſche Ges 
väufch der Räder, und doch hörte er es noch genau; er war 
im Zuftand eines wohlig-ausruhenden Halbichlafes. 

Draußen auf den verjchneiten Feldern ftand noch die 
Nacht. 

Ab und zu öffnete er die Lider, er jah den Schnee all: 
mählich blauer werden, ein ftiller rötlicher Streifen glommi 
am Horizonte auf— dann löften fich ihm die Glieder und 
er ſank in einen tiefen, traumlojen Schlaf. Erft nach ein 
paar Stunden, am Ziele feiner Fahrt, erwachte er. 
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Slanzvoll war die Sonne aufgegangen, rein und blau 
mölbte fich der Himmel über den Schneebergen, deren 
Spitzen in weißem Feuer glühten. Wundervoll verſprach 
der Tag zu werden, 

Ludwig jog die dünne Luft mit Entzüden ein. 

Hinter den VBorbergen, hoch droben, von einer der Kup— 
pen herab, lugte ein dunfles Pünktchen aus dem Schnee, 
eine Unterfunftshütte, in der er auf fommerlichen Fuß: 
wanderungen fchon manchmal übernachtet hatte. Die 
wollte er erreichen. Auf halber Höhe etwa Fonnte er Raſt 
machen in einer windgejchüßten Mulde, in die die Sonne 
ſchien — darauf freute er fich ganz befonders — am Nach: 
mittage war er droben, fonnte fich in der Hütte ausruhen 
und dann, gegen Sonnenuntergang, ohne weitere Ruhe— 
paujen, ohne Unterbrechung, die Abfahrt in das Tal zurüd 
unternehmen — und das war das Allerjchönfte. Was am 
nächften Tage gejchehen follte, wußte er noch nicht. 

Er frühftüdte in einer kleinen Wirtfchaft und dann ging 
es am erften Vorberg empor. 

„Wie dumm von mir," fo ſprach er zu fich felbft, „daß 
ich nicht fchon längft einmal hinausgegangen bin, daß ich 
immer und immer zu Haus geſeſſen und gefchrieben habe 
... aber genofjen hätte ich es doch nicht fo wie heute!” 

In der Freude feines Herzens pfiff er ein paar langhin— 
hallende Töne, ein Thema aus feinem Requiem, das das 
ganze Werk durchzog. Durch welches Feuer immer neuer 
Läuterung war diefer mufifalifhe Gedanfe hindurchge— 
gangen, bis er nun endlich daftand wie er war, felbit- 
verftändlich und fo einfach, daß es unfaßlich fchien, daß 
er nicht von Anfang an fo daftand! 

Schweigſam ftieg er wieder aufwärts, ftundenlang ging 
es empor, der Schnee fnirfchte unter feinen Hölzern. Das 
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fortwährende Überwinden des Bodens tat feinem Körper 
wohl, jein Blut war in einer angenehmen Wallung. Zu 
Mittag erreichte er die Kuppe des erften, niedrigeren 
Berges, der fich vor den höheren legte, den es noch zu 
erfteigen galt. 

Wie fich der Maßſtab änderte! Wie hoch erjchien der 
Plak, auf dem er ftand, von unten aus gejehen, und wie 
niedrig jeßt, wo er die Augen zur Höhe emporrichtete! 
Klein und klar und fcharf erfannte er fein Ziel. Ununter— 
ichiedliches Weiß zog fich bis droben ftill hinauf, fo fanft, 
jo gleichmäßig, als jei es nur geträumt, und doch wußte 
er, daß fich in diefem fcheinbar ebenen Weiß noch viele 
Mühe und Anftrengung verbarg, die es zu überwinden 
galt. 

Im Anschauen verloren blidte er hinauf, und ohne daß 
er eg wollte, ja gegen feinen Willen waren feine Gedanfen 
wieder mit dem eigenen Leben bejchäftigt: Wie jene nied— 
rigeren Bergesrüden um ihn her erjchienen ihm feine zu: 
rüdliegenden Werfe, größer gejehen vom Tale aus, Heiner 
und nur als Vorläufer des leßtgefchaffenen, wenn er auf 
jene höchſte Spiße ſah. 

Und eine fonderbare Verwechſlung ging in feiner Seele 
vor. Traumhaft und fanft glitt er in Gedanken hinab, von 
droben bis zu dem Punkte wo er ftand, und dag war eine 
Nüderinnerung eines Weges, den er mit feinem Werfe 
umgefehrt beichritten hatte. All die mühevolle Arbeit des 
Aufftiegs war ausgelöfcht, es war ein einziges Getragen: 
jein vom Elemente. | 

Gemaltjam riß er fich aus folchen Träumereien: Ge: 
nießen ſollte ich, anftatt nur immer an mich felbft zu denken! 

Meit und prachtvollöde, wie mit ſchimmernd weißer 
Seide beipannt, lag das Getümmel der Schneeberge um 
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ihn her, und der lichterfchloffene Himmel wölbte fich darüber 
hin wie eine ungeheure, enzianblaue Glocke. Blendend, 
warın und totenftill fchien die Sonne nieder. 

Er machte Raft, frühftüdte, legte fich darauf in den 
Schnee, ftredte feine Glieder, blinzelte ins Blau und 
horchte in die tiefe Stille. 

Ganz oben im Himmel zog ein Adler feine Kreife, immer 
höher, immer ferner. 

So einfchlafen . . . und nie wieder erwachen — wunſch— 
los — traumlos — an einem folchen Felttag des Lebens! 
— ſo dachte er, ſchon halb entrüdt. 

Schlaf hatte ihm gefehlt die lekten Wochen, und jeßt, 
nachdem die Anſpannung jeiner Kräfte gewichen war, 
holte die Natur nach, was er ihr genommen hatte, 

Als er endlich ermwachte, ftand die Sonne fchon ein 
wenig fchräg. Erjchroden ſah er auf feine Uhr und be— 
rechnete, daß er fich eigentlich fchon zu lange aufgehalten 
hatte. Drei Stunden waren es noch mindeftens bis zum 
Gipfel. 

Rüſtig, neugeftärft begann er feinen Weg nach oben. 
Nach einer Stunde fam ein Stüd Ebene, darauf eine lang: 
wierige Kletterei, und dann ging es eine beblaute Fläche 
abwärts, mit wachjender Gejchwindigfeit. Die Hebungen 
und Senfungen ließen fich auf diefem Schattenfeld kaum 
unterjcheiden, es war ein freies Schweben wie in einem 
Sturm, fo, wie wenn geheimnisvolle Kräfte den Körper 
von unten bald emporhoben, bald zu fich niederzogen, ein 
Aufgeben jedes Förperlichen Eigenwillens. 

Er ftieß einen langen Schrei der Freude aus. Wie herr: 
lich mußte erft die eigentliche, große Abfahrt werden! 

Mieder verging eine Stunde; ab und zu ſah er bejorgt 
zur Sonne: Zu dumm, daß ich fo lang gefchlafen habe! 
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Sch Fünnte jeßt jchon beinah oben fein! Noch dümmer, 
wenn ich meinen Plan etwa ändern müßte! 

Der Weg ward wieder fteil und ſchwierig, er mußte 
all feine Gedanken zufammennehmen, um jeden Vorteil 
auszunußen, jeden Nachteil zu umgehen und dabei nicht 
die große Richtung zu verlieren. Aber fchnell, wie auto— 
matiſch arbeitete jein Geift, und fein Körper war durch 
dieſe ununterbrochenen Anftrengungen wie in einem 
Rauſche. 

Die Sonne ſchwebte jetzt ſchon faſt über dem weſtlichen 
Gebirgskamm. Für letzte, kurze Minuten ſandte ſie ihre 
flachen Strahlen über ein kaum geſenktes Schneefeld hin, 
über das ihn jetzt ſeine Schuhe trugen, an ſaphirblauen 
dämmernden Höhlungen vorbei, die ſich rechts und links 
von ſeinem Weg auftaten in ungewiſſer Tiefe. Und doch 
kam dieſe Wirkung nur vom Schnee, der jetzt, wo es auf 
den Abend ging, in den leichten Mulden geheimnisvoll und 
kalt zu glühen begann. 

Die Sonne ſank hinter der Gebirgswandz; ein kleiner 
Bogen noch, dann war fie fort. 

Ludwig fah ihr nach und dann fah er auf die Ränder 
des Gebirge, die ſchweigend an Sich ſelbſt emporzuflettern 
Ichienen, fo fcharfgezadt, jo dünn, als müffe es dem Finger 
mehtun, über fie binzufühlen. Die Bergmwand jelber ward 
fuliffenartig einförmig, grau. 

Nun muß ich wirklich meinen Plan noch ändern! Heute 
noch von droben die Abfahrt machen ift unmöglich, ich 
muß zu Nacht in der Hütte bleiben — weit fann fie nicht 
mehr fein. Im übrigen ift es ganz gut, daß die Sonne 
endlich fort ift, denn eg wurde mir fchon viel zu heiß! 

Er öffnete die Knöpfe feiner Jade; wieder ging es auf: 
wärts. 
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Der Schnee, die Berge, alles nahm allmählich eine 
ftumpfe, bleifarbene, gefpenftige Geftalt an, drohend und 
doch unbemweglich. Ungemwiß 309 fich der Berg hinauf. Bald 
mußte nun die Föhre fommen, die einfam, halb verfrüppelt 
für fih im Boden ftand, und von da zum Haufe waren es 
noch zehn Minuten. 

Aber die Föhre Fam nicht; immer wieder glaubte er fie 
zu erkennen, um jedesmal getäufcht zu fein. War es noch 
zu früh? Über die Richtung feines Weges war er fich im 
klaren; hatte er fich in der Zeitdauer verrechnet? 

Nun, fam der Baum jeßt nicht, fo Fam er fpäter, und 
brach die Dunfelheit herein, jo leuchtete der Schnee und 
der Sternenhimmel hell genug, um ihn genügend fehen 
zu laſſen. 

Er mußte das Tempo feines Aufftieges verlangjamen. 
Der Boden unter feinen Füßen ward immer unverfenn= 
barer, immer jchmwieriger ließen fich die Höhen und die 
Tiefen unterfcheiden. Und mit Überrafchung fah er, wie 
fich der Himmel, anftatt Har zu bleiben, mehr und mehr 
verdüſterte. 

Wann endlich kam der Baum?! Halb unſchlüſſig blieb 
er ſtehen. Ein leichter Wind rührte kalt an ſeine Schläfen. 
War es vielleicht möglich, daß er ſich verirrte? War es nicht 
gefahrvoll, ſo einſam hinaufzugehen in die Nacht, in Kälte 
und Schnee? Ohne feſte Gewißheit der Wegesrichtung? 

Während er ſo überlegte, ſtieg er ſchon wieder aufwärts, 
um nach fünf Minuten abermals ſtehenzubleiben. Die 
wachſende Dunkelheit hatte ſeinen Geſichtskreis wiederum 
verengert. 

Und doch: Jetzt wieder hinabzugehen in das Tal, ſo dicht 
vorm Ziel, das er ganz nah empfand, das jetzt ganz nah 
ſein müßte — wie erbärmlich war das! Wie kläglich 
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langſam mutße diefer Abftieg werden, der am nächften 
Morgen ein Getragenjein auf Windesflügeln war! 

Schnell weiter, ehe ich wieder unfchlüffig werde! 

Und wieder ging es aufwärts, mühfelig und langjanı. 

„Habe ich es nicht gejagt, ich würde fie noch finden!” 
rief er auf einmal erleichtert, froh: „Da ift der Baum, das 
ift die Führe, ihre Form ift unverfennbar! Nun weiß ich, 
wo ich bin, nun ift der Reſt nur Kleinigkeit!” 

Wie er fich jeßt aber auf fie zubewegte und nach einigen 
Gefunden, die Nichtung nicht zu verlieren, den Kopf zu ihr 
emporbob, da war die Föhre nicht mehr da; wie durch 
lautlofen Zauber war fie verſchwunden; ftatt ihrer, ftatt 
des Bodens, ftatt der ganzen Formation der Gegend ſah er 
auf einmal nur einförmiges Grau; und dieſes Grau rüdte 
näher, rührte feucht und Falt an feine Stirn, war neben 
ihm, über ihm und um ihn. 

Er ſah überhaupt nichts mehr. Was vor lurzem noch 
freier Entſchluß war, ward tödliche Notwendigfeit; an 
eine Umfehr war nicht mehr zu denken, jeßt mußte er das 
Haus finden oder zugrunde gehen. 

Nebel! fprach es in ihm... das hat noch gefehlt! 

Er irrte hierhin, dorthin, nach wenigen Minuten hatte 
ihn der letzte Neft von Drientierungslinn verlaffen, der 
Boden ward vollfommen ungewiß, feine Füße, ſchon er: 
Ichöpft Durch Die ungewohnte AUnftrengung des ganzen 
Tages, verloren ihre Sicherheit, mehr als einmal fippte 
die Fläche unter ihnen weg, riß es ihn nach vorwärts wie 
in einen Abgrund, bis er fich niederwarf. Sein Herz ar: 
beitete wie mit Hämmern. 

Diefer Tag! durchzudte es ihn — foll ich hier liegen— 
bleiben? Sit dies die Antwort auf das, was ich Dachte, als 
ich in der Sonne lag? 
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Mühjam erhob er jich, Fam wieder ein Stüd vorwärts 
und dachte an fein Ende mehr. Die Zeit verlor ihre ge: 
wohnte Ausdehnung, und die Wirklichfeit ward zum fürch— 
terlichen Traum, War es nicht gleichgültig, ob er rückwärts, 
vorwärts oder nach rechts und links ging? 

So dachte er, als er fich plößlich vor einem Hindernis 
befand, das er in feiner Breite und Höhe nicht erkennen 
fonnte, das ſchweigend vor ihm aufgerichtet ftand, greif: 
bar dicht beinah und doch unfenntlich, wie ein Koch im 
Nichts: Feniter bildeten fich lautlos — wie aus dem Bo: 
den gewachjen ftand das Haus vor ihm. 


Ludwig lag angefleidet auf der Lagerftatt, auf die er 
jich geworfen hatte. Niemand außer ihm war in der Hütte; 
im Ofen brannte ein helles Feuer, die Heine Lampe auf 
dem Tiſch beleuchtete trübe den Neft der Mahlzeit und 
des Meines. 

Seine offenen Augen blidten auf das Fenfter, hinter 
dem die fchwarze Nacht hereinjah. 

Lebhaft jagten fich die Erinnerungen des Tages. Ihm 
war, als ob er wieder ftiege, immer aufwärts, in diejer 
weichen weißen Mafje, die unter jedem Schritt nachgab, 
mit dumpfem Knirſchen, er fühlte fich in einen Abgrund 
ftürzen, und während des unendlichen Falles fah er ins 
Morgenrot und nun hörte er auf einmal wieder das ein= 
tönige Gerafjel des Zuges und glaubte wieder auf den 
Politern zu liegen wie am Morgen, und dann war es, als 
liege er eigentlich daheim im Bette, und drüben brannte 
noch die Lampe über jeinem Manuffripte. Schlug er nicht 
jogar jelber auf dem Klavier einen einzelnen, langen Ton 
an?... Dann wußte er wieder, wo er fich befand, und das 
Steigen hub von neuem an. 
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Merkfwürdig, Dachte er, wie lebhaft man empfinden 
fann, ich hätte drauf gejchworen, daß da drüben jemand 
jpielte — einen einzigen Ton nur — da! da ift er wieder! 

Er richtete fich empor und laufchte. Sch bin überan: 
jtrengt, ich hätte auch vielleicht den Mein nicht trinfen 
jollen — nichts ift zu hören, gar nichts! 

Er ſank zurüd und feine Augen blidten, ohne bewußt 
zu jehen, wieder auf das vollfommen fchwarze Fenfter. 

Schnee, unendlicher Schnee lag rings um das Haus 
herum, das einfam im Nebel ftand, und er war der einzige 
Menich in dieſer ungeheuren Stille, in der er nur fein 
eigenes Herz Hopfen hörte. 

Da war er wieder — jener Ton — wie ein ferner, 
ferner Hornruf. 

Und während er in der Ferne leife anzujchmellen fchien, 
blieben Ludwigs Augen auf dem Fenfter haften, und ihm 
war, als blide er, ohne es zu willen, jchon lange in ein 
rätjelhaftes Geficht, das von draußen durch die Dunklen 
Scheiben unjichtbar auf ihn gerichtet war. 

Ein leifer Schauer durchriefelte ihn, endlich erhob er ſich 
langſam, ftand unbeweglich in dem Raum, dann jchritt er 
zur Zür und öffnete. 

Der Anblid der ſich ihm auftat, war jo überrajchend, 
übermwältigend, daß er alles andere vergaß. 

Still und rein wölbte fich der funfelnde, geitirnte Him— 
mel, und die Schneefelder unter ihm jchimmerten in 
eigenem, dämmerigem Lichte. 

Er trat weiter in den Schnee hinaus und blidte um ſich. 

In fprühender Kälte zitterte die Luft. Dort drüben, 
hinter dem jenjeitigen Gebirgsfamm, glaubte er einen 
weißlichen, nebeligen Schein zu ſehen, jo träumeriſch und 
leile, Daß feine Quelle rätielhaft erfchien. War er vom 
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Mond, der feinen Schimmer ſchon aus der Tiefe herauf: 
jandte? 

Langſam fchritt er jener Richtung zu. Dunfel glaubte 
er ich zu entlinnen, daß dort drüben, ſchräg hinter dem 
Haus, an einer Klippe, die fich jäh binunterftürzte in das 
andere Tal, ein Kreuz errichtet war mit einer Bank, Und 
während er noch überlegte, ob ihn jeine Erinnerung nicht 
täufche, erhob es jich fchon vor ihm, fchweigend, groß und 
noch ſchwärzer als das Firmament. 

Hier jeßte er fich nieder, hier wollte er den Aufgang des 
Mondes erwarten. 

Unbemweglich blidte er auf Die ferne, ftarrende Gebirgs: 
wand, ſchweigend funfelten die Sterne durch die eilige 
Leere, und der weiße Schein ward leife heller. 

In ihm war eine wundervolle Ruhe... . Immer ferner, 
immer träumerijcher wurde ihm zumut; es war, als zöge 
ihn ein ftiller Kahn langfam dem wachfenden Lichtentgegen. 

Am Horizont Flang ein verworrenes Naufchen. Oder 
war es jein Blut, dag ihm in den Adern fang? War es das 
Licht des Mondes, das fich verfündete? 

Ssmmer deutlicher unterjchied er die Töne. Da irrte, 
wie ein Wetterleuchten der Klang eines Hornes am Hori— 
zonte hin, fanfarengleich und fern, und nun fühlte er: Es 
war jein eigenes Merk, das ihm im Blute fang. Andere 
Inſtrumente jeßen ein, immer klarer, immer deutlicher, 
anjchwellender und näher — und jeft fangen Stimmen. 
Hingeriljen laufjchte er, mit gejchloffenen Augen. 

War diejes Werk einmal in feinem armen Selbft ent: 
ftanden?... | 

Requiem aeternam dona eis Domine! 

Voller raujchte die Mufil, traumhaft dachte er: So ift 
es nicht... jo ift es nicht... . und feine Scele ward mit: 
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gerijfen in neue, geheimnisvolle, tönende Welten, die fich 
über jener andern emporhoben wie die Öternengefilde 
droben über allem Irdiſchen. Nun hatte ihm Gott doch 
noch ein Glück gegeben, am Ende diejes Tages! 
Schmweigend funfelten die Sterne herab auf ihn, der 
ihnen verwandt war, der eine ganze Welt in fich getragen 
hatte; in immer magijcherem Weiß begann der Himmels: 
vand zu glühen, und als der Mond emporftieg, fiel jein 
Schein auf ein erftarrtes, wunſchloſes Menjchenantliß. 
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